


Obra	 única	 en	 su	 género,	 escrita	 por	 el	 gran	 compositor	 que	 fue	 Aaron
Copland,	Cómo	escuchar	la	música	ayuda	al	oyente	a	incrementar	el	disfrute
de	 la	música.	 Aparte	 de	 haber	 llevado	 placer	 a	 tanta	 gente,	 con	 este	 libro
todo	el	mundo	puede	aprender	a	apreciar	las	obras	maestras	de	la	música	tal
como	sus	autores	quieren	que	se	oigan.

Con	 base	 en	 un	 ciclo	 de	 15	 conferencias	 que	 Copland	 dio	 en	 la	 Escuela
Nueva	 de	 Investigación	 Social,	 de	 Nueva	 York,	 el	 libro	 comienza	 con	 un
animado	 debate	 sobre	 el	 método	 creador	 y	 los	 elementos	 de	 la	 anatomía
musical:	ritmo,	melodía,	armonía	y	tono.	Le	sigue	una	explicación	clara	de	las
principales	 formas	musicales:	 la	 fuga,	 la	variación,	 la	sonata,	 la	sinfonía,	el
poema	sinfónico,	la	ópera	y	la	danza.

El	autor	concluye	con	una	consideración	 ilustrativa	del	papel	desempeñado
por	los	actores	en	la	comprensión	del	auditorio.	Los	capítulos	dedicados	a	la
ópera,	el	drama	musical,	 la	música	contemporánea	y	 la	música	para	obras
cinematográficas	 demuestran	 la	 universalidad	 de	 los	 principios	 de	 la
apreciación	musical,	sin	límites	de	género	ni	de	tiempo.

Copland	 subraya	 la	 continuidad	 fundamental	 del	 desarrollo	 de	 la	 música
desde	la	antigua	hasta	la	nueva,	y	su	exposición	prepara	al	 lector	para	que
entienda	 la	música	 contemporánea	en	 el	mismo	grado	 que	 la	 clásica.	Una
lista	 de	 obras	 grabadas	 y	 sugerencias	 de	 lecturas	 adicionales	 ayudarán	 a
desarrollar	los	conocimientos	básicos	de	todas	las	formas	y	tipos	de	música.
Autor	 de	 la	 célebre	 pieza	Salón	México,	 Copland	murió	 en	 1940	 a	 los	 90
años	de	edad.
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Introducción

Al	 simple	 aficionado	 a	 la	 música	 debe	 parecerle	 extraño	 un	 libro	 «técnico»	 sobre
cómo	escuchar	la	música.	¿Desde	cuándo	hay	dificultades	para	escuchar	la	música?
La	música	es	para	gozar	de	ella.	¿Por	qué	 tendríamos	que	aprender	o	necesitar	una
guía	sobre	cómo	escucharla?	¿Y	por	qué	uno	de	nuestros	grandes	compositores	habría
de	 robar	 tiempo	 a	 la	 composición	 para	 escribir	 una	 introducción	 a	 la	 música?	 La
respuesta	es	sencilla.	Escuchar	la	música	es	una	capacidad	que	se	adquiere	por	medio
de	experiencia	y	aprendizaje.	El	conocimiento	intensifica	el	goce.

Los	músicos	están	acostumbrados	a	la	prosa	de	los	compositores	como	críticos	y
como	escritores	de	doctas	tesis	sobre	puntos	técnicos	(Berlioz,	Schöenberg,	Strauss	y,
más	cerca	de	nosotros,	Babbitt,	Pistón	y	Persichetti,	sólo	son	algunos	de	los	muchos
nombres	 que	 me	 vienen	 a	 la	 memoria),	 pero	 antes	 de	 Copland	 ningún	 gran
compositor	había	intentado	siquiera	explicar	 la	 técnica	de	la	composición	musical	a
los	lectores	legos.	En	realidad,	este	libro	es	único	en	su	género.	El	lector	no	iniciado
puede	 calcular	 su	 importancia	 imaginando	 un	 libro	 de	Rembrandt	 que	 se	 intitulara
Cómo	ver	la	pintura.

Para	empezar	a	apreciar	Cómo	escuchar	la	música,	conviene	recordarnos	quién	es
el	autor	del	libro.	La	música	de	Aaron	Copland	es	reconocida	como	parte	de	nuestra
herencia.	El	sonido	especial	de	Copland	nos	ha	enriquecido	a	todos.	Es	un	sonido	que
no	había	antes	en	la	música,	una	expresión	tan	personal	que	ninguno	de	sus	muchos
imitadores	 ha	 logrado	 absorberlo	 en	 forma	 convincente.	 Y	 sin	 embargo,	 Aaron
Copland	lleva	tanto	tiempo	siendo	una	figura	familiar	en	nuestro	panorama	musical
que	ya	fácilmente	lo	pasamos	por	alto.	Sin	duda	nos	ufanamos	de	sus	realizaciones	y
nos	 felicitamos	 de	 su	 presencia,	 pero	 ¿tenemos	 conciencia	 suficiente	 de	 sus
cualidades	 singulares?	 ¿Qué	 hace	 tan	 especial	 a	 Copland?	Desde	 luego,	 todo	 gran
artista	creador	es	especial,	pero	Copland	ha	creado	un	cuerpo	de	obras	que	habla	a
sus	conciudadanos	en	términos	identificables…	y	esta	identificación	es	una	propiedad
nacional.	 Cualquiera	 que	 sea	 la	 descripción	 que	 se	 haga	 del	 arte	 de	 Copland,	 éste
evoca	una	respuesta	basada	en	nuestras	experiencias	compartidas	y	nos	da	un	sentido
de	identificación.	Pero	Cómo	escuchar	la	música	es	otro	ejemplo	más	del	 liderazgo
que	Copland	ha	ejercido	durante	estos	muchos	años.

Varios	de	 sus	colegas,	 incluido	yo	mismo,	han	 tenido	muchas	oportunidades	de
escribir	y	de	hablar	acerca	de	Aaron	Copland.	Y	al	recordar	declaraciones	anteriores,
se	repiten	las	mismas	observaciones.	Para	mí,	lo	principal	es	mi	firme	convicción	de
que	él	representa	los	ideales	para	los	artistas	que	actúan	en	una	sociedad	democrática.
Los	 roles	 de	 Copland	 son	 muchos	 y	 variados:	 ciudadano,	 compositor,	 ejecutante,
profesor,	 conferenciante,	 miembro	 de	 comités,	 portavoz	 de	 su	 arte	 y,	 para	 que	 no
olvidemos	 uno	 de	 sus	 papeles	 favoritos,	 director.	 Cómo	 escuchar	 la	 música
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representa	a	Copland	en	su	papel	de	maestro	y	nos	da	una	 indicación	precisa	de	su
filosofía	de	la	enseñanza.

Como	maestros	de	composición,	los	compositores,	las	más	de	las	veces,	tienden	a
imponer	 sus	 propias	 opiniones	 a	 sus	 discípulos	 y	 a	 instilar	 una	 adherencia	 a	 sus
procedimientos	técnicos.	Copland	es	el	raro	compositor	que	ayuda	a	sus	estudiantes	a
descubrir	sus	propios	medios	de	expresarse,	en	 lugar	de	dominar	 las	 técnicas	de	él,
que	 podrían	 ser,	 o	 no	 ser,	 afines	 a	 sus	 talentos	 particulares.	 Copland	 combina	 el
conocimiento	profundo	de	la	música	del	pasado	con	una	comprensión	enciclopédica
de	 toda	 la	 música	 contemporánea.	 Y	 como	 resultado	 de	 su	 extraordinario
conocimiento	 y	 de	 su	 clara	 filosofía	 reflejados	 en	 su	 enfoque	 a	 la	 enseñanza,	 sus
discípulos	 componen	 en	 toda	 una	 variedad	 de	 estilos.	 Sería	 difícil	 imaginar	 una
actitud	 menos	 doctrinaria.	 En	 esencia,	 Copland	 está	 diciendo	 que	 un	 profesor
eficiente	puede	 tener	 sus	propias	y	 arraigadas	convicciones	y	 sin	 embargo	 sentir	 la
obligación	 de	 poner	 a	 sus	 discípulos	 en	 contacto	 con	 doctrinas	 estéticas	 y
procedimientos	técnicos	hacia	los	cuales	puede	no	sentir	mayor	simpatía,	pero	que	le
parecen	 necesarios	 para	 el	 discípulo.	 He	 aquí	 lo	 opuesto	 del	 autoritarismo:	 una
preocupación	 por	 el	 carácter	 del	 individuo	 y	 no	 por	 la	 imposición	 de	 conclusiones
recibidas	a	priori.

Aun	 sabiendo	 que	 Copland	 es	 el	 artista	 quintaesenciado	 en	 una	 sociedad
democrática,	a	menudo	he	deseado,	sin	embargo,	que	pudiéramos	darle	un	título	real.
En	Inglaterra,	desde	hace	tiempo	ya	se	referirían	a	Sir	Aaron	y	le	habrían	designado
compositor	 nacional	 oficial.	 Pero	 los	 títulos	 no	 se	 avienen	 con	 la	 sencillez	 y	 el
carácter	directo	de	Copland.	Recuerdo	que	hace	más	de	25	años	me	referí	a	él	como
el	 decano	 de	 los	 compositores	 norteamericanos,	 y	 esto	 lo	 dejó	 asombrado.	 Sin
embargo,	sigue	llevando	valerosamente	ese	título.

Si	 carecemos	 de	 una	 entidad	 nacional	 debidamente	 constituida	 para	 conceder
títulos	honoríficos,	en	cambio	tenemos	otro	mecanismo	que	es	aún	más	significativo:
el	juicio	de	nuestros	colegas.	Copland	ocupa	lugar	preminente	y	es	objeto	de	nuestro
afecto	y	nuestra	estima.	Nos	encanta	poder	decírselo.	Él	acepta	el	reconocimiento	de
sus	colegas	y	del	público,	con	infalible	elegancia	y	buen	humor.	Cuando,	hace	largo
tiempo,	 le	 pregunté	 si	 no	 estaba	 aburrido	 de	 tantos	 honores,	 me	 dijo:	 «¡Bill,
subestimas	mi	capacidad!»

El	contenido	de	Cómo	escuchar	la	música	lleva	al	lector	desde	los	más	sencillos
elementos	 de	 la	 música	 hasta	 el	 gradual	 desenvolvimiento	 de	 sus	 aspectos	 más
complejos.	 En	 cierto	 modo,	 el	 libro	 es	 análogo	 a	 la	 música	 del	 autor,	 pues	 el
repertorio	de	Copland	va	desde	las	obras	más	populares	y	accesibles,	hasta	la	música
de	cámara	de	la	más	destilada	y	esotérica	erudición.

En	las	obras	populares,	por	ejemplo	Primavera	en	los	Apalaches,	Copland	nos	da
una	especial	visión	musical	de	un	sentimiento	reconociblemente	indígena.	En	Retrato
de	 Lincoln,	 el	 marco	 musical	 encarna	 el	 texto	 y	 da	 una	 nueva	 dimensión	 a	 las
declaraciones	humanas	de	Lincoln.	En	estas	obras,	y	en	composiciones	como	Rodeo
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y	Billy	the	Kid,	Copland	transforma	materiales	folclóricos	norteamericanos	en	el	arte
más	 refinado,	 al	 discernir	 las	 posibilidades	 de	música	 sencilla	 que	 sólo	 podían	 ser
percibidas	por	un	artista	de	extraordinaria	imaginación.

Al	 lego	 casi	 podría	 parecerle	 que	 el	 Copland	 de	 estas	 obras	 populares	 y	 el
Copland	 llamado	«serio»	 son	dos	compositores	distintos.	No	es	 así,	 pues	el	mismo
sonido	de	Copland	que	imbuye	la	música	popular	también	está	presente	en	las	obras
maestras	más	complicadas.	Y	Copland	nos	ha	dado	creaciones	en	todos	los	medios:
desde	canciones,	música	de	cámara	y	coros,	hasta	música	para	teatro,	cine,	óperas	y
sinfonías.

Con	el	recordatorio	de	que	Cómo	escuchar	la	música	 fue	escrito	por	uno	de	 los
grandes	compositores	de	la	historia,	vuelva	ahora	el	lector	sus	páginas,	sabiendo	que
es	 el	 privilegiado	 discípulo	 de	 un	 gran	 maestro.	 Si	 el	 lector	 analiza	 el	 índice,
observará	 el	 gradual	 desenvolvimiento	 de	 un	 tema	 complicado,	 paso	 por	 paso.	 El
libro	se	basa	claramente	en	 la	premisa	de	que	cuanto	más	se	conozca	el	 tema	de	 la
música,	más	grande	será	el	goce	al	escucharla.	Y	el	primer	requisito	para	escuchar	la
música	es	tan	obvio	que	casi	parece	ridículo	mencionarlo,	y	sin	embargo,	a	menudo
es	el	único	elemento	que	está	ausente:	prestar	atención	y	dar	a	la	música	el	esfuerzo
concentrado	de	un	oyente	activo.

Resulta	revelador	comparar	las	acciones	del	público	de	teatro	con	las	del	público
de	 las	 sinfonías:	 en	 el	 teatro,	 el	 público	 presta	 toda	 su	 atención	 a	 cada	 línea	 del
diálogo,	 sabiendo	que	si	pasa	por	alto	algún	 renglón	 importante	no	comprenderá	 la
obra:	esta	atención	 instintiva	a	menudo	falta	en	 la	sala	de	conciertos.	Sólo	 tenemos
que	escuchar	a	quienes	asisten	a	un	concierto	para	ver	cómo	se	distraen,	hablan,	leen
o	 simplemente	 miran	 al	 espacio.	 Tan	 sólo	 un	 pequeño	 porcentaje	 está	 vitalmente
interesado	en	el	papel	esencial	de	escuchar	activamente.	Esta	falla	es	grave	porque	el
oyente	es	esencial	para	el	proceso	de	la	música;	después	de	todo,	la	música	consiste
en	 el	 compositor,	 el	 ejecutante	 y	 el	 oyente.	 Y	 cada	 uno	 de	 estos	 elementos	 debe
encontrarse	presente	de	la	manera	más	ideal.	Esperamos	una	buena	interpretación	de
una	 bella	 obra	 pero	 ¿nos	 acordamos	 a	 menudo	 de	 que	 también	 debe	 ser
brillantemente	escuchada?

El	 destino	 de	 una	 pieza	 de	 música,	 aunque	 básicamente	 esté	 en	 manos	 del
compositor	y	de	los	ejecutantes,	también	depende	de	la	actitud	y	de	la	capacidad	de
los	oyentes.	En	el	sentido	más	alto,	es	el	oyente	el	que	dicta	la	aceptación	o	rechazo
últimos	 de	 la	 composición	 y	 de	 los	 ejecutantes.	 Los	 músicos	 bien	 saben,	 por
experiencia,	que	la	misma	música	con	los	mismos	ejecutantes	puede	ser	recibida	con
enormes	diferencias	por	distintos	públicos.	En	otras	palabras,	la	calidad	apreciada	de
la	música	está,	claramente,	a	merced	de	la	calidad	real	de	sus	oyentes.	Por	desgracia
para	 la	música,	muchos	oyentes	 se	 contentan	 con	meterse	 en	un	baño	 emocional	 y
limitar	su	reacción	a	la	música	al	elemento	sensual	de	sentirse	rodeados	por	sonidos.
Pero	estos	 sonidos	están	organizados;	 los	 sonidos	nos	hacen	un	 llamado	 intelectual
así	como	otro	emocional.

www.lectulandia.com	-	Página	7



La	 aventura	 de	 aprender	 a	 escuchar	 la	música	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 goces	 del
contacto	 con	 este	 arte.	 Escuchar	 es	 un	 tema	 que	 se	 puede	 enseñar,	 y	 este	 libro
organiza	y	aclara	los	enfoques	a	la	materia.	Leer	este	libro	sin	ayuda	no	convertirá	al
lector,	 súbitamente,	 en	 un	 oyente	 virtuoso,	 pero	 sí	 podrá	 ponerlo	 en	 camino.	 Los
esfuerzos	 que	 haga	 el	 lector	 por	 comprender	 más	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 serán
recompensados,	a	mil	por	uno,	en	el	intenso	placer	y	mayor	interés	que	encontrará.

Desde	 luego,	 existe	 mucha	música	 que	 no	 requiere	 una	 atención	 especial	 para
gozarla.	La	música	satisface	una	vasta	gama	de	apetitos,	y	una	comparación	con	un
menú	bien	planeado	ilustrará	nuestro	punto.	Después	de	todo,	un	aperitivo	pretende
estimular,	y	un	plato	fuerte	aspira	a	alimentar;	el	postre	pretende	ser	como	una	grata
reflexión,	 para	 despedir	 a	 los	 comensales.	 Si	 el	 lector	 examina	 los	 programas	 de
orquestas	 sinfónicas	 descubrirá	 que,	 en	 general,	 este	 principio	 abunda,	 es	 decir:	 la
obertura,	la	sinfonía	y	el	final,	relativamente	más	ligero.	A	veces,	el	banquete	musical
está	 formado	 exclusivamente	 por	 platos	 fuertes.	 A	 veces,	 como	 en	 los	 conciertos
«populares»,	 casi	 no	 hay	 más	 que	 aperitivos	 y	 postres.	 Pero	 queda	 establecido	 el
punto	 de	 que	 la	 naturaleza	 de	 cada	 pieza	 de	 música	 define	 su	 propósito,	 y	 la
comprensión	 de	 este	 propósito	 indica	 el	 éxito	 o	 fracaso	 de	 la	 composición,	 los
ejecutantes	y	los	oyentes.

Nuestros	aperitivos	y	postres	musicales	no	exigen	el	entendimiento	necesario	para
escuchar	música	de	gran	peso	y	complicación.	Esto	en	nada	disminuye	el	valor	de	la
música	«ligera».	Después	de	 todo,	no	existe	ningún	tipo	 inaceptable	de	música:	 tan
sólo	 ejemplos,	 de	 muy	 diversas	 calidades,	 desde	 lo	 bueno	 hasta	 lo	 malo,	 en	 cada
género.	Es	 importante	 subrayar	 estas	 distinciones	 en	 un	momento	 de	 la	 historia	 en
que	se	habla	tanto	del	valor	igual	de	todas	las	clases	de	música.

La	música	popular	tiene	un	propósito	especial:	entretener	mientras	exige	el	menor
esfuerzo	de	parte	del	público.	Tratar	de	comparar	el	valor	de	la	música	popular	con	el
de	la	música	llamada	seria	es	absurdo.	Volviendo	a	nuestra	analogía	alimentaria,	las
materias	 básicas	 de	 nuestro	 alimento	 no	 invalidan	 la	 «guarnición»	 que	 las	 rodea.
Honrar	todas	las	clases	de	música	sin	falsas	pretensiones	de	comparaciones	ilógicas
es	 gozar	 conforme	 nuestra	 naturaleza	 dicta	 los	 diferentes	 atractivos	 de	 diversos
esfuerzos.	Encontramos	placer	 e	 inspiración	 leyendo	novelas,	 poesía	y	 filosofía	del
carácter	más	profundo,	mientras	 al	mismo	 tiempo	encontramos	placer	 relajándonos
con	una	buena	revista.

Lo	 anterior	 no	 implica	 que	 el	 equivalente	musical	 de	 unos	malos	 alimentos	 es
malo	para	 la	salud	sino,	en	cambio,	que	una	dieta	 restringida	a	una	sola	especie	de
arte	 resulta	 limitadora.	Este	 libro	 debe	 ayudar	 a	 los	 oyentes	 que	 sienten	 curiosidad
por	formas	más	complicadas	de	música.	Y	no	nos	equivoquemos,	la	gran	música	ha
nacido	 de	 grandes	 esfuerzos	 de	 espíritus	 grandes	 y	 dedicados	 y	 de	 oyentes
sumamente	devotos.	El	número	de	personas	que	escucha	este	 tipo	de	música	no	es
más	 que	 un	 porcentaje	 insignificante	 de	 aquellos	 cuyas	 horas	 de	 vigilia	 están
saturados	de	sonidos	tan	omnipresentes	como	el	aire	que	respiramos.
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En	 último	 análisis,	 el	 libro	 de	 Copland	 es	 un	 libro	 de	 propaganda:	 es	 un	 libro
escrito	por	un	hombre	comprometido	con	la	difusión	del	Evangelio	de	lo	que	en	días
de	menor	crítica	llamábamos	«buena	música».	El	libro	es	una	invitación,	y	el	lector
hará	bien	en	aceptarla.

William	Schuman
Nueva	York,	1988
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Nota	del	autor	para	la	edición	de	1957

Casi	han	pasado	veinte	años	desde	la	primera	edición	de	este	libro,	en	1939.	Es	grato,
naturalmente,	saber	que	sigue	siendo	útil	para	 los	melómanos	desde	entonces,	 tanto
en	Estados	Unidos	como	en	el	extranjero[1].
Durante	las	pasadas	dos	décadas	fuimos	testigos	de	un	florecimiento	sin

precedentes	del	interés	por	todas	las	formas	de	música	en	el	mundo	entero.	Tanto	la
cantidad	como	la	calidad	de	la	música	que	se	escucha	ha	cambiado,	pero,
afortunadamente	para	el	autor,	los	problemas	básicos	de	«cómo	escuchar»	siguen
siendo	los	mismos.	Por	esta	razón,	sólo	fue	necesario	hacer	pequeñas	correcciones	al
texto.

Se	han	añadido	dos	nuevos	capítulos:	uno	en	torno	a	la	cuestión	de	cómo	se	debe
escuchar	la	música	actual;	en	el	otro	consideramos	el	ámbito	relativamente	nuevo	de
la	música	para	películas	y	su	relación	con	el	cinéfilo.	La	primera	de	esas	secciones
requiere	 una	 explicación,	 conforme	 a	 lo	 que	 expuse	 en	 el	 prefacio	 a	 la	 primera
edición,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 la	 música	 contemporánea	 no	 plantea	 problemas
especiales	de	audición	en	sí	misma.	Esto	sigue	pareciéndome	cierto.	Sin	embargo,	es
igualmente	cierto	que,	después	de	cincuenta	años	de	la	llamada	música	moderna,	hay
miles	de	melómanos	de	buena	fe	que	siguen	pensando	que	suena	en	forma	diferente.
Me	 pareció	 que	 valdría	 la	 pena	 hacer	 un	 esfuerzo	 adicional	 para	 elucidar	 algunas
facetas	del	nuevo	modo	de	oír	música	que	no	encajan	en	la	panorámica	de	los	demás
capítulos.	 Ambas	 secciones	 nuevas	 se	 basan	 en	 artículos	 originalmente	 preparados
para	The	 New	 York	 Times	Magazine.	 Doy	 las	 gracias	 debidas	 a	 los	 directores	 por
permitirme	reformar	parte	del	material	publicado	allí.

Al	final	del	libro	se	encontrará	una	lista	de	grabaciones	de	las	obras	mencionadas
en	 el	 texto	 (con	 algunas	 adiciones).	 Para	 los	 interesados	 en	 otras	 lecturas	 se	 ha
incorporado	una	pequeña	bibliografía,	que	incluye	una	lista	especial	de	libros	escritos
por	 compositores.	 Esto	 se	 hizo	 con	 la	 idea	 de	 que	 los	 aficionados	 a	 la	 música
conozcan	las	opiniones	de	los	propios	compositores.

Aaron	Copland
Crotonville,	Nueva	York
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Prefacio

Este	libro	tiene	por	objeto	exponer	con	la	mayor	claridad	posible	los	fundamentos	de
la	audición	inteligente	de	la	música.	El	«explicar»	la	música	no	es	una	tarea	fácil,	y
no	 puedo	 hacerme	 la	 ilusión	 de	 haberla	 realizado	 mejor	 que	 los	 demás.	 Pero	 la
mayoría	 de	 los	 que	 escriben	 sobre	 la	 comprensión	 musical	 plantean	 el	 problema
desde	el	punto	de	vista	del	educador	o	del	crítico,	mientras	que	éste	es	el	libro	de	un
compositor.

Para	 el	 compositor,	 escuchar	 la	música	 es	 una	 función	 perfectamente	 natural	 y
simple.	Y	así	debiera	ser	para	los	demás.	De	haber	algo	que	necesite	explicación,	el
compositor	 cree,	 naturalmente,	 puesto	 que	 sabe	 lo	 que	 hay	 en	 una	 composición
musical,	que	nadie	con	más	derecho	que	él	para	decirle	al	oyente	qué	es	lo	que	puede
sacar	de	ella.

Quizá	en	eso	se	equivoque	el	compositor.	Quizá	no	pueda	ser	el	artista	creador	tan
objetivo	en	su	modo	de	ver	 la	música	como	 lo	es	el	educador.	Pero	me	parece	que
vale	la	pena	correr	ese	riesgo,	pues	el	compositor	tiene	en	juego	algo	que	es	vital	para
él.	Al	ayudar	a	los	demás	a	oír	más	inteligentemente	la	música,	labora	por	la	difusión
de	la	cultura	musical,	la	cual	en	definitiva	redundará	en	la	mejor	comprensión	de	sus
propias	creaciones.

Pero	queda	en	pie	el	problema	de	cómo	 intentarlo.	¿Cómo	puede	el	compositor
profesional	derribar	la	barrera	que	hay	entre	él	y	el	oyente	lego?	¿Qué	puede	decir	el
compositor	para	que	la	música	sea	más	del	oyente?	Este	libro	intenta	responder	a	esas
preguntas.

De	ser	posible,	todo	compositor	querría	saber	dos	cosas	muy	importantes	acerca
de	quienquiera	que	se	considere	seriamente	un	aficionado	a	la	música.	Querría	saber
estas	dos	cosas:
1.	¿Oye	todo	lo	que	está	pasando?
2.	¿Es	sensible	a	ello?
O,	en	otras	palabras:
1.	¿Se	le	escapa	algo	de	lo	que	se	refiere	a	las	notas	mismas?
2.	¿Es	confusa	su	reacción	o	ve	claro	en	cuanto	a	la	emoción	despertada	en	él?
Ésas	son	preguntas	muy	pertinentes,	 independientemente	de	 lo	que	pueda	ser	 la

música.	Tienen	una	aplicación	igualmente	justa	lo	mismo	si	se	trata	de	una	misa	de
Palestrina	que	de	un	gamelán	balinés,	de	una	sonatina	de	Chávez	que	de	 la	Quinta
Sinfonía.	En	realidad,	son	las	mismísimas	preguntas	que	el	compositor	se	hace,	más	o
menos	conscientemente,	 siempre	que	se	encuentra	con	música	desconocida	para	él,
nueva	o	vieja.	Porque,	después	de	todo,	nada	hay	de	infalible	en	el	instinto	musical	de
un	 compositor.	 La	 diferencia	 más	 importante	 que	 hay	 entre	 él	 y	 el	 oyente	 lego
consiste	en	que	él	está	mejor	preparado	para	escuchar.
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Este	libro	es,	pues,	una	preparación	para	escuchar.
Ningún	compositor	digno	de	tal	nombre	se	contentaría	con	preparar	al	lector	para

escuchar	 sólo	música	del	pasado.	Por	eso	 traté	de	aplicar	cada	cuestión	de	 las	aquí
tratadas	 no	 sólo	 a	 obras	 maestras	 indiscutibles	 sino	 también	 a	 la	 música	 de	 los
compositores	hoy	vivos.	He	observado	a	menudo	que	lo	que	distingue	a	un	verdadero
aficionado	 a	 la	 música	 consiste	 en	 un	 deseo	 imperioso	 de	 familiarizarse	 con	 toda
manifestación	 de	 este	 arte,	 antigua	 o	 moderna.	 Los	 verdaderos	 aficionados	 a	 la
música	 no	 están	 dispuestos	 a	 confinar	 su	 goce	 musical	 a	 la	 época	 de	 las	 tres	 bes
(bbb),	de	que	tanto	se	abusa.	Por	otra	parte,	el	lector	podría	creer	que	ya	hizo	bastante
con	haber	llegado	a	una	comprensión	más	plena	de	los	clásicos	consagrados.	Pero	es
mi	creencia	que	el	«problema»	de	escuchar	una	fuga	de	Händel	no	difiere	en	esencia
del	de	escuchar	una	obra	análoga	de	Hindemith.	Hay	una	determinada	semejanza	de
procedimiento	que	sería	tonto	no	tener	en	cuenta,	aparte	toda	consideración	acerca	de
los	méritos	relativos.	Puesto	que	estoy	obligado	en	un	libro	de	este	género	a	tratar	de
fugas,	el	lector	podría	ver	ejemplificada	la	forma	fuga	lo	mismo	con	una	obra	nueva
que	con	una	antigua.

Por	desgracia,	tanto	si	la	música	es	antigua	como	si	es	nueva,	habrá	que	explicar
un	cierto	número	de	tecnicismos.	De	otro	modo	el	lector	no	podría	esperar	entender	la
explicación	 de	 las	 formas	 musicales	 más	 elevadas.	 En	 cada	 caso	 me	 esforcé	 por
reducir	a	un	mínimo	los	tecnicismos.	Siempre	me	pareció	que	es	más	importante	para
el	 oyente	 tener	 sensibilidad	 para	 el	 sonido	 musical	 que	 saber	 el	 número	 de
vibraciones	 que	 lo	 producen.	 Esa	 clase	 de	 conocimiento	 es	 de	 reducido	 valor,	 aun
para	 el	 compositor	 mismo.	 Lo	 que	 éste	 desea	 sobre	 todo	 es	 animarnos	 a	 que	 nos
hagamos	 unos	 oyentes	 lo	 más	 conscientes	 y	 despiertos	 que	 podamos.	 Ahí	 está	 el
meollo	del	problema	de	entender	la	música.	A	eso	se	reduce	su	dificultad.

Aun	 cuando	 este	 libro	 fue	 escrito	 originalmente	 con	 destino	 al	 lego	 en	 estas
cuestiones,	 tengo	 esperanza	 de	 que	 los	 estudiantes	 de	 música	 puedan	 encontrar
provecho	 en	 su	 lectura.	En	 su	 concentración	para	perfeccionarse	 en	 la	 determinada
pieza	que	están	estudiando,	los	típicos	estudiantes	de	conservatorio	tienden	a	perder
de	vista	la	música	como	un	todo.	Este	libro	quizá	pueda	servir,	especialmente	en	los
últimos	 capítulos	 sobre	 las	 formas	 fundamentales,	 para	 hacer	 que	 cristalicen	 los
vagos	conocimientos	generales	que	suele	adquirir	el	estudiante.

No	 se	 ha	 encontrado	 solución	 al	 perenne	 problema	 de	 proporcionar	 ejemplos
musicales	satisfactorios.	Cada	pieza	de	música	mencionada	en	el	 texto	está	grabada
en	 disco	 y,	 por	 tanto,	 podrá	 oírla	 el	 lector.	 (Unas	 cuantas	 excepciones	 llevan	 la
indicación	de	«no	hay	grabación	en	el	comercio».)[2]	En	beneficio	de	una	referencia
rápida	para	los	lectores	que	sepan	música,	se	han	impreso	en	el	texto	un	corto	número
de	 ilustraciones	musicales.	 Puede	 que	 algún	día	 se	 descubra	 el	método	perfecto	 de
ilustrar	 lo	que	un	 libro	diga	 sobre	música.	Hasta	entonces	el	pobre	 lego	 tendrá	que
aceptar	de	buena	fe	algunas	de	mis	observaciones.

www.lectulandia.com	-	Página	12



Testimonio	de	gratitud

Cómo	escuchar	la	música	fue	el	título	de	un	curso	de	quince	conferencias	dadas	por
el	autor	en	la	New	School	for	Social	Research	de	Nueva	York	durante	los	inviernos
de	1936	y	1937.	El	doctor	Alvin	Johnson,	su	director,	merece	mi	gratitud	por	haber
proporcionado	la	tribuna	pública	que	me	estimuló	a	escribir	este	libro.

Las	charlas	estaban	destinadas	al	profano	y	al	estudiante	de	música,	no	al	músico
profesional.	 Por	 tanto,	 el	 presente	 volumen	 tiene	 también	 un	 alcance	 limitado.	Mi
propósito	 no	 era	 abarcarlo	 todo	 en	 una	 materia	 que	 tan	 fácilmente	 se	 dilata,	 sino
limitar	el	examen	a	lo	que	me	pareció	ser	los	problemas	esenciales	de	la	audición.

El	 manuscrito	 fue	 leído	 por	 Mr.	 Elliott	 Carter,	 a	 quien	 debo	 importantes
sugestiones	y	críticas	amables.
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1.	Preliminares

Todos	 los	 libros	que	 tratan	de	 la	comprensión	de	 la	música	están	de	acuerdo	en	un
punto:	no	se	 llega	a	apreciar	mejor	este	arte	sólo	con	 leer	un	 libro	que	 trate	de	ese
asunto.	Si	se	quiere	entender	mejor	la	música,	lo	más	importante	que	se	puede	hacer
es	escucharla.	Nada	puede	sustituir	al	escuchar	música.	Todo	lo	que	tengo	que	decir
en	este	libro	se	dice	acerca	de	una	experiencia	que	el	lector	sólo	podrá	obtener	fuera
de	este	libro.	Por	tanto,	el	lector	probablemente	perderá	el	tiempo	al	leerlo,	a	menos
que	haga	el	propósito	 firme	de	oír	una	mucha	mayor	cantidad	de	música	que	hasta
ahora.	 Todos	 nosotros,	 profesionales	 y	 no	 profesionales,	 estamos	 tratando
constantemente	de	hacer	más	profunda	nuestra	comprensión	de	este	arte.	La	lectura
de	 un	 libro	 puede	 a	 veces	 ayudarnos.	 Pero	 nada	 podrá	 remplazar	 la	 condición
principal:	escuchar	la	música	misma.

Por	suerte,	las	ocasiones	de	oír	música	son	hoy	mucho	más	numerosas	que	nunca.
Gracias	 a	 la	 creciente	 cantidad	 de	 buena	música	 que	 la	 radio	 y	 el	 fonógrafo	—sin
mencionar	el	cine	y	 la	 televisión—	proporcionan,	casi	cualquiera	puede	escucharla.
En	realidad,	como	dijo	recientemente	un	amigo	mío,	todo	el	mundo	puede	hoy	día	no
entender	la	música.

Muchas	 veces	 me	 ha	 parecido	 que	 hay	 tendencia	 a	 exagerar	 la	 dificultad	 de
entender	correctamente	la	música.	Nosotros	los	músicos	encontramos	todos	los	días
algún	 alma	 sincera	 que	 invariablemente,	 en	 una	 forma	u	 otra,	 nos	 dice:	 «Me	gusta
muchísimo	 la	música,	 pero	 no	 entiendo	 nada	 de	 ella.»	Mis	 amigos	 dramaturgos	 y
novelistas	rara	vez	oyen	a	nadie	decir	«no	entiendo	nada	de	teatro	o	de	novela».	Sin
embargo,	mucho	me	 temo	que	esas	mismas	personas,	 tan	modestas	 ante	 la	música,
tengan	exactamente	tanto	motivo	para	serlo	ante	las	demás	artes.	O,	para	decirlo	de
modo	más	cortés,	tengan	exactamente	tan	poco	motivo	para	ser	modestas	en	cuanto	a
su	comprensión	de	la	música.	Si	se	tiene	algún	sentimiento	de	inferioridad	en	lo	que
se	 refiere	 a	 las	propias	 reacciones	musicales,	 trátese	de	desecharlo:	 casi	 siempre	es
injustificado.

Sea	 como	 fuere,	 no	 hay	 razón	 para	 que	 estemos	 alicaídos	 por	 lo	 que	 toca	 a
nuestras	capacidades	musicales,	mientras	no	tengamos	alguna	idea	de	lo	que	significa
«ser	musical».	Hay	muchas	y	extrañas	nociones	populares	acerca	de	eso.	Se	nos	dice
siempre,	como	prueba	irrebatible	de	que	una	persona	es	musical,	que	«al	llegar	a	casa
puede	tocar	en	el	piano	todas	las	melodías	que	acaba	de	oír	en	el	teatro».	Ese	hecho
demuestra	 sólo	una	 cierta	musicalidad	de	 la	 persona	 en	 cuestión,	 pero	no	 indica	 la
clase	de	sensibilidad	musical	que	aquí	se	examina.	Que	un	cómico	sea	buen	mimo	no
quiere	decir	que	sea	un	actor,	y	así	sucede	también	en	música:	el	mimo	musical	no	es
necesariamente	un	 individuo	profundamente	musical.	Otro	atributo	que	se	encarece
siempre	 que	 se	 plantea	 la	 cuestión	 de	 si	 se	 es	 musical	 es	 el	 oído	 absoluto.	 La
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capacidad	de	reconocer	la	nota	 la	cuando	se	oye	puede	ser	útil	a	veces,	pero	por	sí
sola	no	prueba	que	se	sea	una	persona	musical.	No	deberá	tomársela	más	que	como
indicación	de	una	musicalidad	fácil,	de	significación	limitada	en	cuanto	se	relaciona
con	la	verdadera	comprensión	musical,	que	es	lo	que	aquí	nos	importa.

Hay,	sin	embargo,	un	mínimo	exigible	al	auditor	inteligente	en	potencia:	que	sea
capaz	 de	 conocer	 una	melodía	 cada	 vez	 que	 la	 oiga.	La	 sordera	musical,	 si	 es	 que
existe,	consistirá	en	la	incapacidad	para	reconocer	una	melodía.	Quien	la	padezca	es
digno	de	lástima,	pero	nada	se	puede	hacer	por	él:	es	tan	inútil	para	la	música	como	el
daltónico	lo	es	para	la	pintura[3].	Pero	si	se	tiene	la	seguridad	de	poder	reconocer	una
melodía	 dada	 —no	 cantar	 una	 melodía,	 sino	 reconocerla	 cuando	 se	 toque,	 aun
después	de	algunos	minutos	y	de	haberse	tocado	otras	diferentes—,	entonces	es	que
se	tiene	la	llave	de	una	comprensión	más	honda	de	la	música.

No	 basta	 sólo	 con	 oír	 la	 música	 en	 cada	 uno	 de	 los	 momentos	 en	 que	 va
existiendo.	Hay	que	poder	relacionar	lo	que	se	oye	en	un	momento	dado	con	lo	que	se
ha	oído	en	el	momento	inmediatamente	anterior	y	con	lo	que	va	a	venir	después.	En
otras	palabras:	la	música	es	un	arte	que	existe	en	el	tiempo.	En	tal	sentido	es	como	la
novela,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 es	más	 fácil	 tener	 presente	 lo	 que	 sucede	 en	 una
novela,	porque	por	una	parte	se	narran	en	ella	hechos	concretos	y,	por	otra,	uno	puede
volver	páginas	atrás	para	 refrescar	su	 recuerdo.	Los	«sucedidos»	musicales	son	por
naturaleza	 más	 abstractos,	 de	 modo	 que	 resultan	 más	 difíciles	 de	 reunir	 en	 la
imaginación	 que	 los	 de	 una	 novela.	 Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 se	 hace	 necesario	 poder
reconocer	una	melodía.	Pues	lo	que	en	la	música	hace	las	veces	de	argumento	es,	por
regla	general,	la	melodía.	Generalmente	la	melodía	es	aquello	de	que	trata	la	pieza.	Si
no	se	puede	reconocer	una	melodía	cuando	aparece	por	primera	vez	y	no	se	pueden
seguir	fielmente	todas	sus	peregrinaciones	hasta	el	final,	no	comprendo	para	qué	se
ha	de	seguir	escuchando.	Eso	es	darse	cuenta	sólo	vagamente	de	 la	música.	Pero	el
reconocer	una	melodía	quiere	decir	que	se	sabe	dónde	se	está	y	que	se	tienen	muchas
probabilidades	de	saber	adonde	se	va.	Es	la	única	condición	sine	qua	non	para	llegar
a	una	comprensión	más	inteligente	de	la	música.

Hay	ciertas	escuelas	que	tienden	a	acentuar	el	valor	que	la	experiencia	práctica	de
la	música	tiene	para	el	oyente.	Y	dicen,	en	efecto:	 tóquese	en	el	piano	con	un	dedo
Old	Black	Joe	y	eso	acercará	más	a	los	misterios	de	la	música	que	la	lectura	de	una
docena	de	volúmenes.	Ningún	daño	puede	hacer,	indudablemente,	arañar	un	poco	el
piano	 y	 aun	 tocarlo	 medianamente.	 Pero	 en	 cuanto	 introducción	 a	 la	 música,
desconfío	de	ello,	aunque	no	sea	más	que	por	 los	muchos	pianistas	que	se	pasan	 la
vida	 tocando	 grandes	 obras	 y,	 sin	 embargo,	 su	 comprensión	 de	 la	 música	 es,	 en
general,	bastante	pobre.	En	cuanto	a	los	divulgadores	que	comenzaron	por	pegar	a	la
música	 floridas	 historias	 y	 títulos	 descriptivos	 y	 acabaron	 por	 añadir	 coplas
ramplonas	 a	 temas	 de	 composiciones	 famosas,	 su	 «solución»	 a	 los	 problemas	 del
oyente	merece	el	desprecio	más	absoluto.

Ningún	compositor	cree	que	haya	atajos	para	llegar	a	la	mejor	inteligencia	de	la
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música.	Lo	único	que	se	puede	hacer	en	favor	del	oyente	es	señalar	lo	que	de	veras
existe	 en	 la	 música	 misma	 y	 explicar	 razonablemente	 el	 cómo	 y	 el	 porqué	 de	 la
cuestión.	El	oyente	deberá	hacer	lo	demás.
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2.	Cómo	escuchamos

Todos	escuchamos	la	música	según	nuestras	personales	condiciones.	Pero	para	poder
analizar	más	claramente	el	proceso	auditivo	completo	lo	dividiremos,	por	así	decirlo,
en	 sus	 partes	 constitutivas.	 En	 cierto	 sentido,	 todos	 escuchamos	 la	 música	 en	 tres
planos	 distintos.	 A	 falta	 de	mejor	 terminología,	 se	 podrían	 denominar:	 1)	 el	 plano
sensual,	2)	el	plano	expresivo,	3)	el	plano	puramente	musical.	La	única	ventaja	que	se
saca	de	desintegrar	mecánicamente	en	esos	tres	planos	hipotéticos	el	proceso	auditivo
es	una	visión	más	clara	del	modo	como	escuchamos.

El	modo	más	sencillo	de	escuchar	 la	música	es	escuchar	por	el	puro	placer	que
produce	el	sonido	musical	mismo.	Ése	es	el	plano	sensual.	Es	el	plano	en	que	oímos
la	música	 sin	pensar	 en	 ella	ni	 examinarla	 en	modo	alguno.	Uno	enciende	 la	 radio
mientras	 está	 haciendo	 cualquier	 cosa	 y,	 distraídamente,	 se	 baña	 en	 el	 sonido.	 El
mero	atractivo	sonoro	de	 la	música	engendra	una	especie	de	estado	de	ánimo	tonto
pero	placentero.

El	lector	puede	estar	sentado	en	su	cuarto	y	leyendo	este	libro.	Imagine	que	suena
una	 nota	 del	 piano.	 Esa	 sola	 nota	 es	 bastante	 para	 cambiar	 inmediatamente	 la
atmósfera	del	 cuarto,	 demostrando	 así	 que	 el	 sonido,	 elemento	de	 la	música,	 es	 un
agente	poderoso	y	misterioso	del	que	sería	tonto	burlarse	o	hacer	poco	caso.

Lo	 sorprendente	 es	 que	 muchos	 que	 se	 consideran	 aficionados	 competentes
abusan	de	ese	plano	de	la	audición	musical.	Van	a	los	conciertos	para	perderse.	Usan
la	música	como	un	consuelo	o	una	evasión.	Entran	en	un	mundo	ideal	en	el	que	uno
no	tiene	que	pensar	en	las	realidades	de	la	vida	cotidiana.	Por	supuesto	que	tampoco
piensan	en	la	música.	Ésta	les	permite	que	la	abandonen,	y	ellos	se	largan	a	un	lugar
donde	soñar,	soñando	a	causa	y	a	propósito	de	la	música,	pero	sin	escucharla	nunca
verdaderamente.

Sí,	el	atractivo	del	sonido	es	una	fuerza	poderosa	y	primitiva,	pero	no	debemos
permitirle	que	usurpe	una	porción	exagerada	de	nuestro	interés.	El	plano	sensual	es
importante	en	música,	muy	importante,	pero	no	constituye	todo	el	asunto.

No	hay	necesidad	de	más	digresiones	acerca	del	plano	sensual.	Su	atracción	para
todo	ser	humano	normal	es	evidente	por	sí	misma.	Pero	hay	una	cosa,	que	es	aguzar
nuestra	 sensibilidad	 para	 las	 distintas	 clases	 de	 materia	 sonora	 que	 usan	 diversos
compositores.	 Porque	 no	 todos	 los	 compositores	 usan	 de	 una	 misma	 manera	 la
materia	sonora.	No	vaya	a	creerse	que	el	valor	de	la	música	está	en	razón	directa	de
su	atractivo	sonoro,	ni	que	la	música	de	sonoridades	más	deliciosas	sea	la	escrita	por
el	compositor	más	grande.	Si	ello	fuera	así,	Ravel	sería	un	creador	más	grande	que
Beethoven.	Lo	importante	es	que	el	elemento	sonoro	varía	con	el	compositor,	que	la
manera	de	usarlo	éste	forma	parte	integrante	de	su	estilo	y	hemos	de	tenerla	en	cuenta
cuando	escuchemos.	El	lector	verá,	pues,	que	es	valiosa	una	actitud	más	consciente,
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aun	en	ese	plano	primario	de	la	audición	musical.
El	segundo	plano	en	que	existe	la	música	es	el	que	llamé	plano	expresivo.	Pero,	al

pasar	 a	 él,	 nos	 metemos	 en	 plena	 controversia.	 Los	 compositores	 tienen	 por
costumbre	 rehuir	 toda	 discusión	 acerca	 del	 lado	 expresivo	 de	 la	 música.	 ¿No
proclamó	el	mismo	Stravinsky	que	su	música	era	un	«objeto»,	una	«cosa»	con	vida
propia	y	sin	otro	significado	que	su	propia	existencia	puramente	musical?	Esa	actitud
intransigente	 de	 Stravinsky	 puede	 que	 se	 deba	 al	 hecho	 de	 que	 tanta	 gente	 haya
tratado	de	leer	en	muchas	piezas	significados	diferentes.	Bien	sabe	Dios	cuán	difícil
es	 precisar	 lo	 que	 quiere	 decir	 una	 pieza	 de	 música,	 precisarlo	 de	 una	 manera
terminante,	 precisarlo,	 en	 fin,	 de	 modo	 que	 todos	 queden	 satisfechos	 de	 nuestra
explicación.	Mas	eso	no	debe	 llevarnos	al	otro	extremo,	al	de	negar	a	 la	música	el
derecho	a	ser	«expresiva».

Mi	parecer	 es	 que	 toda	música	 tiene	 poder	 de	 expresión,	 una	más,	 otra	menos;
siempre	hay	algún	significado	detrás	de	las	notas,	y	ese	significado	que	hay	detrás	de
las	 notas	 constituye,	 después	 de	 todo,	 lo	 que	 dice	 la	 pieza,	 aquello	 de	 que	 trata	 la
pieza.	 Todo	 este	 problema	 se	 puede	 plantear	 muy	 sencillamente	 preguntando:
«¿Quiere	 decir	 algo	 la	 música?»	 Mi	 respuesta	 a	 eso	 será:	 «Sí.»	 Y	 «¿Se	 puede
expresar	con	palabras	lo	que	dice	la	música?»	Mi	respuesta	a	eso	será:	«No.»	En	eso
está	la	dificultad.

Las	almas	cándidas	no	se	satisfarán	nunca	con	la	respuesta	a	la	segunda	de	esas
preguntas.	Necesitan	siempre	que	la	música	quiera	decir	algo,	y	cuanto	más	concreto
sea	 ese	 algo,	 más	 les	 gustará.	 Cuanto	 más	 les	 recuerde	 la	 música	 un	 tren,	 una
tempestad,	un	entierro	o	cualquier	otro	concepto	familiar,	más	expresiva	les	parecerá.
Esa	idea	vulgar	de	lo	que	quiere	decir	la	música	—estimulada	y	sostenida	por	la	usual
actitud	del	comentarista	musical—	habrá	que	reprimirla	cuando	y	dondequiera	que	se
la	encuentre.	En	una	ocasión	me	confesó	una	dama	pusilánime	su	 sospecha	de	que
debía	 de	 haber	 algún	 grave	 defecto	 en	 su	 comprensión	 de	 la	 música,	 ya	 que	 era
incapaz	de	 asociar	 ésta	 con	nada	preciso.	Por	 supuesto	que	 eso	 es	poner	 la	 cosa	 al
revés.

Pero	continúa	en	pie	la	pregunta	de	¿qué	es	—en	cuanto	significado	concreto—	lo
más	que	el	aficionado	inteligente	pueda	atribuir	a	una	obra	determinada?	Yo	diría	que
nada	 más	 que	 un	 concepto	 general.	 La	 música	 expresa,	 en	 diversos	 momentos,
serenidad	o	exuberancia,	pesar	o	 triunfo,	 furor	o	delicia.	Expresa	cada	uno	de	esos
estados	de	ánimo,	y	muchos	otros,	con	una	variedad	innumerable	de	sutiles	matices	y
diferencias.	Puede	incluso	expresar	alguno	para	el	que	no	exista	palabra	adecuada	en
ningún	idioma.	Y	en	ese	caso	los	músicos	gustan	de	decir,	casi	siempre,	que	aquello
no	 tiene	más	 significado	que	el	puramente	musical.	A	veces	van	más	 lejos	y	dicen
que	 ninguna	 música	 tiene	 más	 significado	 que	 el	 puramente	 musical.	 Lo	 que	 en
realidad	 quieren	 decir	 es	 que	 no	 se	 pueden	 encontrar	 palabras	 apropiadas	 para
expresar	 el	 significado	 de	 la	 música	 y	 que,	 aunque	 se	 pudiera,	 ellos	 no	 sienten
necesidad	de	encontrarlas.
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Pero	sea	la	que	fuere	la	opinión	del	músico	profesional,	la	mayoría	de	los	novatos
en	 música	 no	 dejan	 de	 buscar	 palabras	 precisas	 con	 qué	 definir	 sus	 reacciones
musicales.	Por	eso	encuentran	siempre	que	Tchaikovsky	es	más	fácil	de	«entender»
que	Beethoven.	En	primer	 lugar,	 es	más	 fácil	pegar	una	palabra	 significativa	a	una
pieza	de	Tchaikovsky	que	a	una	de	Beethoven.	Mucho	más	fácil.	Además,	por	lo	que
se	refiere	al	compositor	ruso,	cada	vez	que	volvemos	a	una	pieza	suya,	casi	siempre
nos	dice	lo	mismo,	mientras	que	con	Beethoven	es	a	menudo	toda	una	gran	dificultad
señalar	lo	que	está	diciendo.	Y	cualquier	músico	nos	dirá	que	por	eso	es	por	lo	que
Beethoven	 es	 el	más	grande	de	 los	 dos.	Porque	 la	música	 que	 siempre	nos	 dice	 lo
mismo	acaba	por	embotarse	pronto	necesariamente,	pero	la	música	cuyo	significado
varía	un	poco	en	cada	audición	tiene	mayores	probabilidades	de	conservarse	viva.

Escuche	el	lector,	si	puede,	los	cuarenta	y	ocho	temas	de	las	fugas	del	Clave	bien
temperado	de	Bach.	Escuche	cada	tema,	uno	tras	otro.	Pronto	percibirá	que	cada	tema
refleja	un	diferente	mundo	de	sentimientos.	Percibirá	también	pronto	que	cuanto	más
bello	le	parece	un	tema,	más	difícil	le	resulta	encontrar	palabras	que	lo	describan	a	su
entera	satisfacción.	Sí,	indudablemente	sabrá	si	es	un	tema	alegre	o	triste,	o	en	otras
palabras,	será	capaz	de	trazar	en	su	mente	un	marco	de	emoción	alrededor	del	tema.
Ahora	estudie	más	de	cerca	el	tema	triste.	Trate	de	especificar	exactamente	la	calidad
de	su	tristeza.	¿Es	una	tristeza	pesimista	o	una	tristeza	resignada,	una	tristeza	fatal	o
una	tristeza	sonriente?

Supongamos	que	el	lector	tiene	suerte	y	puede	describir	en	unas	cuantas	palabras
y	a	su	satisfacción	el	significado	exacto	del	 tema	escogido.	No	hay	garantía	de	que
los	 demás	 estén	 de	 acuerdo.	 Ni	 necesitan	 estarlo.	 Lo	 importante	 es	 que	 cada	 cual
sienta	por	sí	mismo	la	específica	calidad	expresiva	de	un	 tema	o,	análogamente,	de
toda	 una	 pieza	 de	 música.	 Y	 si	 es	 una	 gran	 obra	 de	 arte,	 no	 espere	 que	 le	 diga
exactamente	lo	mismo	cada	vez	que	vuelva	a	ella.

Por	supuesto	que	ni	los	temas	ni	las	piezas	necesitan	expresar	una	sola	emoción.
Tómese	 un	 tema	 como	 el	 primero	 de	 la	 Novena	 Sinfonía,	 por	 ejemplo.	 Está
indudablemente	 compuesto	 por	 diferentes	 elementos.	 No	 dice	 sólo	 una	 cosa.	 Sin
embargo,	cualquiera	que	lo	oiga	percibirá	una	sensación	de	energía,	una	sensación	de
fuerza.	No	es	una	fuerza	que	resulta	simplemente	de	lo	fuerte	que	es	tocado	el	tema.
Es	una	 fuerza	 inherente	al	 tema	mismo.	La	extraordinaria	 energía	y	vigor	del	 tema
tiene	 por	 resultado	 que	 el	 oyente	 reciba	 la	 impresión	 de	 que	 se	 ha	 hecho	 una
declaración	violenta.	Pero	no	debemos	nunca	tratar	de	reducirlo	a	«el	mazo	fatal	de	la
vida»,	 etc.	Y	ahí	 es	 donde	 comienza	 la	 disensión.	El	músico,	 exasperado,	 dice	que
aquello	no	significa	otra	cosa	que	 las	notas	mismas,	mientras	que	el	no	profesional
está	demasiado	impaciente	por	agarrarse	a	cualquier	explicación	que	le	dé	la	ilusión
de	acercarse	al	significado	de	la	música.

Ahora,	quizá	sepa	mejor	el	lector	lo	que	quiero	decir	cuando	digo	que	la	música
tiene	en	verdad	un	significado	expresivo,	pero	que	no	podemos	decir	en	unas	cuantas
palabras	lo	que	sea	ese	significado.
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El	 tercer	plano	en	que	existe	 la	música	es	el	plano	puramente	musical.	Además
del	 sonido	 deleitoso	 de	 la	 música	 y	 el	 sentimiento	 expresivo	 por	 ella	 emitido,	 la
música	 existe	 verdaderamente	 en	 cuanto	 las	 notas	 mismas	 y	 su	 manipulación.	 La
mayoría	 de	 los	 oyentes	 no	 tienen	 conciencia	 suficientemente	 clara	 de	 este	 tercer
plano.	Hacer	que	se	percaten	mejor	de	 la	música	en	ese	plano	será	en	gran	parte	 la
tarea	de	este	libro.

Por	otro	lado,	los	músicos	profesionales	piensan	demasiado	en	las	meras	notas.	A
menudo	caen	en	el	error	de	abstraerse	tanto	en	sus	arpegios	y	staccatos,	que	olvidan
los	aspectos	más	hondos	de	la	música	que	ejecutan.	Pero	desde	el	punto	de	vista	del
profano,	no	es	tanto	cuestión	de	vencer	malos	hábitos	en	el	plano	puramente	musical
como	de	enterarse	mejor	de	lo	que	sucede	en	cuanto	a	las	notas.

Cuando	 el	 hombre	de	 la	 calle	 escucha	«las	 notas»	 con	un	poco	de	 atención,	 es
casi	seguro	que	ha	de	hacer	alguna	mención	de	la	melodía.	La	melodía	que	él	oye	o
es	bonita	o	no	lo	es,	y	generalmente	ahí	deja	la	cosa.	El	ritmo	será	probablemente	lo
siguiente	 que	 le	 llame	 la	 atención,	 sobre	 todo	 si	 tiene	 un	 aire	 incitante.	 Pero	 la
armonía	y	el	timbre	los	dará	por	supuestos,	eso	si	llega	a	pensar	siquiera	en	ellos.	Y
en	cuanto	a	que	la	música	tenga	algún	género	de	forma	definida,	es	una	idea	que	no
parece	habérsele	ocurrido	nunca.

Es	 muy	 importante	 para	 todos	 nosotros	 que	 nos	 hagamos	 más	 sensibles	 a	 la
música	 en	 su	 plano	 puramente	 musical.	 Después	 de	 todo,	 es	 una	 materia
verdaderamente	musical	 lo	que	se	está	empleando.	El	auditor	 inteligente	debe	estar
dispuesto	a	aumentar	su	percepción	de	la	materia	musical	y	de	lo	que	a	ésta	le	ocurre.
Debe	 oír	 las	 melodías,	 los	 ritmos,	 las	 armonías	 y	 los	 timbres	 de	 un	 modo	 más
consciente.	Pero	sobre	todo,	a	fin	de	seguir	el	pensamiento	del	compositor,	debe	saber
algo	acerca	de	los	principios	formales	de	la	música.	Escuchar	todos	esos	elementos	es
escuchar	en	el	plano	puramente	musical.

Permítaseme	 repetir	 que	 sólo	 en	 obsequio	 a	 una	 mayor	 claridad	 disocié
mecánicamente	 los	 tres	 distintos	 planos	 en	 que	 escuchamos.	 En	 realidad,	 nunca	 se
escucha	 en	 este	 plano	 o	 en	 aquel	 otro.	 Lo	 que	 se	 hace	 es	 relacionarlos	 entre	 sí	 y
escuchar	de	las	tres	maneras	a	la	vez.	Ello	no	exige	ningún	esfuerzo	mental,	ya	que	se
hace	instintivamente.

Esa	correlación	instintiva	quizá	se	aclare	si	la	comparamos	con	lo	que	nos	sucede
cuando	vamos	al	 teatro.	En	el	 teatro	nos	damos	cuenta	de	los	actores	y	las	actrices,
los	vestidos	y	los	decorados,	 los	ruidos	y	los	movimientos.	Todo	eso	le	da	a	uno	la
sensación	de	que	el	teatro	es	un	lugar	en	el	que	es	agradable	estar	y	ello	constituye	el
plano	sensual	de	nuestras	reacciones	teatrales.

El	plano	expresivo	del	teatro	se	derivará	del	sentimiento	que	nos	produzca	lo	que
sucede	en	la	escena.	Se	nos	mueve	a	lástima,	se	nos	agita	o	se	nos	alegra.	Y	es	ese
sentimiento	genérico,	engendrado	al	margen	de	las	determinadas	palabras	que	allí	se
dicen,	 un	 algo	 emocional	 que	 existe	 en	 la	 escena,	 lo	 que	 es	 análogo	 a	 la	 cualidad
expresiva	de	la	música.
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La	 trama	 y	 su	 desarrollo	 equivalen	 a	 nuestro	 plano	 puramente	 musical.	 El
dramaturgo	crea	y	desarrolla	un	personaje	de	la	misma	manera,	exactamente,	que	el
compositor	crea	y	desarrolla	un	 tema.	Y	según	el	mayor	o	menor	grado	en	que	nos
demos	cuenta	de	cómo	el	artista	en	cualquiera	de	ambos	terrenos	maneja	su	material,
así	seremos	unos	auditores	más	o	menos	inteligentes.

Con	 facilidad	 se	 echa	 de	 ver	 que	 el	 espectador	 teatral	 nunca	 percibe
separadamente	ninguno	de	esos	tres	elementos.	Los	percibe	todos	al	mismo	tiempo.
Otro	 tanto	 sucede	 con	 la	 audición	 de	 la	 música.	 Escuchamos	 en	 los	 tres	 planos
simultáneamente	y	sin	pensar.

En	un	cierto	 sentido,	 el	oyente	 ideal	 está	dentro	y	 fuera	de	 la	música	al	mismo
tiempo,	la	juzga	y	la	goza,	quiere	que	vaya	por	un	lado	y	observa	que	se	va	por	otro;
casi	lo	mismo	que	le	sucede	al	compositor	cuando	compone,	porque,	para	escribir	su
música,	 el	 compositor	 tiene	 también	 que	 estar	 dentro	 y	 fuera	 de	 su	 música,	 ser
llevado	por	ella,	pero	también	criticarla	fríamente.	Tanto	la	creación	como	la	audición
musical	implican	una	actitud	que	es	subjetiva	y	objetiva	al	mismo	tiempo.

Lo	que	el	 lector	debe	procurar,	pues,	es	una	especie	de	audición	más	activa.	Lo
mismo	 si	 escuchamos	 a	Mozart	 que	 a	Duke	Ellington,	 podremos	 hacer	más	 honda
nuestra	 comprensión	 de	 la	 música	 con	 sólo	 ser	 unos	 oyentes	 más	 conscientes	 y
enterados,	no	alguien	que	se	limita	a	escuchar,	sino	alguien	que	escucha	algo.
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3.	El	proceso	creador	en	la	música

La	mayoría	de	 la	gente	quiere	 saber	 cómo	 se	hacen	 las	 cosas.	No	obstante,	 admite
francamente	sentirse	a	ciegas	cuando	se	trata	de	comprender	cómo	se	hace	una	pieza
de	música.	Dónde	comienza	el	compositor,	cómo	se	las	arregla	para	seguir	adelante
—en	 realidad,	 cómo	 y	 dónde	 aprende	 su	 oficio—,	 todo	 eso	 está	 envuelto	 en
impenetrables	tinieblas.	El	compositor	es,	en	una	palabra,	un	hombre	misterioso	para
la	mayoría	de	la	gente,	y	el	taller	del	compositor	una	torre	de	marfil	inaccesible.

Una	de	las	primeras	cosas	que	la	mayoría	de	la	gente	quiere	que	le	expliquen	con
respecto	a	la	composición	es	la	cuestión	de	la	inspiración.	Les	es	difícil	creer	que	los
compositores	no	se	preocupan	de	esa	cuestión	como	ellos	habían	supuesto.	Al	lego	le
es	 siempre	 difícil	 comprender	 cuán	 natural	 es	 componer	 para	 el	 compositor.	 Tiene
tendencia	a	ponerse	en	el	lugar	del	compositor	y	representarse	los	problemas	de	éste
—incluyendo	el	de	la	inspiración—	desde	su	punto	de	vista	de	profano.	Olvida	que
para	 un	 compositor	 el	 componer	 equivale	 a	 realizar	 una	 función	 natural.	 Es	 como
comer	o	dormir.	Algo	que	da	la	casualidad	de	ser	aquello	para	lo	que	el	compositor
nació,	y	por	eso	a	los	ojos	de	éste	pierde	el	carácter	de	virtud	especial.

Por	 eso	 el	 compositor	 ante	 la	 cuestión	 de	 la	 inspiración	 no	 se	 pregunta:	 «¿Me
siento	inspirado?»	Se	pregunta:	«¿Estoy	hoy	como	para	componer?»	Y	si	está	como
para	componer,	compone.	Es	más	o	menos	como	si	se	preguntase:	«¿Tengo	sueño?»
Si	 se	 tiene	 sueño,	 se	 va	 a	 dormir.	 Si	 no	 se	 tiene	 sueño,	 se	 está	 levantado.	 Si	 el
compositor	no	está	como	para	componer,	no	compone.	Así	es	de	sencilla	la	cosa.

Por	supuesto	que	cuando	se	ha	acabado	de	componer	se	tiene	la	esperanza	de	que
todo	el	mundo,	incluso	uno	mismo,	reconocerá	como	inspirado	lo	que	se	ha	escrito.
Mas	ésa	es	realmente	una	idea	añadida	al	final.

Alguien	 me	 preguntó	 una	 vez	 en	 una	 tribuna	 pública	 si	 yo	 aguardaba	 la
inspiración.	Mi	respuesta	fue:	«¡Todos	los	días!»	Pero	eso	no	implica	en	modo	alguno
estarse	en	una	pasiva	espera	del	soplo	divino.	Eso	es	exactamente	lo	que	diferencia	al
profesional	 del	 diletante.	 El	 compositor	 profesional	 puede	 sentarse	 día	 tras	 día	 y
producir	 algo	de	música.	Unos	días	 será,	 indudablemente,	mejor	 que	otros;	 pero	 el
hecho	principal	es	la	capacidad	para	componer.	La	inspiración	es	a	menudo	sólo	un
producto	derivado.

La	segunda	cuestión	que	intriga	a	la	mayoría	de	la	gente	se	plantea	generalmente
así:	«¿Escribe	usted	su	música	con	ayuda	del	piano?»	Es	muy	corriente	la	idea	de	que
hay	algo	vergonzoso	en	escribir	una	pieza	de	música	con	ayuda	del	piano.	Junto	con
ella	 corre	 la	 imagen	mental	 de	Beethoven	componiendo	en	medio	del	 campo.	Pero
piénsese	un	momento	y	se	verá	que	el	escribir	lejos	del	piano	no	es	hoy	día	un	asunto
tan	 sencillo	 como	 en	 tiempos	 de	 Mozart	 o	 Beethoven.	 Cuando	 menos	 porque	 la
armonía	 es	 hoy	 más	 compleja	 que	 entonces.	 Pocos	 compositores	 son	 capaces	 de
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escribir	toda	una	composición	sin	hacer	alguna	comprobación	en	el	piano.	Stravinsky,
en	su	autobiografía[4],	va	 tan	lejos	que	afirma	que	es	malo	escribir	música	lejos	del
piano,	pues	el	compositor	debe	estar	siempre	en	contacto	con	la	matière	sonore.	Eso
es	tomar	violentamente	la	actitud	contraria.	Pero,	en	fin,	la	manera	como	escribe	un
compositor	es	asunto	personal.	El	método	no	importa.	El	resultado	es	lo	que	cuenta.

La	cuestión	realmente	importante	es:	«¿Con	qué	comienza	el	compositor,	cuál	es
su	punto	de	partida?»	La	respuesta	a	eso	es:	todo	compositor	comienza	con	una	idea
musical,	 una	 idea	 musical,	 entiéndase	 bien,	 no	 una	 idea	 mental,	 literaria	 o
extramusical.	Un	tema	se	le	ocurre	de	pronto.	(Tema	está	empleado	como	sinónimo
de	idea	musical.)	El	compositor	parte	de	su	 tema;	y	el	 tema	es	un	don	del	cielo.	El
compositor	no	sabe	de	dónde	 le	viene,	no	 tiene	poder	 sobre	él.	Viene	casi	como	 la
escritura	 automática.	 Por	 eso	 el	 compositor	 suele	 tener	 un	 cuaderno	 donde	 va
escribiendo	 temas	 según	 se	 le	 ocurren.	 Colecciona	 ideas	 musicales.	 No	 se	 puede
hacer	nada	tocante	a	ese	elemento	de	la	composición.

La	 idea	 misma	 puede	 venir	 en	 varias	 formas.	 Puede	 venir	 como	 una	 melodía,
exactamente	 como	 una	 simple	 línea	 melódica	 que	 uno	 canturrea	 para	 sí.	 O	 puede
venirle	al	compositor	como	una	melodía	con	acompañamiento.	Puede	que	a	veces	el
compositor	 ni	 llegue	 a	 oír	 una	melodía;	 quizá	 simplemente	 conciba	 una	 figura	 de
acompañamiento	a	 la	que	más	 tarde	probablemente	añada	una	melodía.	O,	por	otra
parte,	 el	 tema	puede	 tomar	 la	 forma	de	una	 idea	 puramente	 rítmica.	El	 compositor
oye	una	especie	de	tamborileo	y	eso	le	será	suficiente	para	ponerse	en	marcha.	Pronto
comenzará	 a	 oír	 por	 encima	 de	 eso	 un	 acompañamiento	 y	 una	 melodía.	 Pero	 la
concepción	primera	fue	un	mero	ritmo.	También	es	posible	que	un	diferente	tipo	de
compositor	 comience	 con	 un	 tejido	 de	 dos	 o	 tres	melodías	 oídas	 simultáneamente.
Pero	ésa	es	una	especie	menos	frecuente	de	inspiración	temática.

Todas	ésas	son	diferentes	maneras	en	que	puede	presentarse	al	compositor	la	idea
musical.

Ahora	bien,	el	compositor	tiene	la	idea.	Tiene	varias	en	su	cuaderno	y	las	examina
de	la	misma	manera,	más	o	menos,	que	lo	haría	el	oyente	si	las	contemplara.	Quiere
saber	lo	que	tiene.	Examina	la	línea	musical	en	cuanto	belleza	puramente	formal.	Le
gusta	ver	cómo	se	eleva	y	cae,	como	si	fuese	un	dibujo	en	lugar	de	una	línea	musical.
Puede	 incluso	 tratar	 de	 retocarla,	 exactamente	 como	 se	podría	 hacer	 al	 dibujar	 una
línea,	de	modo	que	se	mejore	la	ondulación	del	contorno	melódico.

Pero	 también	 necesita	 saber	 qué	 significado	 emocional	 tiene	 su	 tema.	 Si	 toda
música	tiene	un	valor	expresivo,	entonces	el	compositor	debe	tener	conciencia	de	los
valores	expresivos	de	su	tema.	Puede	que	le	sea	imposible	enunciarlo	en	unas	cuantas
palabras,	¡pero	lo	siente!	Instintivamente	sabe	si	tiene	un	tema	alegre	o	triste,	noble	o
diabólico.	 Puede	 que	 a	 veces	 se	 confunda	 sobre	 su	 cualidad	 exacta.	 Pero	 tarde	 o
temprano	y	probablemente	por	instinto	decidirá	cuál	es	la	naturaleza	emocional	de	su
tema,	ya	que	eso	es	con	lo	que	tiene	que	trabajar.

Recuérdese	siempre	que	un	tema,	después	de	todo,	no	es	más	que	una	sucesión	de
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notas.	Con	sólo	cambiar	 la	dinámica,	 es	decir,	 con	 tocarla	con	 fuerza	y	decisión,	o
con	 suavidad	 y	 timidez,	 se	 puede	 hacer	 que	 cambie	 la	 emoción	 de	 una	 misma
sucesión	de	notas.	Con	un	cambio	de	armonía	se	le	puede	dar	una	nueva	mordacidad
al	tema	y	con	un	diferente	tratamiento	rítmico	unas	mismas	notas	pueden	resultar	una
danza	guerrera	en	vez	de	una	canción	de	cuna.	Todo	compositor	 tiene	presentes	 las
metamorfosis	 posibles	 de	 su	 sucesión	 de	 notas.	 Primero	 trata	 de	 encontrar	 su
naturaleza	esencial	y,	después,	qué	es	lo	que	se	puede	hacer	con	ella,	cómo	se	puede
cambiar	momentáneamente	esa	naturaleza	esencial.

Es	un	hecho	que	la	mayoría	de	los	compositores	saben	que	cuanto	más	completo
es	 un	 tema	menos	 posibilidad	 hay	 de	 verlo	 bajo	 varios	 aspectos.	 Si	 el	 tema	 en	 su
primera	 forma	 es	 bastante	 largo	 y	 bastante	 completo,	 puede	 que	 le	 sea	 difícil	 al
compositor	verlo	de	cualquier	otro	modo.	El	tema,	en	ese	caso,	existe	ya	en	su	forma
definitiva.	 Ése	 es	 el	 porqué	 de	 que	 la	 gran	 música	 se	 pueda	 escribir	 con	 temas
insignificantes	en	sí	mismos.	Se	podría	muy	bien	decir	que	cuanto	menos	completo	y
menos	 importante	 es	 el	 tema,	 tantas	más	 probabilidades	 hay	 de	 que	 sea	 apto	 para
recibir	nuevas	connotaciones.	Algunas	de	las	fugas	para	órgano	más	grandes	de	Bach
están	construidas	con	temas	que	relativamente	no	tienen	en	sí	ningún	interés.

La	idea	corriente	de	que	toda	música	es	bella	o	no	según	lo	sea	o	no	el	tema	es
errónea	en	muchos	casos.	Ciertamente	el	compositor	no	 tiene	sólo	ese	criterio	para
juzgar	su	tema.

Después	 de	 haber	 considerado	 su	 material	 temático,	 el	 compositor	 tiene	 que
decidir	a	qué	medio	sonoro	conviene	mejor.	¿Es	un	 tema	propio	de	una	sinfonía,	o
parece	de	carácter	más	 íntimo,	y	será,	por	 tanto,	más	adecuado	para	un	cuarteto	de
cuerda?	¿Es	un	tema	lírico	cuyo	máximo	aprovechamiento	estará	en	una	canción,	o
será	mejor,	dada	 su	calidad	dramática,	 reservarlo	para	un	 tratamiento	operístico?	A
veces	el	compositor	tiene	ya	la	mitad	de	una	obra	y	todavía	no	sabe	para	qué	medio
sonoro	será	más	conveniente.

Hasta	 aquí	vine	presuponiendo	un	compositor	 abstracto	 ante	un	 tema	abstracto.
Pero	 realmente	 puedo	 distinguir	 en	 la	 historia	 de	 la	 música	 tres	 tipos	 diversos	 de
compositores,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 concibe	 la	 música	 de	 una	 manera	 un	 tanto
diferente.

El	 tipo	 que	 más	 ha	 inflamado	 la	 imaginación	 pública	 es	 el	 del	 compositor	 de
inspiración	 espontánea;	 en	 otras	 palabras,	 el	 tipo	 Franz	 Schubert.	 Todos	 los
compositores	 tienen	 inspiración,	 por	 supuesto,	 pero	 los	 de	 ese	 tipo	 la	 tienen	 más
espontáneamente.	La	música,	sencillamente,	brota	de	ellos.	Y	no	alcanzan	a	anotarla
con	la	suficiente	rapidez.	Casi	siempre	se	puede	descubrir	ese	tipo	de	compositor	por
lo	 muy	 prolífico	 de	 su	 producción.	 Schubert,	 durante	 ciertos	 meses,	 escribió	 una
canción	por	día.	Lo	mismo	hizo	Hugo	Wolf.

En	cierto	sentido,	los	hombres	de	esa	especie	parten	no	tanto	de	un	tema	musical
como	de	 una	 composición	 completa.	 Invariablemente	 trabajan	mejor	 en	 las	 formas
pequeñas.	Es	más	fácil	improvisar	una	canción	que	improvisar	una	sinfonía.	Y	no	es
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fácil	mantenerse	inspirado	de	esa	manera	espontánea	durante	mucho	tiempo	cada	vez.
El	 mismo	 Schubert	 estuvo	 más	 afortunado	 al	 manejar	 las	 formas	 pequeñas	 de	 la
música.	El	hombre	de	inspiración	espontánea	es	sólo	un	tipo	de	compositor,	con	sus
propias	limitaciones.

Beethoven	 simboliza	 el	 segundo	 tipo:	 el	 tipo	 constructivo,	 podríamos
denominarlo.	Ese	tipo	ilustra	mejor	que	ninguno	otro	mi	teoría	del	proceso	creador	en
la	música,	porque	en	ese	caso	el	compositor	sí	que	parte	de	un	tema	musical.	En	el
caso	de	Beethoven	no	hay	duda	de	ello,	pues	 tenemos	 los	cuadernos	de	apuntes	en
que	 anotaba	 los	 temas.	 Por	 sus	 cuadernos	 podemos	 ver	 cómo	 trabajaba	 sus	 temas,
cómo	no	 los	abandonaba	 sino	hasta	que	 los	había	perfeccionado	 tanto	como	podía.
Beethoven	no	fue	de	ningún	modo	un	compositor	 inspirado	en	el	sentido	en	que	 lo
fue	Schubert.	Fue	de	los	que	parten	de	un	tema,	lo	hace	una	idea	germinativa	y	sobre
eso	 construyen	 una	 obra	 musical,	 día	 tras	 día,	 laboriosamente.	 La	 mayoría	 de	 los
compositores	desde	los	tiempos	de	Beethoven	pertenecen	a	ese	segundo	tipo.

Al	tercer	tipo	de	creador	sólo	puedo	denominarlo,	a	falta	de	mejor	nombre,	el	tipo
tradicionalista.	 Los	 hombres	 como	 Palestrina	 y	 Bach	 pertenecen	 a	 esa	 categoría.
Ambos	 son	 ejemplos	 de	 esa	 especie	 de	 compositores	 que	 han	 nacido	 en	 un	 cierto
periodo	de	la	historia	musical	en	que	un	determinado	estilo	está	a	punto	de	alcanzar
su	máximo	 desarrollo.	 En	 tales	momentos	 la	 cuestión	 es	 crear	música	 en	 un	 estilo
conocido	y	aceptado	y	hacerlo	mejor	que	cualquiera	de	los	que	lo	hicieron	antes.

Beethoven	y	Schubert	partieron	de	una	premisa	diferente.	 ¡Ambos	 tenían	 serias
pretensiones	a	la	originalidad!	Y	después	de	todo	se	puede	decir	que	Schubert	creó	él
solo	la	forma	canción	y	que	la	faz	entera	de	la	música	cambió	después	de	Beethoven.
Pero	Bach	y	Palestrina	simplemente	hicieron	progresos	sobre	lo	que	se	había	hecho
antes	de	ellos.

El	 tipo	tradicionalista	de	compositor	parte	de	un	patrón	más	que	de	un	tema.	El
acto	 creador	 en	 Palestrina	 no	 es	 tanto	 la	 concepción	 temática	 como	 el	 tratamiento
personal	 de	 un	 patrón	 perfectamente	 fijado.	Y	 el	mismo	Bach,	 que	 concibió	 en	 su
Clave	bien	temperado	cuarenta	y	ocho	temas	de	lo	más	variado	e	inspirado,	conocía
de	antemano	el	molde	 formal	general	que	 iban	a	 llenar.	No	hay	para	qué	decir	que
hoy	día	no	vivimos	en	una	época	tradicionalista.

Podríamos	 añadir,	 como	 complemento,	 un	 cuarto	 tipo	 de	 compositor,	 el	 del
explorador:	hombres	como	Gesualdo	en	el	siglo	XVII,	Mussorgsky	y	Berlioz	en	el	XIX,
Debussy	 y	 Edgar	 Varèse	 en	 el	XX.	 Es	 difícil	 resumir	 los	métodos	 de	 composición
usados	por	un	grupo	tan	abigarrado.	Lo	que	se	puede	decir	con	seguridad	es	que	su
actitud	como	compositores	es	la	contraria	de	la	del	tipo	tradicionalista.	Son	opuestos
claramente	 a	 las	 soluciones	 convencionales	 de	 los	 problemas	 de	 la	 música.	 En
muchos	sentidos	su	actitud	es	experimental:	buscan	aportar	nuevas	armonías,	nuevas
sonoridades,	nuevos	principios	formales.	El	 tipo	del	explorador	es	característico	del
paso	del	siglo	XVI	al	XVII,	y	también	de	los	comienzos	del	XX,	pero	es	mucho	menos
patente	hoy[5].
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Mas	volvamos	a	nuestro	 teórico	compositor.	Lo	 tenemos	con	 su	 idea	—su	 idea
musical—,	 con	un	 cierto	 concepto	 en	 cuanto	 a	 la	 naturaleza	 expresiva	de	 esa	 idea,
con	 un	 sentido	 de	 lo	 que	 se	 puede	 hacer	 con	 ella	 y	 con	 una	 noción	 preconcebida
acerca	de	qué	medio	sonoro	le	conviene	más.	Pero	aún	no	tiene	una	pieza.	Una	idea
musical	no	es	 lo	mismo	que	una	pieza	de	música.	Es	 solamente	 instigación	de	una
pieza	de	música.	El	compositor	sabe	muy	bien	que	es	necesario	algo	más	para	crear	la
composición	completa.

Primero	que	todo,	trata	de	hallar	otras	ideas	que	parezcan	ir	bien	con	la	primera.
Pueden	ser	ideas	de	carácter	análogo	o	pueden	estar	en	contraste	con	ella.	Esas	ideas
adicionales	 no	 serán,	 probablemente,	 tan	 importantes	 como	 la	 que	 primero	 se	 le
ocurrió;	 tal	 vez	 desempeñarán	 un	 papel	 subsidiario.	 Sin	 embargo,	 parecen
francamente	 necesarias	 como	 complemento	 de	 la	 primera.	 Pero	 eso	 aún	 no	 es
bastante.	Hay	que	encontrar	algún	camino	para	pasar	de	una	idea	a	la	siguiente	y	ello
generalmente	se	consigue	por	medio	del	material	llamado	de	puente.

Hay	 todavía	 otras	 dos	 maneras	 para	 que	 el	 compositor	 aumente	 su	 material
original.	 Una	 es	 el	 alargamiento.	 Es	 frecuente	 que	 el	 compositor	 descubra	 la
necesidad	 de	 alargar	 un	 determinado	 tema	 de	 suerte	 que	 su	 carácter	 se	 defina	más
claramente.	Wagner	fue	un	maestro	del	alargamiento.	La	otra	manera	es	a	la	que	me
refería	cuando	me	imaginaba	al	compositor	examinando	las	posibles	metamorfosis	de
su	tema.	Es	el	desarrollo	del	material	—del	que	tanto	se	ha	escrito—	y	que	constituye
una	parte	importantísima	del	trabajo	del	compositor.

Todas	estas	cosas	son	necesarias	para	la	creación	de	una	pieza	hecha	y	derecha:	la
idea	 germen,	 la	 adición	 de	 otras	 ideas	 menores,	 el	 alargamiento	 de	 las	 ideas,	 el
material	puente	para	el	enlace	de	las	ideas	y	el	desarrollo	completo	de	éstas.

Viene	 ahora	 la	 tarea	más	 difícil	 de	 todas:	 la	 soldadura	 de	 todo	 ese	material	 de
modo	que	constituya	un	todo	coherente.	En	el	producto	acabado,	todo	debe	estar	en
su	sitio.	Es	preciso	que	el	oyente	pueda	saber	orientarse	por	la	pieza.	No	deberá	haber
posibilidad	de	que	confunda	el	tema	principal	con	el	material	puente	o	viceversa.	La
composición	debe	tener	un	principio,	un	medio	y	un	fin,	y	al	compositor	corresponde
hacer	que	el	oyente	tenga	alguna	idea	de	dónde	está	en	relación	con	el	principio,	el
medio	 y	 el	 fin.	 Además	 la	 cosa	 toda	 ha	 de	manejarse	 diestramente,	 de	 suerte	 que
nadie	pueda	decir	dónde	comenzó	la	soldadura,	dónde	cesó	la	invención	espontánea	y
comenzó	el	trabajo	penoso.

Por	 supuesto	que	no	 trato	de	 sugerir	 que	 al	 reunir	 sus	materiales	 el	 compositor
comience	a	la	ventura.	Por	el	contrario,	todo	compositor	bien	preparado	tiene,	a	modo
de	 mercancías	 en	 almacén,	 determinados	 moldes	 estructurales	 normales	 en	 que
apoyarse	para	construir	 la	armazón	de	sus	composiciones.	Esos	moldes	formales	de
que	 hablo	 se	 han	 desarrollado	 todos	 gradualmente	 durante	 cientos	 de	 años	 como
producto	de	los	esfuerzos	combinados	de	innumerables	compositores	que	buscaban	la
manera	de	asegurar	la	coherencia	de	sus	composiciones.	Lo	que	son	esas	formas	y	en
qué	modo	depende	de	ellas	el	compositor	lo	veremos	en	capítulos	posteriores.
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Pero	sea	la	que	fuere	la	forma	que	el	compositor	decida	adoptar,	siempre	hay	un
gran	desiderátum:	la	forma	debe	tener	lo	que	en	mis	tiempos	de	estudiante	solíamos
denominar	 la	 grande	 ligne	 (la	 gran	 línea).	 Es	 difícil	 explicar	 adecuadamente	 al
profano	 el	 significado	 de	 esta	 frase.	 Para	 comprenderla	 justamente	 referida	 a	 una
pieza	de	música,	hay	que	sentirla.	En	otras	palabras,	significa	sencillamente	que	toda
buena	 pieza	 de	 música	 debe	 darnos	 una	 sensación	 de	 fluidez,	 una	 sensación	 de
continuidad	de	 la	primera	a	 la	última	nota.	Ese	principio	 lo	conoce	 todo	estudiante
elemental	 de	música,	 ¡pero	 su	 puesta	 en	 práctica	 ha	 sido	 una	 prueba	 para	 las	más
grandes	mentes	musicales!	Una	gran	sinfonía	es	un	Mississippi	hecho	por	el	hombre,
a	 lo	 largo	 del	 cual,	 desde	 el	 momento	 de	 la	 despedida,	 nos	 deslizamos
irresistiblemente	 hacia	 un	 destino	 previsto	 mucho	 antes.	 La	 música	 debe	 fluir
siempre,	pues	eso	es	parte	de	su	misma	esencia,	pero	la	creación	de	esa	continuidad	y
ese	 fluir	 —la	 gran	 línea—	 constituye	 el	 alfa	 y	 omega	 de	 la	 existencia	 de	 todo
compositor.
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4.	Los	cuatro	elementos	de	la	música

1.	El	ritmo

La	música	 tiene	 cuatro	 elementos	 esenciales:	 el	 ritmo,	 la	melodía,	 la	 armonía	 y	 el
timbre.	Esos	 cuatro	 ingredientes	 constituyen	 los	materiales	 del	 compositor.	Trabaja
con	ellos	de	igual	manera	que	cualquier	otro	artesano	con	los	suyos.	Desde	el	punto
de	vista	del	oyente	lego,	tienen	sólo	un	valor	limitado,	pues	ese	oyente	rara	vez	se	da
cuenta	 de	 cualquiera	 de	 ellos	 separadamente.	 Es	 su	 efecto	 combinado	 —la	 red
sonora,	aparentemente	inextricable,	que	forman—	lo	que	más	importa	a	los	oyentes.

No	obstante,	el	profano	encontrará	que	es	casi	 imposible	tener	un	concepto	más
pleno	del	contenido	musical	si	no	se	ahonda	hasta	cierto	punto	en	las	dificultades	y
complicaciones	 del	 ritmo,	 la	 melodía,	 la	 armonía	 y	 el	 timbre.	 Un	 conocimiento
completo	 de	 esos	 diferentes	 elementos	 pertenece	 a	 las	 técnicas	más	 profundas	 del
arte.	En	un	libro	como	éste	no	se	habrá	de	dar	más	información	que	la	necesaria	para
ayudar	al	oyente	a	comprender	más	cabalmente	el	efecto	del	conjunto.	Pero	también
es	necesario	que	el	lector	tenga	algunos	conocimientos	acerca	del	desarrollo	histórico
de	esos	elementos	fundamentales,	si	es	que	ha	de	alcanzar	un	concepto	más	justo	de
la	relación	existente	entre	la	música	contemporánea	y	la	del	pasado.

La	mayoría	de	los	historiadores	están	de	acuerdo	en	que	la	música,	si	comenzó	de
algún	modo,	comenzó	con	la	percusión	de	un	ritmo.	Un	ritmo	puro	tiene	un	efecto	tan
inmediato	 y	 directo	 sobre	 nosotros	 que	 instintivamente	 percibimos	 sus	 orígenes
prístinos.	 Y	 si	 tenemos	 algún	 motivo	 para	 desconfiar	 de	 nuestro	 instinto	 en	 esa
materia,	 siempre	 podremos	 recurrir	 a	 la	 música	 de	 los	 pueblos	 primitivos	 para	 su
comprobación.	Hoy,	como	siempre,	es	ésa	una	música	casi	exclusivamente	rítmica	y
a	menudo	de	una	complejidad	asombrosa.	No	sólo	el	testimonio	de	la	música	misma,
sino	 también	 la	 estrecha	 relación	 que	 hay	 entre	 ciertos	moldes	 formales	 con	 otros
rítmicos	 y	 los	 vínculos	 naturales	 del	 movimiento	 corporal	 con	 los	 ritmos	 básicos,
constituyen	 una	 prueba	más,	 si	 alguna	 prueba	 se	 necesitase,	 de	 que	 el	 ritmo	 es	 el
primero	de	los	elementos	musicales.

Muchos	 miles	 de	 años	 habían	 de	 pasar	 antes	 de	 que	 el	 hombre	 aprendiese	 a
escribir	 los	ritmos	que	primero	tocó	y	luego,	en	edades	posteriores,	cantó.	Aún	hoy
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está	 lejos	de	 ser	perfecto	nuestro	 sistema	de	notación	 rítmica.	Todavía	no	podemos
anotar	 diferencias	 sutiles,	 como	 ésas	 que	 añade	 instintivamente	 el	 ejecutante
consumado.	Pero	nuestro	sistema,	con	su	distribución	regular	de	las	unidades	rítmicas
en	compases	separados	por	las	barras	de	compás,	es	suficiente	en	la	mayoría	de	los
casos.

Cuando	 se	 anotó	 por	 primera	 vez	 el	 ritmo	musical,	 no	 se	medía	 distribuyendo
uniformemente	las	unidades	métricas,	como	se	hace	ahora.	Hasta	1150,	más	o	menos,
no	 se	 comenzó	 a	 introducir	 lentamente	 en	 la	 civilización	 occidental	 la	 «música
medida»,	como	entonces	se	le	llamó.	De	dos	maneras	opuestas	se	podría	considerar
ese	cambio	revolucionario,	pues	tuvo	el	efecto	de	liberar	y	al	mismo	tiempo	refrenar
la	música.

Hasta	 aquel	 tiempo,	 mucha	 de	 la	 música	 de	 que	 tenemos	 alguna	 noticia	 era
música	vocal;	acompañaba	invariablemente	a	la	poesía	o	la	prosa	como	una	modesta
asistenta.	 Desde	 el	 tiempo	 de	 los	 griegos	 hasta	 el	 pleno	 florecimiento	 del	 canto
gregoriano,	 el	 ritmo	 de	 la	 música	 fue	 el	 ritmo	 natural,	 desmaneado	 del	 lenguaje
hablado	en	prosa	o	en	verso.	Nadie,	ni	entonces	ni	después,	ha	podido	jamás	escribir
con	 alguna	 exactitud	 esa	 clase	 de	 ritmo.	Monsieur	 Jourdain,	 el	 protagonista	 de	 la
comedia	de	Moliere,	 se	habría	asombrado	doblemente	de	haber	 sabido	no	 sólo	que
estaba	hablando	en	prosa,	 sino	que	el	 ritmo	de	su	prosa	era	de	una	sutileza	 tal	que
desafiaba	la	transcripción.

Los	 primeros	 ritmos	 que	 se	 transcribieron	 con	 feliz	 éxito	 eran	 de	 un	 carácter
mucho	más	regular.	Esa	innovación	tuvo	gradualmente	efectos	numerosos	y	de	largo
alcance.	 Ayudó	 considerablemente	 a	 independizar	 de	 la	 palabra	 a	 la	 música,
suministró	música	de	estructura	rítmica	propia;	hizo	posible	la	reproducción	exacta,
generación	 tras	 generación,	 de	 los	 conceptos	 rítmicos	 del	 compositor;	 y,	 lo	 más
importante	de	 todo,	hizo	posible	 la	 subsiguiente	música	contrapuntística,	o	a	varias
voces,	 inimaginable	 sin	 unidades	métricas	medidas.	 Sería	 difícil	 exagerar	 el	 genio
inventivo	 de	 los	 primeros	 en	 desarrollar	 la	 notación	 rítmica.	 Pero	 sería	 tonto	 no
reconocer	toda	la	influencia	limitadora	que	ejerció	sobre	nuestra	imaginación	rítmica,
particularmente	en	ciertas	épocas	de	la	historia	musical.	Cómo	aconteció	eso,	pronto
lo	veremos.

A	 estas	 alturas	 puede	 que	 el	 lector	 se	 esté	 preguntando	 qué	 queremos	 decir,
musicalmente	hablando,	 con	«unidades	métricas	medidas».	Casi	 todo	el	mundo,	 en
alguna	época	de	su	vida,	tomó	parte	en	un	desfile.	Las	pisadas	mismas	parecen	gritar:
IZQUIERDO,	 derecho,	 IZQUIERDO,	 derecho;	 o	 UNO,	 dos,	 UNO,	 dos;	 o,	 para
decirlo	con	la	terminología	musical	más	simple:

Eso	 es	 una[6]	 unidad	 métrica	 medida	 de	 2/4.	 Se	 podría	 seguir	 marcando	 por
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algunos	minutos	esa	misma	unidad	métrica,	como	a	veces	hacen	los	niños,	y	entonces
tendríamos	el	patrón	rítmico	básico	de	cualquier	marcha.	Lo	mismo	es	cierto	para	la
unidad	métrica	básica	ternaria:

que	 es	 compás	 de	 3/4.	 Si	 doblamos	 el	 primero	 de	 esos	 ritmos,	 tendremos	 un
compás	 de	 4/4,	 así:	 UNO-dos-TRES-cuatro.	 Si	 se	 dobla	 el	 segundo,	 tendremos	 el
compás	 de	 6/4:	 UNO-dos-tres-CUATRO-cinco-seis.	 En	 esas	 unidades	 simples	 la
fuerza	—o	acento,	como	le	llamamos	en	música	(marcado	así:	>	cae	normalmente	en
el	primer	golpe	o	parte	de	cada	compás.	Pero	la	nota	acentuada	no	tiene	por	qué	ser
necesariamente	la	primera	del	compás.	Como	ejemplo,	tómese	un	compás	de	3/4.	Es
posible	acentuar	no	sólo	la	primera	parte,	sino	también	la	segunda	o	la	tercera,	así:

El	 segundo	 y	 el	 tercero	 son	 ejemplos	 de	 acentuación	 irregular	 o	 trastocada	 del
compás	de	3/4.

La	 fascinación	 e	 impacto	 emocional	 de	 ritmos	 simples	 como	 ésos,	 cuando	 se
repiten	una	y	otra	vez,	como	a	veces	se	hace	con	resultado	electrizante,	es	algo	que
no	se	puede	analizar.	Todo	lo	más	que	podemos	hacer	es	reconocer	humildemente	su
efecto	poderoso	y	a	menudo	hipnótico	sobre	nosotros	y	no	sentirnos	tan	superiores	a
los	salvajes	que	primero	los	descubrieron.

Con	 todo,	 tales	 ritmos	 simples	 llevan	 consigo	 el	 peligro	 de	 la	 monotonía,
especialmente	si	son	usados	por	los	llamados	compositores	de	música	«artística».	Los
compositores	 del	 siglo	 XIX,	 interesados	 principalmente	 por	 ampliar	 el	 lenguaje
armónico	 de	 la	música,	 permitieron	 que	 se	 embotase	 su	 sentido	 del	 ritmo	 con	 una
dosis	excesiva	de	acentos	colocados	a	 intervalos	regulares.	Aun	los	más	grandes	de
ellos	están	expuestos	a	esa	acusación.	Eso	es	probablemente	el	origen	del	concepto
del	ritmo	que	tenían	los	maestros	de	música	corrientes	de	la	generación	anterior,	los
cuales	enseñaban	que	la	primera	parte	de	toda	unidad	métrica	es	siempre	fuerte.

Pero	hay,	por	supuesto,	un	concepto	de	la	vida	rítmica	más	rico	que	ése,	aun	en	el
caso	de	los	clásicos	del	siglo	XIX.	Para	explicar	en	qué	consiste	es	necesario	aclarar	la
diferencia	entre	metro	y	ritmo.

Entendido	rectamente,	rara	vez	hay	en	la	música	artística	un	esquema	rítmico	que
no	conste	de	estos	dos	factores:	metro	y	ritmo.	El	profano,	poco	familiarizado	con	la
terminología	 musical,	 puede	 evitarse	 cualquier	 confusión	 entre	 los	 dos	 si	 tiene
presente	 una	 situación	 análoga	 en	 poesía.	 Cuando	 escandimos	 un	 verso,	 estamos
midiendo	simplemente	sus	unidades	métricas,	exactamente	lo	mismo	que	hacemos	en
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música	cuando	dividimos	las	notas	en	valores	distribuidos	regularmente.	En	ninguno
de	 ambos	 casos	 tenemos	 el	 ritmo	 de	 la	 frase.	 Así,	 si	 recitamos	 los	 dos	 versos
siguientes	acentuando	las	pulsaciones	regulares	del	metro,	obtendremos:

En	médio	dél	inviérno	está	templáda
el	água	dúlce	désta	clára	fuénte[7].

Leyéndolos	así,	obtenemos	sólo	el	sentido	silábico,	no	el	sentido	rítmico.	El	ritmo
viene	solamente	cuando	lo	leemos	con	la	entonación	debida	al	sentido	de	la	frase.

Así	 también	 en	 música,	 cuando	 acentuamos	 el	 primer	 tiempo:	 UNO-dos-tres,
UNO-dos-tres	y	así	sucesivamente,	como	a	algunos	nos	enseñaron	nuestros	maestros,
obtenemos	 sólo	 el	 metro.	 El	 ritmo	 verdadero	 lo	 obtendremos	 solamente	 cuando
acentuemos	 las	 notas	 de	 acuerdo	 con	 el	 sentido	musical	 de	 la	 frase.	 La	 diferencia
entre	música	y	poesía	está	en	que	en	música	pueden	presentarse	al	mismo	tiempo	de
manera	más	patente	el	sentido	del	metro	y	el	sentido	del	ritmo.	Sin	ir	más	lejos,	en
una	 pieza	 para	 piano	 hay	 una	 mano	 izquierda	 y	 una	 mano	 derecha	 que	 actúan	 al
mismo	 tiempo.	La	mano	 izquierda	no	hace	 a	menudo,	 rítmicamente	hablando,	más
que	 tocar	 un	 acompañamiento	 en	 el	 que	 metro	 y	 ritmo	 coinciden	 exactamente,
mientras	la	derecha	se	mueve	con	libertad	por	dentro	y	por	fuera	de	la	unidad	métrica
sin	 jamás	violentarla.	Un	ejemplo	especialmente	bello	de	eso	es	el	 tiempo	lento	del
Concerto	 italiano	 de	 Bach.	 También	 Schumann	 y	 Brahms	 ofrecen	 ejemplos	 de	 un
sutil	juego	entre	el	metro	y	el	ritmo.

Hacia	 fines	 del	 siglo	 XIX	 comenzó	 a	 romperse	 la	 cansada	 regularidad	 de	 las
unidades	métricas	basadas	 en	doses	y	 treses	y	 sus	múltiplos.	En	vez	de	 escribir	un
ritmo	 invariable	 de	 UNO-dos,	 UNO-dos	 o	 UNO-dos-tres,	 UNO-dos-tres,
encontramos	que	Tchaikovsky	aventura	en	el	segundo	tiempo	de	su	Sinfonía	patética
un	ritmo	compuesto	de	esos	dos:	UNO-dos-UNO-dos-tres,	UNO-dos-UNO-dos-tres.
O,	 para	 decirlo	 con	más	 exactitud:	UNO-dos-TRES-cuatro-cinco,	UNO-dos-TRES-
cuatro-cinco.	Sin	duda	que	Tchaikovsky,	al	igual	que	otros	compositores	rusos	de	su
tiempo,	no	hizo	sino	utilizar	las	fuentes	de	la	canción	popular	rusa	al	 introducir	ese
metro	 insólito.	 Pero	 cualquiera	 que	 sea	 su	 procedencia,	 desde	 entonces	 nuestros
esquemas	rítmicos	no	han	vuelto	a	ser	lo	que	eran.

El	compositor	ruso,	empero,	no	había	dado	más	que	el	primer	paso.	Si	bien	partió
de	un	ritmo	informal	a	cinco,	no	pasó	de	mantenerlo	rigurosamente	durante	 todo	el
tiempo.	 A	 Stravinsky	 habría	 de	 corresponder	 el	 deducir	 la	 inevitable	 conclusión:
escribir	metros	 cambiantes	 a	 cada	 compás.	Semejante	 procedimiento	 tiene	un	poco
este	 aspecto:	 UNO-dos,	 UNO-dos-tres,	 UNO-dos-tres,	 UNO-dos,	 UNO-dos-tres-
cuatro,	UNO-dos-tres,	UNO-dos,	 etc.	 Ahora,	 léase	 eso	 acompasadamente	 y	 tan	 de
prisa	 como	 se	 pueda:	 se	 verá	 entonces	 por	 qué	 los	 músicos	 encontraban	 difícil	 a
Stravinsky	 cuando	 era	 una	 novedad,	 y	 por	 qué	 también	 mucha	 gente	 encontraba
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desconcertante	la	mera	audición	de	esos	ritmos	nuevos.	No	obstante,	sin	ellos	resulta
difícil	 ver	 cómo	 habría	 podido	 lograr	 Stravinsky	 esos	 efectos	 rítmicos	 mellados	 y
toscos	que	primero	le	dieron	fama.

Al	mismo	 tiempo	una	nueva	 libertad	se	desarrolló	dentro	de	 los	confines	de	un
solo	compás.	Habrá	que	explicar	que	en	nuestro	sistema	de	notación	rítmica	se	usan
las	siguientes	figuras	arbitrarias:

En	 cuanto	 a	 duración,	 una	 redonda	 equivaldrá	 a	 dos	 blancas	 o	 cuatro	 negras	 u
ocho	corcheas	y	así	sucesivamente:

El	 valor	 temporal	 de	 una	 redonda	 no	 es	 más	 que	 relativo,	 es	 decir,	 que	 una
redonda	puede	durar	dos	segundos	o	veinte,	según	que	el	tempo[8]	sea	rápido	o	lento.
Pero	 en	 todo	 caso	 los	 valores	 en	 que	 se	 puede	 dividir	 son	 divisiones	 estrictas.	 En
otras	 palabras,	 si	 una	 redonda	 dura	 cuatro	 segundos,	 las	 cuatro	 negras	 en	 que	 se
puede	dividir	 durarán	un	 segundo	 cada	una.	En	nuestro	 sistema	 es	 usual	 reunir	 las
figuras	 en	 compases.	 Cuando	 en	 cada	 compás	 hay	 cuatro	 negras,	 como	 es
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frecuentemente	el	caso,	se	dice	que	la	pieza	está	en	compás	de	cuatro	por	cuatro.	Eso
significa,	 por	 supuesto,	 que	 cuatro	 negras	 o	 su	 equivalente	 —dos	 blancas	 o	 una
redonda—	compondrán	un	compás.	Cuando	un	compás	de	cuatro	por	cuatro	se	divide
en	ocho	corcheas,	la	manera	normal	de	distribuir	éstas	será	agruparlas	de	dos	en	dos:
2-2-2-2.

Los	 compositores	 modernos	 tuvieron	 la	 idea	 muy	 natural	 de	 distribuir
desigualmente	las	corcheas	en	que	se	dividen	las	negras:

O[9]:

El	número	de	corcheas	sigue	siendo	el	mismo,	pero	su	distribución	ya	no	es	2-2-
2-2,	 sino	 3-2-3	 o	 2-3-3	 o	 3-3-2.	 Prolongando	 ese	 principio,	 no	 tardarán	 los
compositores	 en	 ponerse	 a	 escribir	 ritmos	 similares	 fuera	 de	 las	 barras	 de	 compás,
dando	a	sus	ritmos	este	aspecto	gráfico:	2-3-3-2-4-3-2-etcétera.

Ése	 fue	otro	modo,	en	otras	palabras,	de	 lograr	 la	misma	 independencia	 rítmica
que	 Stravinsky	 dedujo	 de	 la	 canción	 popular	 rusa,	 vía	 Tchaikovsky,	Mussorgsky	 y
otros.

La	mayoría	de	los	músicos	todavía	encuentran	más	fácil	de	tocar	un	ritmo	de	6/8
que	uno	de	 5/8,	 sobre	 todo	en	 tempo	 rápido.	Y	 la	mayoría	de	 los	oyentes	 se	 sienten
más	 «cómodos»	 con	 los	 ritmos	 regulares	 y	 consagrados	 por	 el	 tiempo	 que	 oyeron
siempre.	Pero	tanto	a	los	músicos	como	a	los	auditores	habría	que	advertirles	que	el
final	de	los	experimentos	rítmicos	aún	no	está	a	la	vista.

El	paso	siguiente	ya	ha	sido	dado	y	es	una	etapa	aún	más	compleja	del	desarrollo
rítmico.	 Se	 efectuó	 por	 la	 combinación	 simultánea	 de	 dos	 o	 más	 ritmos
independientes	y	vino	a	dar	en	lo	que	se	ha	denominado	polirritmos.
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La	primera	etapa	polirrítmica	es	muy	sencilla	y	 la	utilizaron	frecuentemente	 los
compositores	 «clásicos».	Cuando	 aprendíamos	 a	 tocar	 dos	 contra	 tres	 o	 tres	 contra
cuatro	 o	 cinco	 contra	 tres,	 estábamos	 ya	 tocando	 polirritmos,	 con	 la	 significativa
limitación	de	que	el	primer	tiempo	de	un	ritmo	siempre	coincidía	con	el	primero	del
otro.	En	tales	casos	tenemos:

Pero	 son	 dos	 o	 más	 ritmos	 con	 primeros	 tiempos	 que	 no	 coinciden	 lo	 que
realmente	produce	ritmos	incitantes	y	fascinadores.

No	 se	 imagine	 ni	 por	 un	 momento	 que	 tales	 complejidades	 permanecieron
ignoradas	hasta	nuestros	días.	Por	el	contrario,	en	comparación	con	los	tamborileros
africanos	 y	 los	 percusionistas	 chinos	 o	 hindúes	 y	 sus	 ritmos	 intrincados,	 nosotros
somos	unos	meros	neófitos.	Y	para	no	alejarnos	tanto	de	casa,	una	auténtica	orquesta
cubana	 de	 rumba	 puede	 enseñarnos	 algunas	 cosas	 en	 cuanto	 al	 uso	 héctico	 de	 los
polirritmos.	Nuestras	orquestas	de	swing,	inspiradas	por	los	días	oscuros	de	hot	jazz,
también	sueltan	a	veces	un	torrente	de	polirritmos	que	desafían	el	análisis.

En	su	forma	más	elemental,	se	pueden	observar	polirritmos	en	cualquier	simple
arreglo	de	jazz.	Recuérdese	que	los	polirritmos	realmente	independientes	se	producen
sólo	cuando	no	coinciden	los	primeros	tiempos.	En	tales	casos	un	ritmo	de	dos	contra
tres	tendrá	este	aspecto:

,	o,	en	términos	musicales:

Todo	 jazz	 está	 cimentado	 en	 la	 roca	 de	 un	 ritmo	 firme,	 invariable	 del	 bajo.
Cuando	el	jazz	era	sólo	«ragtime»,	de	ritmo	básico	era	simplemente	el	compás	de	una
marcha:	UNO-dos-TRES-cuatro,	UNO-dos-TRES-cuatro.	 Ese	mismo	 ritmo	 se	 hizo
mucho	más	interesante	en	el	jazz	con	sólo	cambiar	de	lugar	los	acentos,	de	modo	que
el	 ritmo	 básico	 se	 convirtió	 en	 uno-DOS-tres-CUATRO,	 uno-DOS-tres-CUATRO.
Los	 sencillos	 ciudadanos	 que	 tildan	 de	 «monótono»	 el	 ritmo	 del	 jazz	 admiten,	 sin
darse	cuenta,	que	todo	lo	que	oyen	no	es	más	que	ese	ritmo	fundamental.	Pero	encima
de	éste	hay	otros	ritmos	y	más	libres;	y	su	combinación	es	lo	que	da	al	jazz	toda	su
vitalidad.	 No	 quiero	 decir	 con	 eso	 que	 toda	 la	 música	 de	 jazz	 sea	 polirrítmica
continuamente	y	en	todas	las	piezas,	sino	que,	en	sus	mejores	momentos,	participa	de
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una	 verdadera	 independencia	 existente	 entre	 los	 diversos	 ritmos	 que	 suenan
simultáneamente.	 El	 siguiente	 ejemplo	 es	 uno	 de	 los	 más	 tempranos	 de	 esos
polirritmos	usados	en	el	jazz,	tomado	del	Ritmo	fascinador	(Fascinating	Rhythm[10])
—apropiado	título—	del	desaparecido	George	Gershwin.

Sólo	 parcamente	 podía	 usar	 Gershwin	 ese	 recurso	 en	 lo	 que	 era	 un	 producto
comercial.	 Pero	 Stravinsky,	 Bartók,	 Milhaud	 y	 demás	 compositores	 modernos	 no
tenían	esas	limitaciones.	En	obras	como	la	Historia	del	soldado	de	Stravinsky	o	los
últimos	 cuartetos	 de	 cuerda	 de	 Bartók	 abundan	 los	 ejemplos	 de	 ritmos	 múltiples
tratados	lógicamente	que	producen	combinaciones	rítmicas	inesperadas	y	nuevas.

Puede	que	 algunos	de	mis	 lectores	más	 enterados	 se	pregunten	por	qué	 en	 este
esbozo	 del	 desarrollo	 rítmico	 no	 hice	 mención	 de	 esa	 fenomenal	 escuela	 de
compositores	 ingleses	 que	 florecieron	 en	 tiempos	 de	 Shakespeare	 y	 escribieron
cientos	de	madrigales	rebosantes	de	polirritmos	ingeniosísimos.	Como	la	música	que
compusieron	 era	 vocal,	 su	 uso	 del	 ritmo	 tomó	 ser	 de	 la	 prosodia	 natural	 de	 las
palabras.	 Y	 como	 cada	 voz	 lleva	 su	 parte	 distinta,	 el	 resultado	 es	 un	 inaudito
entretejimiento	 de	 ritmos	 independientes.	 El	 rasgo	 que	 caracteriza	 el	 ritmo	 de	 los
madrigalistas	 es	 la	 falta	 de	 todo	 sentido	 de	 primer	 tiempo	 fuerte[11].	 Por	 eso	 las
generaciones	posteriores,	menos	sensibles	a	los	ritmos	sutiles,	acusaron	de	arrítmica	a
la	escuela	madrigalista.	La	falta	de	un	primer	tiempo	fuerte	común	da	a	la	música	esta
apariencia:

Su	efecto	es	todo	menos	primitivo.	Y	ahí	está	su	principal	diferencia	con	respecto
a	los	polirritmos	modernos,	cuyo	efecto	depende	de	la	insistencia	en	la	superposición
de	los	primeros	tiempos.
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Nadie	 puede	 decir	 a	 dónde	 nos	 llevará	 esta	 nueva	 libertad	 rítmica.	 Algunos
teóricos	 han	 calculado	 ya	 matemáticamente	 combinaciones	 rítmicas	 posibles	 que
ningún	compositor	oyó	todavía.	«Ritmos	en	el	papel»	podría	llamárseles.

Se	ruega	al	oyente	lego	que	recuerde	que	hasta	los	ritmos	más	complicados	han
sido	 pensados	 para	 sus	 oídos.	 Para	 gozarlos	 no	 necesita	 analizarlos.	 Lo	 único	 que
necesita	 es	 entregarse	 y	 dejar	 que	 el	 ritmo	 haga	 de	 él	 lo	 que	 quiera.	 Eso	 ya	 se	 lo
permite	 a	 los	 ritmos	 sencillos	 y	 comunes.	 Más	 tarde,	 cuando	 escuche	 más
atentamente	 y	 no	 resista	 en	 modo	 alguno	 al	 impulso	 del	 ritmo,	 las	 mayores
complejidades	rítmicas	modernas	y	los	sutiles	entrelazamientos	rítmicos	de	la	escuela
madrigalista	añadirá,	sin	duda,	un	nuevo	interés	a	su	audición	de	la	música.

2.	La	melodía

En	el	firmamento	musical,	la	melodía	sigue	inmediatamente	en	importancia	al	ritmo.
Como	un	comentarista	señaló,	si	la	idea	del	ritmo	va	unida	en	nuestra	imaginación	al
movimiento	 físico,	 la	 idea	 de	 la	 melodía	 va	 asociada	 a	 la	 emoción	 intelectual.	 El
efecto	de	esos	dos	elementos	en	nosotros	es	un	misterio.	Hasta	ahora	no	se	ha	podido
analizar	 por	 qué	 una	 buena	 melodía	 tiene	 el	 poder	 de	 conmovernos.	 Ni	 siquiera
podemos	decir	con	alguna	certeza	qué	es	lo	que	constituye	una	buena	melodía.

Sin	embargo,	la	mayor	parte	de	la	gente	cree	saber	si	es	bella	la	melodía	que	oye.
Por	 tanto,	 debe	 de	 tener	 algún	 criterio	 sobre	 eso,	 aunque	 sea	 inconsciente.	 Pero	 si
bien	 no	 podemos	 definir	 de	 antemano	 lo	 que	 es	 una	 buena	 melodía,	 podemos
ciertamente	generalizar	acerca	de	las	melodías	que	ya	sabemos	que	son	buenas,	y	eso
podrá	ayudarnos	a	clarificar	las	características	de	la	buena	escritura	melódica.

Al	 escribir	música,	 el	 compositor	 está	 de	 continuo	 aceptando	 y	 rechazando	 las
melodías	que	espontáneamente	se	le	ocurren.	En	ningún	otro	plano	de	la	composición
está	tan	obligado	a	confiar	en	su	instinto	musical	como	guía.	Y	si	tiene	que	trabajar
con	una	melodía,	 todas	 las	probabilidades	 son	de	que	habrá	de	adoptar	 los	mismos
criterios	que	aplicamos	nosotros	al	juzgarla.	¿Cuáles	son	algunos	de	los	principios	de
la	buena	construcción	melódica?

Una	melodía	bella,	como	una	pieza	entera	de	música,	ha	de	ser	de	proporciones
satisfactorias.	Deberá	darnos	la	impresión	de	cosa	consumada	e	inevitable.	Para	eso
la	 línea	melódica	 ha	 de	 ser	 en	 general	 larga	 y	 fluida,	 con	 altibajos	 de	 interés	 y	 un
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momento	culminante,	comúnmente	hacia	el	fin.	Es	claro	que	una	tal	melodía	tenderá
a	 moverse	 entre	 notas	 diferentes	 y	 evitará	 repeticiones	 innecesarias.	 También	 es
importante	en	la	construcción	melódica	una	cierta	sensibilidad	para	el	fluir	del	ritmo.
Muchas	bellas	melodías	se	han	logrado	por	medio	de	un	ligero	cambio	rítmico.	Pero
lo	más	importante	de	todo	está	en	que	su	cualidad	expresiva	sea	tal	que	provoque	en
el	oyente	una	respuesta	emocional.	Ése	es	el	atributo	menos	pronosticable	de	todos	y
para	 el	 cual	 no	 existen	 reglas.	 Por	 lo	 que	 toca	 a	 la	mera	 construcción,	 toda	 buena
melodía	 se	 verá	 que	 posee	 una	 armazón	 que	 podremos	 deducir	 por	 los	 puntos
esenciales	 de	 la	 línea	 melódica	 que	 queden	 después	 de	 cercenar	 las	 notas	 «no
esenciales».	Sólo	el	músico	profesional	es	capaz	de	 radiografiar	el	espinazo	de	una
melodía	 bien	 construida,	 pero	 podemos	 confiar	 en	 que	 el	 profano	 desprovisto	 de
conocimientos	 técnicos	 podrá	 sentir	 inconscientemente	 la	 falta	 de	 una	 verdadera
columna	vertebral	melódica.	Tal	análisis	mostrará,	por	lo	general,	que	las	melodías,	al
igual	 que	 las	 frases	 gramaticales,	 tienen	 a	 menudo	 en	 su	 curso	 puntos	 de	 reposo
equivalentes	 a	 la	 coma,	 al	 punto	 y	 coma	 y	 a	 los	 dos	 puntos	 de	 la	 escritura.	 Esos
puntos	 de	 reposo	momentáneos,	 o	 cadencias,	 como	 a	 veces	 se	 les	 llama,	 ayudan	 a
hacer	 más	 inteligible	 la	 línea	 melódica,	 al	 dividirla	 en	 frases	 más	 fácilmente
comprensibles.

Desde	un	punto	de	vista	puramente	técnico,	todas	las	melodías	existen	dentro	de
los	 límites	 de	 algún	 sistema	 escalístico.	 Una	 escala	 no	 es	 más	 que	 una	 cierta
disposición	de	una	determinada	serie	de	notas.	La	 investigación	ha	demostrado	que
esas	 «disposiciones»,	 llamémoslas	 así,	 no	 son	 arbitrarias	 sino	que	 se	 justifican	 con
hechos	físicos.	Los	constructores	de	escalas	confiaron	en	su	instinto	y	los	hombres	de
ciencia	los	apoyan	ahora	con	sus	cifras	de	las	vibraciones	relativas	por	segundo.

Hubo	cuatro	sistemas	principales	de	construcción	de	escalas:	el	oriental,	el	griego,
el	eclesiástico	y	el	moderno.	Con	miras	prácticas	podemos	decir	que	 la	mayoría	de
los	 sistemas	 escalísticos	 se	 basan	 en	 un	 cierto	 número	 de	 notas	 escogidas	 entre	 un
sonido	dado	y	su	octava.	En	nuestro	sistema	moderno	ese	trecho	de	una	octava	está
dividido	 en	 doce	 intervalos	 «iguales»	 llamados	 semitonos,	 los	 cuales	 en	 conjunto
comprenden	 la	 escala	 cromática.	 Empero,	 la	mayor	 parte	 de	 nuestra	música	 no	 se
basa	 en	 esa	 escala,	 sino	 en	 siete	 sonidos	 escogidos	 entre	 los	 doce	 de	 la	 escala
cromática,	dispuestos	en	el	orden	siguiente:	dos	tonos	seguidos	de	un	semitono	más
tres	tonos	seguidos	de	un	semitono.	Si	el	lector	desea	saber	cómo	suena	eso,	cante	el
do-re-mi-fa-sol-la-si-do	 que	 le	 enseñaron	 en	 la	 escuela.	 (Quizá	 ya	 lo	 olvidó,	 pero
cuando	cantaba	mi-fa	y	si-do	estaba	cantando	semitonos.)

Esa	 disposición	 de	 siete	 sonidos	 se	 llama	 la	 escala	 diatónica	 del	modo	mayor.
Como	dentro	 de	 la	 octava	 hay	 doce	 sonidos,	 a	 partir	 de	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 se
puede	 formar	 la	 misma	 escala	 de	 siete	 sonidos,	 habrá,	 desde	 luego,	 doce	 escalas
diatónicas	 del	modo	mayor,	 diferentes,	 pero	 construidas	 de	manera	 semejante.	Hay
otras	 doce	 del	 modo	 menor,	 con	 lo	 que	 entre	 todas	 hacen	 veinticuatro.	 (En	 la
exposición	 que	 sigue	 omitiremos	 toda	 otra	 referencia	 al	 modo	menor,	 para	 mayor
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claridad.)
Como	fácil	método	de	referencia,	llamemos	a	los	siete	sonidos	de	la	escala,	1,	2,

3,	4,	5,	6,	7,	sin	tener	en	cuenta	si	la	distancia	entre	cada	uno	y	el	siguiente	es	de	un
tono	entero	o	de	medio.	Como	ya	dijimos,	esa	escala	se	puede	formar	a	partir	de	una
cualquiera	de	 las	doce	diferentes	notas.	La	clave	que	da	 la	posición	de	 la	escala	 se
encuentra	viendo	 la	posición	del	 sonido	1.	Si	el	 sonido	1	es	 la	nota	si,	 entonces	 se
dice	que	la	escala	está	en	la	tonalidad	de	si	(mayor	o	menor,	según	el	modo);	si	es	do,
en	do	 (mayor	o	menor).	La	modulación	 tiene	 lugar	cuando	nos	 trasladamos	de	una
tonalidad	a	otra.	Así	podemos	modular	de	la	tonalidad	de	si	mayor	a	la	de	do	mayor	y
viceversa.

Los	 siete	 grados	 de	 la	 escala	 tienen	 también	 determinadas	 relaciones	 entre	 sí.
Están	gobernados	por	el	primer	grado,	el	sonido	1,	conocido	como	la	tónica.	Por	lo
menos	en	la	música	anterior	al	siglo	XX,	todas	las	melodías	tienden	a	centrarse	en	la
tónica.	A	pesar	de	los	heroicos	esfuerzos	para	quebrantar	la	hegemonía	de	la	tónica,
ésta	es	todavía	hoy,	aunque	menos	claramente	que	antes,	el	punto	central	en	torno	al
cual	tienden	a	agruparse	las	demás	notas.

El	siguiente	en	cuanto	a	poder	de	atracción	es	el	quinto	grado	o	dominante,	que	es
como	se	llama,	y	a	éste	le	sigue	en	importancia	el	cuarto	grado	o	subdominante.	El
séptimo	grado	se	 llama	sensible,	porque	muestra	una	franca	atracción	por	 la	 tónica.
Aquí	también	esas	relaciones	aparentemente	arbitrarias	son	confirmadas	por	los	datos
referentes	al	número	de	vibraciones.

Resumamos	el	sistema	escalístico	tal	como	queda	expuesto,	antes	de	entrar	en	el
examen	de	su	evolución	posterior.

Hasta	 hace	 poco,	 todas	 las	 melodías	 occidentales	 se	 escribían	 dentro	 de	 este
sistema	 escalístico.	 Y	 demuestra	 un	 ingenio	 asombroso	 por	 la	 parte	 de	 los
compositores	 el	 que	 hayan	 sido	 capaces	 de	 una	 tan	 amplia	 variedad	 de	 invención
melódica	dentro	de	los	límites	estrechos	de	la	escala	diatónica.	Siguen	aquí	algunos
ejemplos	de	melodías	tomadas	de	diferentes	épocas	musicales.

En	 cuanto	 a	 pureza	 de	 línea	 y	 de	 sentimiento,	 difícilmente	 se	 podrá	 citar	 nada
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mejor	 que	 lo	 que	 ofrecen	 las	 obras	 corales	 de	 Palestrina.	 Parte	 de	 la	 cualidad
ultraterrena	de	muchas	melodías	de	Palestrina	 se	debe	a	 su	movimiento	por	grados
conjuntos,	es	decir,	por	el	paso	de	una	nota	a	la	más	próxima,	superior	o	inferior,	de
la	escala,	con	excepción	de	un	número	mínimo	de	saltos.	Esa	disciplina	restringente,
que	da	a	tantas	melodías	de	Palestrina	un	aspecto	de	tersura	y	serenidad,	tiene	además
la	 ventaja	 de	 hacerlas	 fáciles	 de	 cantar.	 Obsérvese	 que	 en	 esta	 bella	 melodía	 del
motete	para	voces	blancas	Ave	regina	coelorum	no	hay	más	salto	que	uno	de	tercera.

El	sujeto	de	la	Fuga	en	mi	bemol	menor	de	Bach	(Clave	bien	temperado,	libro	I)
es	un	ejemplo	notable	de	pensamiento	completamente	 redondeado	en	una	 simple	y
breve	 frase	musical.	 Es	 importante	 analizar	 por	 qué	 este	 tema,	 consistente	 en	 sólo
unas	 cuantas	 notas,	 es	 tan	 expresivo.	 Estructuralmente	 se	 basa	 en	 las	 tres	 notas
esenciales	de	la	escala:	los	sonidos	1,	5	y	4,	mi	bemol,	si	bemol	y	la	bemol.	Hay	algo
en	la	manera	como	el	tema	se	eleva	valientemente	de	1	a	5	y	luego,	después	de	girar
en	torno	a	5,	se	eleva	de	nuevo	de	1	a	4	para	replegarse	lentamente	sobre	1	—y	algo
también	en	el	acortamiento	del	sentido	rítmico	en	la	segunda	parte	de	la	frase—	que
crea	un	sentimiento	de	tranquila,	pero	honda	resignación.

Otro	 ejemplo,	 demasiado	 largo	 para	 que	 lo	 citemos	 aquí,	 de	 un	 tipo
completamente	 diferente	 de	melodía	 de	 Bach,	 es	 la	 dilatada	 frase	 instrumental	 del
tiempo	lento	del	Concerto	italiano,	architípica	de	una	clase	de	melodía	florida	que	el
mismo	Bach	 trató	muchas	 veces	 y	 con	maestría	 consumada.	 Sobre	 un	 bajo	 que	 se
repite	 con	 regularidad,	 la	melodía	 alza	 el	 vuelo;	 construida	 sobre	 líneas	 amplias	 y
nobles,	su	belleza	es	más	de	proporción	que	de	detalle.

Un	 ejemplo	 admirable	 de	 pura	 invención	melódica,	 citado	muchas	 veces,	 es	 el
segundo	 tema	 del	 primer	 tiempo	 de	 la	 Sinfonía	 «inconclusa»	 de	 Schubert.	 Las
«reglas»	de	la	construcción	melódica	no	serán	de	utilidad	para	nadie	que	analice	esta
frase.	Tiene	un	modo	curioso	de,	 como	si	dijéramos,	 replegarse	 sobre	 sí	misma	 (o,
más	exactamente,	sobre	el	sol	y	el	re),	lo	cual	se	hace	más	perceptible	cuando	en	el
sexto	 compás	 llega	 momentáneamente	 a	 una	 nota	 más	 alta.	 A	 pesar	 de	 su	 gran
sencillez,	 produce	 una	 impresión	 única	 y	 no	 nos	 recuerda	 ningún	 otro	 tema	 de	 la
literatura	musical.
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No	 puedo	 resistir	 al	 deseo	 de	 citar	 de	 memoria	 una	 tonada	 de	 los	 indios
mexicanos,	 poco	 conocida,	 utilizada	 por	 Carlos	 Chávez	 en	 su	 Sinfonía	 india.	 Usa
notas	 repetidas	 e	 intervalos	 nada	 convencionales,	 con	 un	 efecto	 enteramente
reconfortante.

A	 partir	 de	 principios	 del	 siglo	 actual,	 los	 compositores	 ampliaron
considerablemente	 su	 concepto	 de	 lo	 que	 constituye	 una	 buena	 melodía.	 Richard
Strauss,	 prolongando	 los	 principios	 wagnerianos,	 produjo	 una	 línea	 melódica	 más
libre	y	sinuosa,	de	atrevidos	saltos	y	en	general	más	vasto	alcance.	Debussy	creó	su
música	a	base	de	un	material	melódico	más	huidero	y	fragmentario.	Las	melodías	de
Stravinsky,	 en	 sí	 mismas,	 carecen	 relativamente	 de	 importancia.	 En	 las	 primeras
obras	 están	 dentro	 del	 estilo	 de	 la	 canción	 popular	 rusa	 y	 en	 las	 últimas	 imitan
modelos	clásicos	y	románticos.

Los	verdaderos	experimentadores	melódicos	del	siglo	fueron	Arnold	Schöenberg
y	 sus	 discípulos.	 Son	 los	 únicos	 contemporáneos	 que	 escriben	melodías	 sin	 centro
tonal	de	ninguna	especie.	En	su	lugar,	prefieren	dar	iguales	derechos	a	cada	uno	de
los	doce	sonidos	de	la	escala	cromática.	Reglas	que	ellos	se	imponen	a	sí	mismos	les
impiden	 repetir	 cualquiera	de	 los	doce	 sonidos	mientras	no	hayan	 sonado	 los	otros
once.	Esa	escala	más	amplia,	además	de	un	mayor	uso	de	saltos	más	y	más	extensos
de	nota	a	nota,	ha	desconcertado,	si	no	exasperado,	a	muchos	oyentes.	Las	melodías
de	Schöenberg	demuestran	que	cuanto	más	nos	alejamos	de	la	norma	ordinaria	más
voluntad	y	esfuerzo	consciente	son	necesarios	para	asimilar	lo	que	es	nuevo	y	poco
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común.
El	 compositor	 norteamericano	 Roy	 Harris	 escribe	 melodías	 en	 un	 plano

intermedio.	Aunque	es	más	que	probable	que	pasen	por	todos	los	sonidos	de	la	escala
cromática,	sus	melodías	casi	siempre	giran	en	torno	a	un	sonido	tomado	como	centro,
lo	cual	da	a	su	música	un	sentido	 tonal	más	normal.	Harris	posee	un	don	melódico
fino	y	robusto.	En	la	página	anterior	muestro	un	ejemplo	tomado	de	la	melodía	que
toca	 el	 violonchelo	 al	 final	 del	 tiempo	 lento	 de	 su	Trío	 para	 violín,	 violonchelo	 y
piano[12].

Probablemente	 el	 lector	 comprenderá	 ahora	 que	 debe	 ampliar	 junto	 con	 los
compositores	sus	ideas	en	cuanto	a	lo	que	pueda	ser	una	melodía.	No	debe	esperar	de
todos	 los	 compositores	 una	 misma	 clase	 de	 melodía.	 Las	 melodías	 de	 Palestrina
siguen	con	más	fidelidad	los	moldes	conocidos	de	su	época	que,	por	ejemplo,	las	de
Carlos	María	von	Weber.	Sería	 tonto	esperar	que	en	ambos	hubiese	una	 inspiración
melódica	similar.

Además,	los	compositores	están	muy	lejos	de	ser	todos	igualmente	dotados	como
melodistas.	Ni	se	debe	evaluar	su	música	según	solamente	la	abundancia	de	sus	dotes
melódicas.	 Sergio	 Prokófiev	 explotó	 una	 mina	 melódica	 que	 se	 diría	 inagotable
comparada	con	 la	de	Stravinsky	y,	 sin	embargo,	pocos	serán	 los	que	pretendan	que
Prokófiev	es	el	creador	musical	más	profundo	de	los	dos.

Cualquiera	que	sea	la	calidad	de	la	línea	melódica,	aisladamente	considerada,	el
oyente	 no	 deberá	 nunca	 perder	 de	 vista	 su	 función	 en	 una	 composición.	 Hay	 que
seguirla	 como	 al	 hilo	 conductor	 que	 guía	 al	 oyente	 a	 través	 de	 la	 pieza,	 desde	 el
mismísimo	 comienzo	 hasta	 el	mismísimo	 final.	 Tengamos	 presente	 siempre	 que	 al
escuchar	una	pieza	de	música	debemos	agarrarnos	a	la	línea	melódica.	Puede	que	ésta
desaparezca	momentáneamente,	quitada	por	el	compositor	a	fin	de	que,	al	reaparecer,
su	presencia	sea	sentida	con	más	fuerza.	Pero	reaparecer,	es	seguro	que	reaparecerá,
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pues	es	 imposible,	excepto	en	casos	rarísimos,	 imaginar	una	música,	vieja	o	nueva,
conservadora	o	moderna,	que	no	tenga	alguna	melodía.

La	 mayoría	 de	 las	 melodías	 van	 acompañadas	 de	 un	 material,	 más	 o	 menos
elaborado,	de	interés	secundario.	No	permitamos	que	la	melodía	se	sumerja	bajo	ese
material	 acompañante.	 Separémosla	 en	 nuestra	 mente	 de	 todo	 cuanto	 la	 rodea.
Tenemos	que	poder	oírla.	Y	al	compositor	y	al	intérprete	corresponde	el	ayudarnos	a
oírla	así.

En	cuanto	a	la	capacidad	para	reconocer	una	bella	melodía	cuando	la	oímos,	o	a
distinguir	 entre	 una	 línea	 trivial	 y	 una	 de	 inspiración	 lozana,	 eso	 solamente	 nos	 lo
podrá	dar	una	creciente	experiencia	como	oyentes,	más	la	asimilación	de	cientos	de
melodías	de	todas	clases.

3.	La	armonía

Comparada	con	el	 ritmo	y	 la	melodía,	 la	 armonía	es	el	más	artificioso	de	esos	 tres
elementos	musicales.	Estamos	 tan	habituados	a	pensar	en	 la	música	en	 términos	de
armonía,	que	es	probable	que	olvidemos	cuán	reciente	es	esa	innovación,	comparada
con	 los	 demás	 elementos.	 El	 ritmo	 y	 la	 melodía	 se	 le	 ocurrieron	 naturalmente	 al
hombre,	 pero	 la	 armonía	 brotó	 gradualmente	 de	 lo	 que	 fue	 en	 parte	 un	 concepto
intelectual,	sin	duda	uno	de	los	conceptos	más	originales	de	la	mente	humana.

La	armonía,	en	el	sentido	que	tiene	para	nosotros,	era	completamente	desconocida
antes	del	siglo	IX,	aproximadamente.	Hasta	entonces	toda	la	música	de	que	tenemos
noticia	 había	 consistido	 en	 una	 simple	 línea	 melódica.	 Y	 así	 es	 todavía	 entre	 los
pueblos	orientales,	 si	bien	 sus	 simples	melodías	 se	combinan	a	menudo	con	 ritmos
complejos	de	los	instrumentos	de	percusión.	Los	compositores	anónimos	que	primero
hicieron	experimentos	con	los	efectos	armónicos	estaban	destinados	a	cambiar	toda	la
música	 posterior	 a	 ellos,	 por	 lo	 menos	 en	 las	 naciones	 occidentales.	 No	 es	 para
extrañarse,	pues,	que	consideremos	el	desarrollo	del	sentido	armónico	como	uno	de
los	fenómenos	más	notables	de	la	historia	musical.

El	 nacimiento	 de	 la	 armonía	 se	 sitúa	 generalmente	 en	 el	 siglo	 IX,	 pues	 en	 los
tratados	de	 aquella	 época	 es	 cuando	por	primera	vez	 se	 le	menciona.	Como	era	de
esperar,	 las	 primeras	 formas	 de	 la	 armonía	 resultan	 de	 un	 crudo	 primitivismo	 para
nuestros	oídos.	Hay	tres	clases	de	escritura	armónica	primitiva.	La	más	temprana	se
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denominó	 «organum».	 Comprenderemos	 fácilmente	 en	 qué	 consiste,	 pues	 siempre
que	«armonizamos»	una	melodía	agregándole	por	encima	o	por	debajo	intervalos	de
tercera	y	 sexta,	 estamos	produciendo	una	 especie	de	organum.	Y	eso	mismo	era	 la
idea	 del	 antiguo	 organum,	 excepto	 que	 la	 armonización	 se	 hacía	 con	 intervalos	 de
cuarta	inferior	o	quinta	superior;	las	terceras	y	las	sextas	estaban	proscritas.	Así,	pues,
el	 organum	 es	 una	 melodía	 más	 ella	 misma	 repetida	 simultáneamente	 a	 la	 cuarta
inferior	o	a	la	quinta	superior.	Como	método	de	armonización	resulta	rudimentario	y
francamente	primitivo,	en	particular	si	 imaginamos	a	 toda	la	música	tratada	sólo	de
esa	manera.

He	aquí	un	ejemplo	de	organum:

La	segunda	de	esas	formas	primitivas	no	se	desarrolló	sino	hasta	unos	dos	o	tres
siglos	más	tarde.	Se	la	llamó	«discanto»	y	se	atribuye	al	ingenio	de	los	compositores
franceses.	 En	 el	 discanto	 ya	 no	 había	 sólo	 una	melodía	 acompañada	 simultánea	 y
paralelamente	por	 ella	misma,	 a	un	cierto	 intervalo	de	distancia,	 sino	dos	melodías
independientes	que	se	movían	en	direcciones	opuestas.	Entonces	se	descubrió	uno	de
los	principios	básicos	de	 la	buena	conducción	de	 las	voces:	cuando	 la	voz	superior
desciende,	 la	 inferior	 asciende,	 y	 viceversa.	 Esa	 innovación	 era	 doblemente
ingeniosa,	pues	entre	 las	voces	no	se	usaban	más	que	 las	quintas,	cuartas	y	octavas
permitidas	originalmente	en	el	organum.	En	otras	palabras,	se	observaban	las	reglas
en	cuanto	a	los	intervalos,	pero	se	aplicaban	de	una	mejor	manera.	(Para	los	que	no
saben	lo	que	es	un	«intervalo»,	diremos	que	ese	término	indica	la	distancia	que	hay
entre	dos	notas.	Así,	de	 la	nota	do	a	 la	nota	sol	hay	cinco	 sonidos,	do-re-mi-fa-sol;
por	 tanto,	 la	 relación	entre	do	y	sol	 se	denomina	 intervalo	de	quinta.)	En	 la	página
siguiente	se	ofrece	un	ejemplo	de	discanto.
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La	 última	 forma	 del	 contrapunto	 primitivo	 se	 denominó	 «faux-bourdon»	 (bajo
falso)	 e	 introdujo	 los	 intervalos	 de	 tercera	 y	 sexta	 prohibidos	 hasta	 entonces	 y	 que
habrían	de	constituir	la	base	de	todos	los	desarrollos	armónicos	posteriores.	Mientras
los	intervalos	armónicos	se	limitaron	a	las	cuartas	y	las	quintas,	el	efecto	producido
fue	pobre	y	crudo.	Por	eso	la	introducción	de	las	terceras	y	las	sextas,	más	melifluas,
aumentaron	 inmensamente	 los	 recursos	 armónicos.	 Ese	 paso	 se	 atribuye	 a	 los
ingleses,	 los	 cuales	 se	 dice	 que	 «armonizaban	 en	 terceras»	 sus	 cantos	 populares
mucho	antes	de	que	el	fabordón[13]	hiciese	su	entrada	formal	en	 la	música	artística.
He	aquí	un	ejemplo	de	melodía	armonizada	en	fabordón:

No	es	mi	propósito	trazar	una	perspectiva	histórica	del	desarrollo	armónico,	sino
indicar	 solamente	 los	 primeros	 tanteos	 de	 la	 armonía	 y	 subrayar	 su	 naturaleza	 en
constante	evolución.	Si	el	lector	no	comprende	la	armonía	como	un	crecimiento	y	un
cambio	graduales	a	partir	de	sus	comienzos	primitivos,	no	espere	comprender	lo	que
hay	en	la	innovación	armónica	del	siglo	XX.

La	 producción	 simultánea	 de	 varios	 sonidos	 engendra	 los	 acordes.	La	 armonía,
considerada	como	una	ciencia,	es	el	estudio	de	esos	acordes	y	sus	relaciones	mutuas.
El	estudio	completo	de	los	principios	fundamentales	de	la	ciencia	armónica	le	lleva
más	de	un	año	al	estudiante	de	música.	No	hay	que	decir	que	de	un	breve	capítulo
como	éste	el	oyente	lego	sólo	podrá	obtener	un	ligero	barniz	informativo.	Pero	algún
intento	 habrá	 que	 hacer	 para	 relacionar	 el	 elemento	 armónico	 con	 el	 resto	 de	 la
música,	sin	que	se	confunda	al	lector	con	los	detalles.	Para	ello	el	lector	deberá	tener
alguna	idea,	por	 ligera	que	sea,	de	cómo	están	construidos	 los	acordes	y	cuáles	son
sus	relaciones	mutuas;	de	lo	que	significan	tonalidad	y	modulación;	de	la	importancia
que	 tiene	 en	 la	 estructura	 general	 el	 esqueleto	 armónico	básico;	 de	 la	 significación
relativa	 de	 consonancia	 y	 disonancia;	 y,	 en	 fin,	 del	 derrumbamiento	 relativamente
reciente	 de	 todo	 el	 sistema	 armónico	 tal	 como	 se	 lo	 conocía	 en	 el	 siglo	XIX,	 y	 de
algunos	intentos,	más	recientes	aún,	de	reintegración.

La	 teoría	 armónica	 se	 basa	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 todos	 los	 acordes	 están
formados	por	una	serie	de	intervalos	de	tercera,	desde	la	nota	más	baja	hasta	la	más
alta.	Tómese,	por	ejemplo,	la	nota	la	como	sonido	base,	o	fundamental,	de	un	acorde
que	 se	 va	 a	 construir.	 Formando	 una	 serie	 de	 terceras	 sobre	 esa	 fundamental,
podremos	 obtener	 el	 acorde	 la-do-mi-sol-si-re-fa.	 De	 continuar,	 no	 haríamos	 sino
repetir	las	notas	que	ya	están	incluidas	en	este	acorde.	Si	en	vez	de	tomar	la	nota	la,
tomamos	 el	 número	 1	 como	 símbolo	 de	 cualquier	 fundamental,	 obtendremos	 la
siguiente	representación	de	cualquier	serie	de	terceras:	1-3-5-7-9-11-13.

Ese	acorde	de	siete	sonidos,	1-3-5-7-9-11-13,	es	teóricamente	posible,	pero,	en	la
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práctica,	la	mayor	parte	de	la	música	conocida	se	basa	sólo	en	1-3-5,	que	es	el	acorde
corriente	 de	 tres	 sonidos	 conocido	 como	 la	 tríada	 —o	 acorde	 perfecto—.	 (Un
verdadero	 acorde	 está	 siempre	 formado	 por	 tres	 o	 más	 sonidos	 diferentes;	 los
«acordes»	de	dos	sonidos	son	demasiado	ambiguos	para	que	se	los	pueda	considerar
como	 algo	 más	 que	 intervalos.)	 Aparte	 de	 la	 tríada	 o	 acorde	 perfecto,	 los	 demás
acordes	se	denominan	como	sigue:

Esos	cuatro	acordes	sólo	gradualmente	se	abrieron	paso	bajo	el	sol	de	la	música,	y
cada	vez	fue	necesaria	una	pequeña	revolución	para	que	se	los	aceptase.	Puesto	que
es	la	tríada	1-3-5	lo	que	responde	de	la	mayor	parte	de	la	música	que	nos	es	familiar,
concentremos	sobre	ella	nuestra	atención.	Si	 se	desea	saber	cómo	suena	una	 tríada,
cántese	«do-mi-sol».	Ahora	cántese	«do-mi-sol-do»,	con	el	segundo	do	a	una	octava
arriba	del	primero.	Eso	es	 también	una	 tríada	o	acorde	perfecto,	aunque	hay	cuatro
sonidos	en	el	acorde.	En	otras	palabras,	nada	cambia,	por	lo	que	hace	a	la	teoría,	si	se
duplica	cualquier	sonido	de	cualquier	acorde	cualquier	número	de	veces.	En	realidad,
la	mayor	parte	de	nuestra	escritura	armónica	se	hace	a	cuatro	voces,	duplicando	uno
de	los	sonidos	de	la	tríada.

Además,	 los	 acordes	 no	 necesitan	 mantenerse	 en	 su	 posición	 fundamental,	 es
decir,	 con	 el	 sonido	 1	 como	 sonido	 base	 del	 acorde.	 Por	 ejemplo,	 1-3-5	 se	 podrá
invertir	de	modo	que	tengamos	el	3	o	el	5	como	nota	del	bajo	de	la	tríada.	En	ese	caso
el	acorde	tendrá	estos	aspectos:

Lo	mismo	ocurre	con	los	demás	acordes	arriba	mencionados.	Ahora	el	lector	ya
puede	comprender	que	con	la	posibilidad	de	duplicar	notas	e	invertir	acordes	—para
no	mencionar	todas	las	clases	de	alteraciones	posibles,	demasiado	complicadas	para
ponerlas	 aquí—	 los	 acordes	 básicos,	 aunque	 pocos	 en	 número,	 son	 susceptibles	 de
grandes	variaciones.

Hasta	 aquí	 hemos	 estado	 considerando	 en	 abstracto	 los	 acordes.	 Liguémoslos
ahora	a	los	siete	sonidos	de	una	escala	determinada,	limitándonos	siempre	a	la	tríada,
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en	obsequio	a	la	sencillez.	Al	tomar	la	escala	de	do	mayor,	por	ejemplo,	y	construir
un	 acorde	 1-3-5	 sobre	 cada	 grado	 de	 ella,	 obtenemos	 nuestra	 primera	 serie	 de
acordes,	los	cuales	se	relacionan	no	sólo	entre	sí,	sino	también	con	acordes	similares
pertenecientes	 a	 tonalidades	 que	 no	 son	 la	 de	do	mayor.	Y	 éste	 es	 el	momento	 de
revisar	lo	dicho	acerca	de	la	escala	en	el	apartado	anterior.	Pues	todo	lo	que	se	afirmó
de	los	siete	sonidos	de	la	escala	diatónica	es	cierto	también	de	los	acordes	formados
sobre	 esos	 siete	 sonidos.	 En	 otras	 palabras,	 es	 la	 fundamental	 del	 acorde	 lo	 que
constituye	 el	 factor	 determinante.	 Los	 acordes	 construidos	 sobre	 la	 tónica,	 la
dominante	y	 la	 subdominante	poseen	 la	misma	atracción	 relativa	de	unos	por	otros
que	la	tónica,	la	dominante	y	la	subdominante	consideradas	como	sonidos	solos.	De
igual	manera,	basta	con	encontrar	el	acorde	de	la	tónica	para	determinar	la	tonalidad
de	una	serie	de	acordes;	y,	al	igual	que	de	los	simples	sonidos,	se	dice	que	los	acordes
modulan	cuando	pasan	de	una	tonalidad	a	otra.

En	 tanto	son	acordes	y	no	sonidos	simples,	 tienen	entre	 sí	una	 relación	más.	Si
formamos	tríadas	sobre	los	tres	primeros	grados	de	la	escala,	obtendremos:

Eso	nos	muestra	que	los	acordes	primero	y	tercero	tienen	en	común	los	sonidos	3
y	 5.	 Ese	 factor,	 que	 acordes	 de	 una	 misma	 tonalidad	 o	 de	 tonalidades	 diferentes
posean	 algunos	 sonidos	 en	 común,	 es	 un	motivo	 para	 que	 sintamos	 con	 fuerza	 la
relación	existente	entre	los	acordes.

Baste	con	este	breve	resumen	de	la	formación	de	los	acordes.	Veamos	ahora	cómo
se	aplican	esos	hechos	armónicos.

Exactamente	 lo	 mismo	 que	 un	 rascacielos	 tiene	 una	 armazón	 de	 acero	 bajo	 la
cubierta	exterior	de	piedra	y	 ladrillo,	así	 toda	pieza	de	música	bien	hecha	tiene	una
armazón	 sólida	 que	 refuerza	 la	 apariencia	 exterior	 de	 los	 materiales	 musicales.
Extraer	 y	 analizar	 ese	 esqueleto	 armónico	 es	 tarea	 del	 técnico,	 pero	 el	 oyente	 de
sensibilidad	sabrá	sin	duda	cuándo	hay	alguna	falla	armónica,	aun	en	el	caso	de	que
no	pueda	dar	las	razones	de	ello.	Quizá	le	interese	al	lector	ver	cómo	se	puede	aislar
en	un	pequeño	ejemplo	la	armazón	armónica	de	unos	cuantos	compases.	Tomemos,
por	ejemplo,	los	cuatro	primeros	compases	de	Ach!	du	lieber	Augustin:
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En	esos	cuatro	compases	no	hay	más	que	dos	acordes	subyacentes,	el	I	y	el	V,	el
de	la	tónica	y	el	de	la	dominante.	Por	supuesto	que	ahí	los	acordes	básicos	no	se	ven
tan	 claramente	 como	 en	 un	 ejercicio	 de	 armonía.	 La	 música	 sería	 realmente	 muy
insípida	si	los	compositores	no	pudieran	disfrazar,	variar	y	adornar	la	mera	armazón
armónica.

Pero	tenga	por	cierto	el	lector	que	los	compositores	aplican	ese	mismo	principio
no	sólo	a	cuatro	compases,	sino	a	los	cuatro	tiempos	de	una	sinfonía.	Eso	puede	que
le	proporcione	algún	atisbo	del	problema	en	cuestión.	En	otros	tiempos	el	desarrollo
armónico	de	una	pieza	estaba	determinado	de	antemano	merced	a	la	práctica	común.
Pero	aún	mucho	después	de	haberse	abolido	aquellas	convenciones,	se	conservó	en
vigor	 el	 principio,	 pues	 sea	 el	 que	 fuere	 el	 estilo	 de	 la	 música,	 la	 estructura
subyacente	 formada	 por	 los	 acordes	 debe	 tener	 su	 lógica	 propia.	 Sin	 eso,
probablemente	le	falte	a	la	obra	sentido	de	movimiento.	Una	armazón	armónica	bien
trabada	 no	 deberá	 ser	 ni	 demasiado	 estática	 ni	 excesivamente	 complicada;
proporciona	una	base	estable	que	se	mantiene	firme	en	su	sitio,	sean	las	que	sean	las
complejidades	decorativas.

Los	 principios	 armónicos	 arriba	 bosquejados	 son,	 por	 supuesto,	 una	 versión
sumamente	 simplificada	 de	 los	 hechos	 armónicos	 existentes	 hasta	 fines	 del	 siglo
pasado.	El	derrumbamiento	del	viejo	sistema,	ocurrido	hacia	1900,	no	se	debió	a	una
repentina	decisión	por	parte	de	ciertos	revolucionarios	de	la	música.	Toda	la	historia
del	 desarrollo	 armónico	 nos	 muestra	 una	 imagen	 en	 continuo	 cambio.	 Muy	 lenta,
pero	 inevitablemente,	 nuestros	 oídos	 se	 han	 ido	 capacitando	para	 la	 asimilación	de
acordes	 cada	 vez	 más	 complejos	 y	 modulaciones	 a	 tonalidades	 más	 lejanas.	 Casi
todas	 las	 épocas	 tienen	 sus	 exploradores	 de	 la	 armonía:	 en	 el	 siglo	 XVII	 Claudio
Monteverdi	 y	 Gesualdo	 introdujeron	 acordes	 que	 escandalizaron	 a	 sus
contemporáneos	de	un	modo	muy	semejante	a	como	Mussorgsky	y	Wagner	habían	de
escandalizar	 a	 los	 suyos.	 Es	 más,	 todos	 ellos	 tuvieron	 esto	 en	 común:	 que	 a	 sus
nuevos	acordes	y	modulaciones	llegaron	por	medio	de	una	ampliación	del	concepto
de	 la	misma	 teoría	armónica.	La	 razón	por	 la	que	nuestra	época	se	distinguió	en	 la
experimentación	armónica	es	que	 la	 teoría	anterior	de	 la	armonía	fue	 lanzada	en	su
totalidad	por	la	borda,	cuando	menos	por	algún	tiempo.	Ya	no	se	trataba	de	ampliar
un	viejo	sistema	sino	de	crear	algo	enteramente	nuevo.

La	 línea	 de	 demarcación	 se	 establece	 en	 seguida	 después	 de	Wagner.	Debussy,
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Schöenberg	 y	 Stravinsky	 fueron	 los	 principales	 exploradores	 de	 ese	 territorio
armónico	 que	 no	 figuraba	 en	 ningún	 mapa.	 Wagner,	 con	 su	 cromatismo,	 había
comenzado	a	destruir	el	viejo	lenguaje	armónico.	Ya	expliqué	que	nuestro	sistema,	tal
como	se	practicó	sin	discusión	hasta	fines	del	siglo	XIX,	admitía	la	hegemonía	de	una
nota	principal,	la	tónica,	dentro	de	la	escala,	y,	por	tanto,	de	una	tonalidad	principal
dentro	 de	 una	 pieza	 de	música.	 La	modulación	 a	 otras	 tonalidades	 se	 consideraba
como	 temporal,	 solamente,	 y	 ello	 implicaba	 de	 modo	 inevitable	 la	 vuelta	 a	 la
tonalidad	 de	 la	 tónica.	 Ya	 que	 hay	 doce	 escalas	 diatónicas	 diferentes,	 se	 puede
representar	la	modulación	como	la	esfera	de	un	reloj,	con	el	XII	como	símbolo	de	la
tonalidad	de	la	tónica.	Los	compositores	de	los	siglos	XVII	y	XVIII	no	se	aventuraron
muy	lejos	en	sus	esquemas	modulatorios.	Irían	desde	XII	a	I,	a	XI	y	vuelta	otra	vez	a
XII.	 Los	 que	 les	 sucedieron	 fueron	 más	 audaces,	 pero	 todavía	 siguió	 siendo
imperativo	el	retorno	a	XII.	Pero	Wagner	fue	de	tal	manera	de	una	tonalidad	a	otra,
que	se	comenzó	a	perder	el	sentido	de	una	tonalidad	central.	Modulaba	audazmente
de	XII	 a	VI,	 a	 IX,	 a	 II,	 etc.,	 y	 no	 se	 estaba	 seguro	 de	 cuándo	 se	 efectuaría,	 si	 se
llegaba	a	efectuar,	el	regreso	a	la	tonalidad	central.

Schöenberg	 dedujo	 las	 consecuencias	 lógicas	 de	 esa	 ambigüedad	 armónica	 y
abandonó	 por	 completo	 el	 principio	 de	 tonalidad.	 Su	 tipo	 de	 armonía	 suele
denominarse	«atonalidad»,	para	distinguirlo	de	 la	música	basada	en	 la	 tonalidad[14].
Lo	que	quedaba	era	la	serie	de	los	doce	semitonos	«iguales»	de	la	escala	cromática.
El	 mismo	 Schöenberg	 encontró	 años	 más	 tarde	 que	 ese	 remanente	 era	 un	 tanto
anárquico,	y	 comenzó	 la	 construcción	de	un	nuevo	 sistema	para	 el	manejo	de	 esos
doce	semitonos	 iguales,	que	 llamó	sistema	dodecafónico	o	de	 los	doce	sonidos.	No
haré	 más	 que	 mencionarlo,	 pues	 su	 adecuada	 explicación	 nos	 llevaría	 demasiado
lejos.

Debussy,	 si	 bien,	 armónicamente	 hablando,	 menos	 radical	 que	 Schöenberg,
precedió	 a	 éste	 en	 la	 iniciación	 del	 derribo	 del	 viejo	 sistema.	Debussy,	 uno	 de	 los
músicos	 más	 instintivos	 que	 hayan	 existido	 jamás,	 fue	 el	 primer	 compositor	 de
nuestro	tiempo	que	haya	osado	hacer	de	su	oído	el	único	juez	de	lo	que	estaba	bien
armónicamente.	En	Debussy	 los	 analistas	 encontraron	acordes	que	ya	no	 se	podían
explicar	según	la	vieja	armonía.	Si	se	le	hubiera	preguntado	a	Debussy	por	qué	usó
semejantes	 acordes,	 estoy	 seguro	 de	 que	 habría	 dado	 la	 única	 respuesta	 posible:
«¡Porque	me	gustó	así!»	Como	si	por	fin	un	compositor	tuviese	confianza	en	su	oído.
Estoy	exagerando	un	poco,	pues,	al	fin	y	al	cabo,	los	compositores	nunca	esperaron	a
que	 los	 teóricos	 les	 dijesen	 lo	 que	 podían	 hacer	 o	 no	 hacer.	 Porque,	 al	 contrario,
siempre	 acaeció	 de	 la	 otra	 manera:	 que	 los	 teóricos	 explicaron	 la	 lógica	 del
pensamiento	del	compositor	después	de	que	éste	lo	había	escrito	instintivamente.

Sea	como	fuere,	lo	que	Debussy	hizo	fue	barrer	con	todas	las	teorías	de	la	ciencia
armónica	 profesadas	 anteriormente.	 Su	 obra	 inauguró	 una	 era	 de	 completa	 libertad
armónica,	libertad	que	ha	venido	siendo	desde	entonces	el	tropiezo	de	innumerables
oyentes.	Se	quejan	éstos	de	que	esa	nueva	música	esté	llena	de	«disonancias»,	cuando
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toda	 la	 historia	 musical	 anterior	 demuestra	 que	 debe	 haber	 siempre	 una	 mezcla
razonable	de	consonancia	y	disonancia.

Esta	cuestión	de	consonancia	y	disonancia	merece	párrafo	aparte,	si	es	que	hemos
de	 quitar	 ese	 tropiezo.	 Como	 ya	 se	 señaló	 muchas	 veces,	 ése	 es	 un	 problema
puramente	relativo.	Decir	que	una	consonancia	es	un	acorde	de	sonido	agradable	es
simplificar	demasiado	la	cuestión.	Porque	el	acorde	sería	más	o	menos	disonante	para
nosotros	 según	 la	 época	 en	 que	 vivamos,	 según	 nuestra	 experiencia	 de	 oyentes	 y
según	se	toque	fortissimo	en	los	metales	o	se	acaricie	pianissimo	en	las	cuerdas.	De
modo	que	una	disonancia	es	sólo	relativa:	relativa	con	respecto	a	nuestra	época	y	al
lugar	 que	 ocupa	 en	 el	 conjunto	 de	 la	 pieza.	 Eso	 no	 niega	 la	 existencia	 de	 la
disonancia,	como	parecen	negarla	algunos	comentaristas,	sino	que	meramente	indica
que	la	mezcla	conveniente	de	consonancia	y	disonancia	es	asunto	que	se	ha	de	dejar	a
la	 discreción	 del	 compositor.	 Si	 toda	 la	 música	 nueva	 nos	 parece	 continua	 e
irremediablemente	 disonante,	 eso	 es	 indicio	 seguro	 de	 que	 nuestra	 experiencia	 de
auditores	 es	 insuficiente	 en	 cuanto	 a	 la	 música	 de	 nuestro	 tiempo,	 lo	 cual	 en	 la
mayoría	de	los	casos	no	deberá	extrañarnos	habida	cuenta	de	la	poca	música	nueva
que	 oye	 el	 auditor	medio,	 si	 se	 la	 compara	 con	 la	 cantidad	 que	 oye	 de	música	 de
tiempos	anteriores.

Otra	 innovación	 armónica	 importante	 se	 introdujo	 antes	 de	 la	 primera	 Guerra
Mundial.	 Al	 principio	 se	 la	 confundió	 con	 la	 atonalidad,	 debido	 a	 que	 sonaba
revolucionariamente	como	aquélla.	Pero	en	realidad	era	exactamente	lo	opuesto	a	la
atonalidad,	 en	 cuanto	 que	 reafirmaba	 el	 principio	 tonal	 y	 aun	 lo	 reafirmaba	 por
partida	doble.	Es	decir	que,	no	contenta	con	una	sola	tonalidad,	introducía	la	idea	de
hacer	 sonar	 simultáneamente	 dos	 o	 más	 tonalidades	 distintas.	 Ese	 procedimiento,
usado	 a	 veces	 por	 Darius	 Milhaud	 con	 suma	 eficacia,	 fue	 conocido	 como
«politonalidad».	Un	claro	ejemplo	se	encuentra	en	Corcovado,	una	de	 las	piezas	de
Milhaud	 sobre	 temas	 brasileños	 tituladas	 Saudades	 do	 Brazil,	 en	 la	 que	 la	 mano
derecha	toca	en	re	mayor	mientras	la	izquierda	anda	por	sol	mayor.	También	en	esto,
si	 el	 lector	 tiende	 a	 sentirse	molesto	 con	 los	politonalismos	de	 la	música	nueva,	 lo
único	que	se	puede	hacer	es	aconsejarle	que	los	escuche	reiteradamente	hasta	que	le
resulten	tan	familiares	como	la	música	de	Schumann	o	Chopin.	Si	lo	hace,	puede	que
esa	música	no	llegue	a	gustarle	(pues	es	ocioso	añadir	que	no	toda	la	música	politonal
es	buena	música),	pero	ya	no	serán	las	«disonancias»	producidas	por	el	choque	de	las
armonías	lo	que	le	desagrade.

La	 revolución	 armónica	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX	 ha	 llegado
definitivamente	a	su	fin.	Politonalidad	y	atonalidad	han	pasado	a	formar	parte	de	las
corrientes	musicales	en	boga.	Cabe	señalar	un	hecho	inesperado:	el	recrudecimiento
del	interés,	al	final	de	la	segunda	Guerra	Mundial,	por	el	método	de	los	doce	tonos	de
Arnold	Schöenberg,	en	especial	en	países	como	Italia,	Francia	y	Suiza,	donde	antes
su	 influencia	 era	 escasa	 o	 poco	 importante.	 Compositores	 como	 el	 italiano	 Luigi
Dallapiccola	o	el	suizo	Frank	Martin	no	dudaron	en	extraer	implicaciones	tonales	del
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método	dodecafónico	(doce	tonos),	suprimiendo	así	parte	de	su	vigor	pancromático.
Algunos	 compositores	 más	 jóvenes,	 seguidores	 del	 alumno	 más	 radical	 de
Schöenberg,	Anton	Webern,	han	persistido	en	escribir	una	música	más	rigurosamente
atemática	y	atonal	que	la	del	maestro	vienés	mismo.

A	pesar	de	 las	 innovaciones	 armónicas,	gran	parte	de	 la	música	 contemporánea
permanece	básicamente	diatónica	y	tonal.	Pero	no	es	ya	la	armonía	diatónica	y	tonal
del	periodo	anterior	al	cambio	de	siglo.	Como	muchas	revoluciones,	ésta	ha	dejado	su
marca	en	nuestro	lenguaje	armónico.	A	resultas	de	ello,	puede	decirse	que	la	música
escrita	en	nuestros	días	con	frecuencia	se	enfoca	hacia	lo	tonal	aunque	pueda	no	tener
ninguna	 tonalidad	 analizable	 en	 el	 sentido	 antiguo.	 Esta	 tendencia	 hacia	 el
conservadurismo	 armónico	 contribuirá	 seguramente	 a	 llenar	 un	 vacío	 entre	 el
compositor	 contemporáneo	 y	 su	 audiencia.	 Con	 la	 producción	 regular	 de	 discos
fonográficos,	 radio	 y	 «bandas	 sonoras»,	 y	 las	 audaces	 armonías	 recientemente
creadas	 se	 han	 asimilado,	 gradualmente	y	 en	 forma	natural,	 al	 lenguaje	musical	 de
nuestros	días.

4.	EL	TIMBRE

Después	del	ritmo,	 la	melodía	y	la	armonía,	viene	el	 timbre	o	color	del	sonido.	Así
como	es	imposible	oír	hablar	sin	oír	algún	timbre	determinado,	así	también	la	música
sólo	 puede	 existir	 según	 algún	 determinado	 color	 sonoro.	 El	 timbre	 en	 música	 es
análogo	 al	 color	 en	 pintura.	 Es	 un	 elemento	 que	 fascina	 no	 sólo	 por	 sus	 vastos
recursos	ya	explorados,	sino	también	por	sus	ilimitadas	posibilidades	futuras.

El	timbre	musical	es	la	cualidad	del	sonido	producido	por	un	determinado	agente
sonoro.	 Ésa	 es	 una	 definición	 formal	 de	 algo	 perfectamente	 familiar	 para	 todo	 el
mundo.	De	igual	modo	que	la	mayoría	de	los	mortales	conocen	la	diferencia	que	hay
entre	el	blanco	y	el	verde,	así	el	distinguir	 las	diferencias	de	timbre	es	una	facultad
innata	en	casi	todos	nosotros.	Cuesta	trabajo	imaginar	una	persona	tan	«ciega	para	el
sonido»	que	 no	 pueda	 distinguir	 entre	 una	 voz	 de	 bajo	 y	 una	 de	 soprano	o	—para
ponerlo	en	el	plano	instrumental—	entre	una	tuba	y	un	violonchelo.	No	es	cuestión	de
saber	los	nombres	de	las	voces	o	de	los	instrumentos,	sino	sencillamente	de	reconocer
por	el	oído	las	diferencias	cualitativas	de	su	sonido,	cuando,	por	ejemplo,	los	oímos
detrás	de	un	biombo.
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Así	 pues,	 todo	 el	 mundo	 tiene	 por	 instinto	 una	 buena	 base	 para	 llegar	 a	 una
comprensión	más	cabal	de	 los	diferentes	aspectos	del	 timbre.	Y	no	permitamos	que
esa	natural	percepción	limite	nuestro	gusto	a	ciertos	timbres	favoritos,	con	exclusión
de	todos	los	demás.	Pienso	al	decir	esto	en	el	hombre	que	adora	el	sonido	del	violín,
pero	 siente	una	extremada	aversión	por	cualquier	otro	 instrumento.	Al	contrario,	 el
oyente	experimentado	deberá	ampliar	su	estimación	hasta	incluir	en	ella	toda	especie
conocida	 de	 timbre.	 Además,	 aunque	 dije	 que	 todos	 pueden,	 en	 líneas	 generales,
distinguir	de	timbres,	hay	también	diferencias	sutiles	que	sólo	la	experiencia	auditiva
puede	 aclarar.	 El	 mismo	 estudiante	 de	 música	 tiene	 al	 principio	 dificultad	 para
distinguir	el	sonido	de	un	clarinete	del	de	su	hermano	el	clarinete	bajo.

En	 relación	 con	 el	 timbre,	 el	 auditor	 inteligente	 deberá	 tener	 dos	 objetivos
principales:	a)	aguzar	su	conciencia	de	los	diversos	instrumentos	y	de	las	diferentes
características	sonoras	de	éstos,	y	b)	adquirir	una	mejor	percepción	de	los	propósitos
expresivos	 del	 compositor	 cuando	 usa	 algún	 instrumento	 o	 combinación	 de
instrumentos.

Antes	de	explorar	las	cualidades	sonoras	de	los	diversos	instrumentos	habrá	que
explicar	 más	 cabalmente	 la	 actitud	 del	 compositor	 ante	 las	 posibilidades
instrumentales,	porque	es	el	caso	que	no	todos	los	temas	musicales	nacen	envueltos
por	entero	en	unos	pañales	sonoros.	Muy	a	menudo	se	encuentra	el	compositor	con
un	tema	que	igual	se	puede	tocar	en	el	violín,	la	flauta,	el	clarinete,	la	trompeta	o	en
media	docena	de	otros	 instrumentos	más.	¿Qué	es,	pues,	 lo	que	le	decide	a	escoger
uno	y	no	otro?	Una	cosa	solamente:	que	aquel	 instrumento	 tiene	el	 timbre	con	que
mejor	 se	 expresa	 el	 significado	 de	 su	 idea.	 En	 otras	 palabras,	 su	 elección	 está
determinada	por	el	valor	expresivo	de	cada	instrumento.	Eso	es	cierto	lo	mismo	en	el
caso	 de	 un	 instrumento	 aislado	 que	 en	 el	 de	 una	 combinación	 de	 instrumentos.	 El
compositor	 que	 elige	 un	 fagot	 y	 no	 un	 oboe	 también	 podrá	 tener	 que	 decidir	 en
ciertos	casos	si	su	idea	musical	es	más	propia	de	un	conjunto	de	cuerda	que	de	una
orquesta	completa.	Y	será	el	sentido	expresivo	que	pretende	él	comunicar	 lo	que	 le
haga	decidir	en	cada	caso.

Por	supuesto	que	hay	ocasiones	en	que	el	compositor	concibe	instantáneamente	el
tema	y	su	ropaje	sonoro.	De	ello	hay	ejemplos	notables.	Uno,	frecuentemente	citado,
es	el	solo	de	flauta	al	comienzo	de	L’après-midi	d’un	faune	(La	siesta	de	un	fauno).
Ese	 mismo	 tema,	 tocado	 por	 cualquier	 otro	 instrumento	 que	 no	 fuese	 la	 flauta,
produciría	 una	 emoción	 muy	 diferente.	 Es	 imposible	 imaginar	 que	 Debussy	 haya
concebido	primero	el	tema	y	después	decidiera	que	lo	tocase	la	flauta.	Ambas	cosas
han	debido	de	acaecer	simultáneamente.	Pero	eso	no	liquida	la	cuestión.

Pues	 aun	 en	 el	 caso	 de	 temas	 que	 se	 le	 ocurren	 al	 compositor	 con	 toda	 su
armadura	 orquestal,	 las	 evoluciones	 musicales	 posteriores	 en	 el	 curso	 de	 una
determinada	pieza	pueden	 llevar	consigo	una	necesidad	de	 tratar	de	varias	maneras
orquestales	el	mismo	tema.	En	un	caso	así	el	compositor	es	como	el	dramaturgo	que
tiene	que	decidir	el	vestido	de	una	actriz	para	una	determinada	escena.	En	la	escena
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aparece	 la	 actriz	 sentada	 en	 un	 banco	 de	 un	 parque.	 El	 dramaturgo	 pudo	 haber
querido	que	 esté	 vestida	de	 tal	manera	que	 el	 espectador	 sepa,	 tan	pronto	 como	 se
levante	 el	 telón,	 en	 qué	 estado	 de	 ánimo	 se	 encuentra.	 No	 es	 un	 vestido	 bonito,
precisamente;	 es	 un	 vestido	 especialmente	 diseñado	 para	 darnos	 una	 determinada
impresión	de	ese	determinado	personaje	en	esa	determinada	escena.	Y	así	ocurre	con
el	compositor	que	«viste»	un	tema	musical.	La	gama	completa	de	los	colores	sonoros
que	están	a	su	disposición	es	tan	rica	que	sólo	un	claro	concepto	de	la	emoción	que
trata	 de	 comunicar	 puede	 hacerle	 decidirse	 entre	 un	 instrumento	 y	 otro	 o	 entre	 un
grupo	y	otro	de	instrumentos.

La	 idea	 de	 relación	 inevitable	 entre	 un	 determinado	 color	 y	 una	 música
determinada	 es	 relativamente	 moderna.	 Es	 muy	 probable	 que	 los	 compositores
anteriores	a	Händel	no	hayan	tenido	un	aguzado	sentido	del	color	instrumental.	Por	lo
menos	 la	 mayoría	 de	 ellos	 ni	 siquiera	 se	 molestaban	 en	 aclarar	 por	 escrito	 qué
instrumento	 querían	 para	 una	 determinada	 parte.	 Por	 lo	 visto,	 para	 ellos	 era	 una
cuestión	indiferente	que	una	partitura	a	cuatro	voces	la	ejecutaran	cuatro	instrumentos
de	 madera	 o	 cuatro	 de	 cuerda.	 Hoy	 día	 los	 compositores	 insisten	 en	 que	 ciertos
instrumentos	se	utilicen	como	vehículos	de	ciertas	ideas,	y	han	llegado	a	escribir	de
un	modo	tan	característico	que	una	parte	de	violín	puede	resultar	intocable	en	el	oboe,
aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 esa	 parte	 se	 limite	 a	 registros	 semejantes	 de	 ambos
instrumentos.

Solamente	de	un	modo	gradual	penetraron	en	la	música	los	timbres	de	que	puede
disponer	 el	 compositor.	 Y	 esa	 penetración	 abarcó	 tres	 etapas.	 Primero	 hubo	 que
inventar	el	instrumento.	Y	puesto	que	los	instrumentos,	como	cualquier	otro	invento,
suelen	 comenzar	 bajo	 una	 forma	 rudimentaria,	 la	 segunda	 etapa	 la	 constituyó	 el
perfeccionamiento	 del	 instrumento.	 Y	 en	 tercer	 lugar,	 los	 ejecutantes	 tuvieron	 que
alcanzar	gradualmente	el	dominio	 técnico	del	nuevo	 instrumento.	Ésa	es	 la	historia
del	piano,	del	violín	y	de	la	mayoría	de	los	demás	instrumentos.

Desde	luego,	todo	instrumento,	por	perfecto	que	sea,	tiene	sus	limitaciones.	Hay
limitaciones	de	extensión,	de	dinámica,	de	ejecución.	Cada	instrumento	puede	tocar
así	de	grave,	pero	no	más,	así	de	agudo,	pero	no	más.	El	compositor	puede	desear	a
veces	que	el	oboe	llegue	hasta	un	semitono	más	abajo	de	 lo	que	llega;	pero	no	hay
nada	que	hacerle:	ésos	son	límites	prescritos.	Así	también	las	limitaciones	dinámicas;
la	trompeta,	aunque	suena	fuerte	en	comparación	con	el	violín,	no	puede	sonar	más
fuerte	de	lo	que	lo	hace.	Los	compositores	a	veces	se	resienten	por	ese	hecho,	pero
así	es	y	no	hay	que	darle	vueltas.

El	compositor	también	debe	tener	siempre	presentes	las	dificultades	de	ejecución.
Una	 idea	 melódica	 que	 parece	 predestinada	 a	 ser	 cantada	 por	 el	 clarinete	 puede
resultar	que	hace	uso	de	un	cierto	grupo	de	notas	que	ofrece	dificultades	insuperables
para	el	clarinetista,	debido	a	ciertas	peculiaridades	de	construcción	del	 instrumento.
Esas	mismas	notas	pueden	ser	muy	fáciles	de	tocar	en	el	oboe	o	en	el	fagot,	pero	da	la
casualidad	de	que	son	muy	difíciles	para	el	clarinete.	Por	tanto,	los	compositores	no
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tienen	libertad	absoluta	para	elegir	los	timbres.
Pero	aun	así,	los	de	hoy	se	hallan	en	mucho	mejor	posición	que	sus	predecesores.

Debido,	 precisamente,	 a	 que	 los	 instrumentos	 son	 máquinas	 sujetas	 a
perfeccionamiento,	 como	 cualquiera	 otra	 máquina,	 el	 compositor	 contemporáneo
disfruta	de	ventajas,	en	cuanto	al	 timbre,	que	Beethoven	no	 tuvo.	El	compositor	de
hoy	 cuenta	 con	 materiales	 nuevos	 y	 perfeccionados	 con	 que	 trabajar	 y	 además	 se
aprovecha	de	la	experiencia	de	sus	predecesores.	Eso	es	cierto	sobre	todo	en	cuanto	al
uso	 que	 hace	 de	 la	 orquesta.	 No	 tiene	 nada	 de	 extraño	 que	 críticos	 que	 se
enorgullecen	 de	 su	 severidad	 para	 con	 la	 música	 contemporánea	 admitan	 de	 buen
grado	la	brillantez	y	la	habilidad	del	compositor	moderno	en	el	manejo	de	la	orquesta.

Hoy	día	el	tener	sentido	de	la	naturaleza	esencial	de	cada	instrumento,	de	cómo
hay	 que	 utilizarlo	 para	 explotar	 sus	 características	 más	 individuales,	 es	 cosa
importante	 para	 el	 compositor.	 A	 fin	 de	 mostrar	 lo	 que	 entiendo	 por	 usar
característicamente	 un	 instrumento,	 tomaré	 como	 ejemplo	 un	 instrumento
perfectamente	conocido	de	todos:	el	piano.	Eso	mismo	es	lo	que	hacen,	con	respecto
a	los	demás	instrumentos,	los	tratados	de	orquestación.

El	piano	es	un	instrumento	muy	socorrido,	«una	criada	para	todo»,	como	alguien
lo	 denominó	 en	 una	 ocasión.	 Puede	 sustituir	 a	 una	 gran	 variedad	 de	 diversos
instrumentos	 e	 incluso	 a	 la	 misma	 orquesta.	 Pero	 es	 también	 un	 ser	 por	 derecho
propio	—es	también	un	piano—	y,	como	tal,	tiene	propiedades	y	características	que
sólo	a	él	pertenecen.	El	compositor	que	explota	el	piano	por	lo	que	hay	de	esencial	en
su	naturaleza	será	el	que	lo	utilice	con	el	máximo	rendimiento.	Veamos	lo	que	es	esa
naturaleza	esencial.

El	piano	se	puede	utilizar	de	una	de	estas	dos	maneras:	o	como	instrumento	que
vibra	o	como	instrumento	que	no	vibra.	Eso	se	debe	a	su	construcción,	consistente	en
una	 serie	 de	 cuerdas,	 tendidas	 sobre	 un	marco	de	 acero,	 y	 un	 apagador	 sobre	 cada
cuerda.	Ese	apagador	es	vital	para	la	naturaleza	del	instrumento	y	está	gobernado	por
el	pedal[15].	Si	no	se	 toca	al	pedal,	 el	 sonido	dura	 solamente	el	 tiempo	que	 la	 tecla
permanece	oprimida	por	el	dedo	del	pianista.	Pero	si,	oprimiendo	el	pedal,	se	levanta
el	 apagador,	 entonces	 el	 sonido	 se	 sostiene	más	 tiempo.	En	 ambos	 casos	 el	 sonido
comienza	a	perder	 intensidad	a	partir	 del	 instante	 en	que	 se	produce,	pero	el	pedal
reduce	 un	 tanto	 esa	 debilidad	 y	 es,	 de	 consiguiente,	 la	 clave	 de	 la	 buena	 escritura
pianística.

Aunque	 el	 piano	 lo	 inventó	 hacia	 1711	 un	 tal	 Cristofori,	 los	 compositores	 no
supieron	 hasta	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 cómo	 aprovechar	 el	 pedal	 de	 una	 manera
verdaderamente	 característica.	 Chopin,	 Schumann	 y	 Liszt	 fueron	 unos	maestros	 en
escritura	 pianística,	 porque	 tuvieron	 en	 cuenta	 plenamente	 las	 peculiaridades	 del
piano	como	instrumento	que	vibra.	Debussy	y	Ravel	en	Francia	y	Scriabin	en	Rusia
continuaron	la	tradición	de	Chopin	y	Liszt	en	lo	que	respecta	a	la	escritura	pianística.
Todos	 ellos	 tuvieron	muy	 presente	 el	 hecho	 de	 que	 el	 piano,	 según	 un	 lado	 de	 su
naturaleza,	 es	 una	 colección	 de	 cuerdas	 que	 vibran	 por	 simpatía	 y	 producen	 una
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conglomeración	de	sonidos	delicada	y	aterciopelada	o	brillante	y	dura,	sonidos	que	se
pueden	extinguir	inmediatamente	con	aflojar	el	pedal	que	mueve	los	apagadores.

Otros	compositores	más	recientes	explotaron	el	lado	no	vibrante	de	la	naturaleza
esencial	del	piano.	El	piano	no	vibratorio	es	el	piano	en	que	se	hace	poco	o	ningún
uso	del	pedal.	Tocándolo	así,	el	piano	produce	una	sonoridad	dura,	seca,	que	tiene	su
particular	virtud.	El	gusto	del	compositor	moderno	por	los	efectos	sonoros	ásperos	y
derivados	de	la	percusión	halló	amplia	satisfacción	en	esa	nueva	manera	de	utilizar	el
piano,	que	lo	convierte	en	una	especie	de	gran	xilófono.	En	las	obras	pianísticas	de
contemporáneos	como	Béla	Bartók,	Carlos	Chávez	o	Arthur	Honegger	se	encuentran
excelentes	ejemplos	de	eso.	El	último	de	esos	compositores	 tiene	en	su	Concertino
para	 piano	 y	 orquesta	 un	 atractivo	 último	 tiempo	 que	 crepita	 bellamente	 con	 una
sonoridad	pianística	seca,	quebradiza.

Lo	 que	 afirmé	 con	 respecto	 al	 piano	 es	 válido	 también	 para	 todos	 los	 demás
instrumentos.	Hay	ciertamente	una	manera	característica	de	escribir	para	cada	uno	de
ellos.	 Los	 colores	 sonoros	 que	 puede	 producir	 un	 instrumento,	 y	 que	 son
exclusivamente	suyos,	son	los	que	el	compositor	busca.

Timbres	simples

Ahora	estamos	en	mejor	posición	para	examinar	los	timbres	simples	que	se	hallan	en
la	orquesta	sinfónica	usual.	Se	toman	generalmente	como	norma	los	instrumentos	de
la	orquesta,	porque	son	 los	que	con	mayores	probabilidades	hemos	de	encontrar	en
cualquier	 partitura.	 Después	 necesitaremos	 saber	 cómo	 se	 mezclan	 esos	 timbres
simples	para	formar	los	de	las	diversas	combinaciones	instrumentales.

Los	instrumentos	de	la	orquesta	se	dividen	en	cuatro	 tipos	o	grupos	principales.
El	primer	grupo	es,	por	supuesto,	el	de	 la	cuerda;	el	segundo,	el	de	 las	maderas;	el
tercero	es	el	de	los	metales	y	el	cuarto,	la	percusión.	Cada	uno	de	ellos	está	formado
por	 un	 conjunto	 homogéneo	 de	 instrumentos	 de	 un	 tipo	 similar.	 Todos	 los
compositores,	al	componer,	tienen	muy	presentes	esos	cuatro	grupos.

El	grupo	de	la	cuerda,	que	es	el	más	usado	de	todos,	está	formado	a	su	vez	por
cuatro	 tipos	 diferentes	 de	 instrumentos	 de	 cuerda,	 que	 son:	 el	 violín,	 la	 viola,	 el
violonchelo	(o	chelo,	para	abreviar)	y	el	contrabajo.

El	 instrumento	 más	 familiar	 para	 el	 lector	 es,	 por	 supuesto,	 el	 violín.	 En	 la
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escritura	 orquestal,	 los	 violines	 se	 dividen	 en	 dos	 grupos	—denominados	 primeros
violines	 y	 segundos	 violines—,	 aunque	 comprenden	 únicamente	 un	 solo	 tipo	 de
instrumento.	 De	 seguro	 que	 no	 hay	 necesidad	 de	 describir	 aquí	 la	 cualidad	 lírica,
cantante	del	violín:	nos	es	sumamente	familiar	a	todos.	Pero	puede	que	el	lector	esté
menos	 familiarizado	 con	 ciertos	 efectos	 especiales	 que	 ayudan	 al	 instrumento	 a
producir	una	gran	variedad	de	timbres.

El	más	importante	de	ellos	es	el	pizzicato,	que	consiste	en	puntear	las	cuerdas	con
los	 dedos	 de	 la	mano	 derecha,	 en	 vez	 de	 tañerlas	 con	 el	 arco,	 lo	 cual	 produce	 un
efecto	un	tanto	semejante	al	de	la	guitarra.	Nos	es	también	bastante	familiar.	Menos
lo	es,	en	cambio,	el	efecto	de	lo	que	se	llaman	los	armónicos,	los	cuales	se	producen
oprimiendo	la	cuerda	con	los	dedos	de	la	mano	izquierda,	pero	no	de	la	manera	usual,
sino	ligeramente,	con	lo	cual	se	crea	una	sonoridad	aflautada	de	un	encanto	especial.
«Doble,	 triple	 y	 cuádruple	 cuerda»	 quiere	 decir	 tañer	 simultáneamente	 dos,	 tres	 o
cuatro	 cuerdas,	 de	 modo	 que	 se	 obtenga	 un	 efecto	 de	 acorde.	 Finalmente,	 hay	 el
sonido	velado	y	delicado	que	se	obtiene	por	medio	de	la	sordina,	pequeño	adminículo
que,	colocado	sobre	el	puente	del	instrumento,	amortigua	la	sonoridad.

Todos	esos	efectos	diversos	se	pueden	obtener	no	sólo	en	el	violín,	sino	también
en	los	demás	instrumentos	de	cuerda.

La	 viola	 es	 un	 instrumento	 que	 se	 confunde	 a	 menudo	 con	 el	 violín,	 pues	 no
solamente	se	parece	a	éste	en	su	aspecto	exterior,	sino	que	también	se	ase	y	tañe	de	la
misma	manera.	Pero	un	examen	atento	hará	ver	que	es	un	 instrumento	 ligeramente
más	grande	y	pesado	que	produce	un	sonido	más	ponderoso	y	grave.	No	puede	cantar
notas	tan	altas	como	las	que	canta	el	violín,	pero	eso	lo	compensa	con	poder	cantar
notas	más	bajas.	Hace	el	papel	de	contralto	en	relación	con	el	de	soprano	que	hace	el
violín.	Si	 le	 falta	 la	 leve	calidad	 lírica	de	éste,	posee,	por	otra	parte,	una	sonoridad
seriamente	expresiva	que	se	diría	llena	de	emoción.

El	violonchelo	es	un	instrumento	más	fácil	de	reconocer,	ya	que	el	ejecutante	lo
toca	sentado	y	lo	sostiene	apoyado	firmemente	entre	las	rodillas.	Hace	de	barítono	y
bajo	con	respecto	al	contralto,	que	es	 la	viola.	Su	extensión	abarca	una	octava	más
abajo	que	la	viola,	pero	eso	lo	paga	con	no	poder	subir	tan	alto	como	ella.	La	calidad
sonora	del	violonchelo	la	conoce	todo	el	mundo.	Pero	los	compositores	distinguen	en
ella	 tres	 registros	 diferentes.	 En	 su	 registro	 agudo	 el	 violonchelo	 puede	 ser	 muy
penetrante	 y	 patético.	 Al	 otro	 extremo	 de	 su	 extensión,	 su	 sonoridad	 tiene	 una
profundidad	serena.	El	registro	intermedio,	que	es	el	que	se	usa	con	más	frecuencia,
produce	 el	 sonido	 que	 nos	 es	 más	 familiar:	 una	 calidad	 sonora	 seria,	 suave,
abaritonada	y	que	casi	siempre	expresa	algo	de	emoción.

El	último	de	 la	 familia	de	 la	cuerda,	el	contrabajo,	es	el	más	grande	de	 todos	y
hay	que	 tocarlo	de	pie.	A	causa	de	vérsele	en	 las	orquestas	de	 jazz,	adquirió	 desde
hace	 poco	 una	 importancia	 casi	 proporcionada	 a	 su	 tamaño.	 Cuando	 se	 empezó	 a
utilizar	 en	 las	 orquestas	 desempeñó	 un	 papel	muy	 servil,	 no	 haciendo	 apenas	 otra
cosa	 que	 lo	 que	 hacía	 el	 violonchelo,	 pero	 a	 una	 octava	 baja	 de	 éste	 (doblando	 el
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bajo,	 que	 es	 como	 se	 decía).	 Eso	 lo	 hace	 muy	 bien.	 Después	 los	 compositores	 le
dieron	a	tocar	una	parte	propia	en	las	profundidades	de	la	orquesta.	Casi	nunca	actúa
como	 instrumento	 solista,	 y	 el	 lector	 comprenderá	 por	 qué,	 si	 alguna	 vez	 oyó	 un
contrabajo	que	tratara	de	cantar	una	melodía[16].	La	función	propia	del	contrabajo	es
suministrar	una	base	firme	a	toda	la	estructura	que	se	alza	sobre	él.

El	 segundo	 grupo	 de	 los	 instrumentos	 orquestales	 comprende	 aquellos	 que	 se
conocen	con	la	denominación	de	maderas.	Aquí	también	hay	cuatro	tipos	diferentes,
si	 bien	 en	 este	 caso	 cada	 tipo	 tiene	 uno	 o	 varios	 instrumentos	 estrechamente
emparentados	con	el	instrumento	principal,	una	especie	de	primos	hermanos	de	éste.
Las	 cuatro	 maderas	 principales	 son	 la	 flauta,	 el	 oboe,	 el	 clarinete	 y	 el	 fagot.	 Los
«primos	hermanos»	de	la	flauta	son	el	flautín	o	piccolo	y	la	flauta	en	sol.	El	oboe	está
emparentado	con	el	corno	inglés,	el	cual,	como	dice	un	libro	de	orquestación,	ni	es
inglés	ni	corno,	pero	así	se	le	llama	a	pesar	de	todo.	El	clarinete	está	emparentado	con
el	requinto	o	clarinete	piccolo	y	el	clarinete	bajo.	Y	el	fagot,	con	el	contrafagot.

Recientemente	se	ha	añadido	un	nuevo	instrumento	que	es	en	parte	una	madera,
llamado	 saxofón.	 ¡Probablemente	 el	 lector	 tiene	 noticia	 de	 él!	 Al	 principio	 se	 le
utilizó	 sólo	 parcamente	 en	 la	 orquesta	 sinfónica	 corriente.	 Luego,	 de	 pronto,	 la
orquesta	de	jazz	comenzó	a	explotarlo,	y	ahora	se	está	introduciendo	de	nuevo	en	el
terreno	sinfónico	para	ser	utilizado	más	ampliamente.

Aun	en	los	momentos	en	que	todos	los	instrumentos	de	la	orquesta	suenan	lo	más
fuerte	que	les	es	posible,	el	flautín	se	puede	oír,	casi	siempre,	por	encima	de	ellos.	En
el	 fortissimo	 posee	 una	 sonoridad	 delgada	 pero	 penetrante	 y	 brillante	 y	 puede
dominar	 sobre	 cualquier	 otro	 instrumento	 al	 alcance	 de	 nuestros	 oídos.	 Los
compositores	lo	utilizan	con	cautela.	A	menudo	no	hace	más	que	doblar	a	la	octava
aguda	lo	que	canta	la	flauta.	Pero	algunos	compositores	recientes	nos	han	descubierto
que,	tocado	apaciblemente	en	su	registro	más	suave,	tiene	una	delgada	voz	cantante
de	no	pequeño	encanto.

El	timbre	de	la	flauta	es	bastante	bien	conocido.	Es	un	timbre	blando,	frío,	fluido,
suave	 como	 la	 pluma.	 A	 causa	 de	 su	 personalidad	 muy	 definida	 es	 uno	 de	 los
instrumentos	más	atractivos	de	la	orquesta.	Es	sumamente	ágil;	puede	tocar	más	notas
por	 segundo	 que	 cualquier	 otro	miembro	 de	 la	 familia	 de	 las	maderas.	 El	 registro
familiar	para	la	mayoría	de	los	oyentes	es	el	agudo.	Del	más	grave	se	hizo	mucho	uso
en	los	últimos	años,	un	registro	sombríamente	expresivo,	de	la	manera	más	particular.

El	oboe	es	un	instrumento	de	sonido	nasal,	completamente	diferente	de	la	flauta
en	 cuanto	 a	 sonoridad.	 (El	 oboísta	 sostiene	 su	 instrumento	 en	 posición	 vertical,	 en
tanto	que	el	flautista	sostiene	el	suyo	horizontalmente.)	El	oboe	es	el	más	expresivo
de	los	instrumentos	de	madera,	y	lo	es	de	una	manera	muy	subjetiva.	En	comparación
con	él,	la	flauta	parece	impersonal.	El	oboe	tiene	una	cierta	calidad	pastoril	de	la	que
a	menudo	hacen	buen	uso	los	compositores.	Más	que	cualquiera	otra	madera,	el	oboe
hay	que	tocarlo	bien	para	que	su	limitado	ámbito	sonoro	tenga	suficiente	variedad.

El	 corno	 inglés	 es	 una	 especie	 de	 oboe	 barítono	 que	 los	 oyentes	 poco
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experimentados	confunden	a	menudo	con	el	oboe,	en	cuanto	al	timbre.	Sin	embargo,
posee	 una	 calidad	 quejumbrosa	 muy	 suave	 que	Wagner	 explotó	 plenamente	 en	 la
introducción	al	tercer	acto	de	Tristán	e	Isolda.

El	clarinete	tiene	un	sonido	liso,	abierto,	casi	hueco.	Es	un	instrumento	más	frío	y
de	 sonoridad	más	 llana	 que	 el	 oboe,	 pero	 también	más	 brillante.	Más	 próximo	 en
calidad	 a	 la	 flauta	 que	 al	 oboe,	 es	 casi	 tan	 ágil	 como	 la	 primera	 y	 canta	 con	 tanta
gracia	 como	 ella	 toda	 clase	 de	melodías.	 En	 su	 octava	más	 grave	 posee	 un	 timbre
único	de	un	efecto	hondamente	obsesionante.	Su	ámbito	dinámico	es	más	notable	que
el	 de	 cualquiera	 otra	 madera,	 pues	 va	 desde	 un	 mero	 susurro	 al	 más	 brillante
fortissimo.

El	clarinete	bajo	apenas	se	diferencia	del	clarinete,	a	no	ser	porque	su	ámbito	está
una	octava	más	bajo.	En	su	registro	más	grave	tiene	una	calidad	espectral	que	no	se
olvida	fácilmente.

El	fagot	es	uno	de	los	instrumentos	que	más	cosas	diferentes	puede	hacer.	En	su
registro	más	 agudo	 tiene	 un	 sonido	 quejumbroso	muy	 especial.	 Stravinsky	 hizo	 un
uso	 excelente	 de	 ese	 timbre	 en	 el	 mismísimo	 comienzo	 del	 Sacre	 du	 Printemps
(Consagración	de	la	Primavera).	Por	otra	parte,	el	fagot	puede	producir	en	el	registro
más	grave	un	 staccato	 seco,	 grotesco,	 de	 un	 efecto	 que	 se	 diría	 evocador	 de	 algún
duende	 travieso.	Y	 constantemente	 se	 le	 está	 pidiendo	que	 con	 el	mero	peso	de	 su
sonoridad	 dé	 mayor	 resonancia	 a	 los	 bajos,	 que	 son	 opacos.	 Como	 instrumento
socorrido,	ciertamente	que	lo	es.

El	 contrafagot	 está	 con	 él	 en	 la	 misma	 relación	 que	 el	 contrabajo	 con	 el
violonchelo.	Ravel	lo	utilizó	para	representar	a	la	bestia	en	La	bella	y	la	bestia	de	la
suite	Ma	mère	l’Oie	(Mamá	la	Oca).	Principalmente	ayuda	a	suministrar	el	bajo	de	la
orquesta	allí	donde	más	se	necesita,	en	lo	más	profundo	de	la	región	grave.

El	grupo	de	los	metales,	al	igual	de	los	otros,	se	precia	de	cuatro	tipos	principales
de	instrumentos:	el	corno	(o	trompa),	la	trompeta,	el	trombón	y	la	tuba.	(La	corneta	es
tan	semejante	a	la	trompeta	que	no	hay	para	qué	mencionarla	aquí.)

El	corno,	o	 trompa,	es	un	 instrumento	que	 tiene	un	sonido	amable,	 redondo;	un
sonido	 suave,	 agradable,	 casi	 líquido.	 Si	 se	 toca	 fuerte,	 adquiere	 una	 calidad
majestuosa,	metálica,	 que	 es	 todo	 lo	 contrario	 de	 su	 sonido	 suave.	 Si	 existe	 algún
sonido	 más	 noble	 que	 el	 de	 ocho	 cornos	 que	 cantan	 al	 unísono	 y	 fortissimo	 una
melodía	yo	no	lo	he	oído	jamás.	Hay	otra	sonoridad	sumamente	impresionante	que	se
puede	obtener	del	corno	interceptando	el	sonido	ya	sea	con	una	sordina,	ya	sea	con	la
mano	 colocada	 en	 el	 pabellón	 del	 instrumento.	 Si	 se	 fuerza	 entonces	 el	 sonido,	 se
produce	una	sonoridad	ahogada,	rasposa.	Y	si	no	se	fuerza,	el	mismo	procedimiento
da	un	sonido	ultraterreno	que	parece	emanar	mágicamente	de	algún	lugar	lejano.

La	 trompeta	 es	 ese	 instrumento	 brillante,	 penetrante,	 imponente	 que	 todos
conocemos.	 Es	 el	 apoyo	 de	 todos	 los	 compositores	 en	 los	momentos	 culminantes.
Pero	 también	 posee	 un	 sonido	 bello	 cuando	 se	 toca	 suavemente.	 Al	 igual	 que	 el
corno,	tiene	sus	sordinas	especiales	que	producen	en	el	forte	una	sonoridad	como	de
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enfado,	 estridente,	 que	 es	 indispensable	 en	 los	 momentos	 dramáticos,	 y	 una	 voz
suave,	dulce,	aflautada	cuando	se	toca	piano.	Recientemente	los	trompetistas	de	jazz
han	hecho	uso	de	 un	gran	 surtido	de	 sordinas,	 cada	una	de	 las	 cuales	 produce	una
sonoridad	completamente	diferente.	Es	casi	seguro	que	más	adelante	algunas	de	ellas
entrarán	en	la	orquesta	sinfónica.

El	 sonido	 del	 trombón	 se	 alía	 por	 su	 calidad	 con	 el	 del	 corno.	 Como	 éste,	 el
trombón	posee	un	sonido	noble	y	majestuoso,	aún	más	amplio	y	redondo	que	el	del
corno.	Pero	en	parte	 también	está	cerca	de	 la	 trompeta	por	su	 timbre	brillante	en	el
fortissimo.	 Los	 momentos	 de	 grandeza	 y	 solemnidad	 se	 deben	 a	 menudo	 al	 uso
juicioso	del	grupo	de	los	trombones	de	la	orquesta.

La	tuba	es	uno	de	los	instrumentos	más	espectaculares	de	la	orquesta,	puesto	que
llena	los	brazos	del	que	la	toca.	No	es	fácil	de	manejar.	Para	tocarla	se	necesitan	en
todo	caso	buenos	dientes	y	grandes	reservas	de	aliento.	Es	una	especie	de	trombón,
pero	 más	 pesada,	 con	 más	 dignidad	 y	 más	 difícil	 de	 mover.	 Rara	 vez	 se	 la	 usa
melódicamente,	si	bien	en	los	últimos	años	los	compositores	han	encomendado	temas
a	su	osuna	benignidad,	con	diversos	resultados.	(Un	ejemplo	particularmente	feliz	es
el	 solo	 de	 tuba	 en	 la	 versión	 orquestal	 de	 los	 Cuadros	 de	 una	 exposición,	 de
Mussorgsky,	hecha	por	Ravel.)	Sin	embargo,	 su	 función	consiste	principalmente	en
dar	realce	al	bajo,	y	como	tal,	presta	un	estimable	servicio.

El	cuarto	grupo	de	la	orquesta	está	formado	por	varias	clases	de	instrumentos	de
percusión.	Todo	el	que	asiste	a	un	concierto	repara	en	ese	grupo,	y	quizá	demasiado.
Con	pocas	excepciones,	 esos	 instrumentos	no	 tienen	entonación	definida.	Por	 regla
general	 se	 usan	 de	 estas	 tres	 maneras:	 para	 intensificar	 los	 efectos	 rítmicos,	 para
realzar	 dinámicamente	 el	 sentido	 de	 clímax	 o	 para	 añadir	 color	 a	 los	 demás
instrumentos.	Su	eficacia	está	en	razón	inversa	del	uso	que	se	haga	de	ellos.	En	otras
palabras,	 cuanto	más	 se	economicen	y	 reserven	para	 los	momentos	esenciales,	más
eficaces	serán.

En	el	grupo	de	las	percusiones,	 la	familia	más	imponente	es	 la	de	los	tambores.
Todos	 ellos	 son	 instrumentos	 rítmicos	 y	 productores	 de	 ruido,	 de	 varias	 clases	 y
tamaños,	desde	el	pequeño	tam-tam	hasta	el	corpulento	bombo.	El	único	instrumento
de	esta	familia	que	tiene	entonación	definida	es	el	 timbal,	de	todos	conocido,	y	que
suele	encontrarse	por	grupos	de	dos	o	tres.	Se	toca	con	dos	baquetas	y	su	extensión
dinámica	 va	 desde	 un	 rumor	 espectral,	 lejano,	 hasta	 una	 abrumadora	 sucesión	 de
golpes	sordos.	Otros	 instrumentos	productores	de	ruido,	aunque	no	de	 la	familia	de
los	tambores,	son	los	platillos,	el	gongo	o	tantán,	el	wood	block,	el	triángulo,	el	látigo
y	muchos	más.

Otros	instrumentos	del	grupo	de	las	percusiones	proporcionan	color	más	bien	que
ritmo	o	ruido.	Son,	entre	otros,	la	celesta	y	el	glockenspiel,	el	xilófono,	el	vibráfono	y
las	 campanas	 tubulares.	 Los	 dos	 primeros	 producen	 sonidos	 débiles	 y	 como	 de
campana,	de	gran	valor	para	el	colorista.	El	xilófono	es,	posiblemente,	el	instrumento
más	conocido	de	este	grupo,	y	el	vibráfono	el	más	reciente.	El	arpa,	la	guitarra	y	la
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mandolina,	 instrumentos	bien	 conocidos	de	 todos,	 se	 catalogan	generalmente	 como
instrumentos	de	percusión	en	razón	de	su	timbre	de	cuerdas	punteadas.	En	los	últimos
años	se	ha	usado	el	piano	como	parte	integral	de	la	orquesta.

Hay,	 desde	 luego,	 un	 cierto	 número	 de	 instrumentos	 que	 no	 pertenecen	 a	 la
orquesta,	 tales	 como	 el	 órgano,	 el	 armonio,	 el	 acordeón	 —sin	 mencionar	 la	 voz
humana—,	 respecto	de	 los	cuales	no	podemos	hacer	más	que	enumerarlos.	No	hay
para	qué	añadir	que	todos	ellos	se	usan	a	veces	con	la	orquesta.

Timbres	mixtos

Una	 de	 las	 ocupaciones	 más	 agradables	 para	 el	 compositor	 es	 mezclar	 esos
instrumentos	en	diferentes	combinaciones.	Si	bien	hay,	teóricamente,	un	gran	número
de	 combinaciones	 posibles,	 los	 compositores	 se	 limitan	 comúnmente	 a	 aquellos
grupos	de	instrumentos	que	el	uso	hizo	familiares.	Ellos	pueden	ser	agrupaciones	de
instrumentos	que	pertenecen	a	una	misma	familia,	tales	como	el	cuarteto	de	cuerda,	o
a	 familias	 diferentes,	 como	 flauta,	 violonchelo	 y	 arpa.	No	podemos	hacer	más	 que
mencionar	 unas	 cuantas	 combinaciones	 habituales:	 el	 trío	 formado	por	 el	 violín,	 el
violonchelo	y	el	piano;	el	quinteto	de	viento,	combinación	de	flauta,	oboe,	clarinete,
fagot	y	corno;	el	quinteto	con	clarinete	(clarinete	más	cuarteto	de	cuerda);	el	trío	de
flauta,	clarinete	y	fagot.	En	los	últimos	años	los	compositores	hicieron	una	cantidad
considerable	 de	 experimentos	—de	 resultado	 diverso—	 con	 combinaciones	 menos
usuales.	Uno	de	 los	más	originales	y	 felices	es	 la	orquesta	del	ballet	de	Stravinsky
Les	noces	(Las	bodas)	que	comprende	cuatro	pianos	y	trece	percusionistas[17].

En	 la	 música	 de	 cámara,	 la	 combinación	 más	 usual	 es	 el	 cuarteto	 de	 cuerda,
compuesto	 de	 dos	 violines,	 viola	 y	 violonchelo.	 Para	 el	 compositor	 inclinado	 a	 lo
subjetivo,	 no	 hay	mejor	 medio	 de	 expresión	 que	 el	 cuarteto	 de	 cuerda.	 Su	 timbre
mismo	crea	una	sensación	de	intimidad	y	sentimiento	personal,	cuyo	marco	mejor	es
una	sala	en	la	que	haya	un	estrecho	contacto	con	la	sonoridad	de	los	instrumentos.	No
hay	 que	 perder	 de	 vista	 nunca	 las	 limitaciones	 del	 medio	 expresivo;	 a	 menudo
incurren	 los	 compositores	 en	 la	 falta	 de	 pretender	 que	 el	 cuarteto	 de	 cuerda	 suene
como	una	pequeña	orquesta.	Dentro	de	su	propio	marco,	el	cuarteto	es	un	admirable
medio	 de	 expresión	 polifónico,	 con	 lo	 cual	 quiero	 decir	 que	 existe	 en	 cuanto	 está
formado	por	las	voces	distintas	de	los	cuatro	instrumentos.	Para	escuchar	el	cuarteto

www.lectulandia.com	-	Página	59



de	cuerda	tenemos	que	estar	dispuestos	a	escuchar	contrapuntísticamente.	Lo	que	eso
significa	se	aclarará	más	adelante,	cuando	lleguemos	al	capítulo	de	la	textura	musical.

La	orquesta	sinfónica	es,	sin	duda,	 la	combinación	 instrumental	más	 interesante
que	 hasta	 ahora	 hayan	 desarrollado	 los	 compositores.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
oyente,	 es	 igualmente	 fascinadora,	 pues	 contiene	 en	 sí	 todas	 las	 combinaciones
instrumentales,	de	una	inagotable	variedad.

Al	escuchar	la	orquesta,	será	prudente	no	olvidar	los	cuatro	grupos	principales	y
su	 importancia	 relativa.	 No	 dejemos	 que	 nos	 hipnoticen	 los	 movimientos
extravagantes	 del	 timbalero,	 por	 mucho	 que	 atraigan	 nuestra	 atención.	 No
concentremos	ésta	exclusivamente	en	el	grupo	de	la	cuerda	por	la	sola	razón	de	que
esos	músicos	se	encuentren	sentados	más	cerca	de	nosotros.	Tratemos	de	librarnos	de
los	 malos	 hábitos	 que	 se	 dan	 en	 el	 auditor	 de	 orquesta.	 Lo	 más	 importante	 que
podemos	 hacer	 al	 escuchar	 la	 orquesta,	 aparte	 de	 disfrutar	 de	 la	 pura	 belleza	 del
sonido	mismo,	es	desembarazar	el	material	melódico	principal	de	los	elementos	que
lo	rodean	y	soportan.	Generalmente,	la	línea	melódica	pasa	de	un	grupo	a	otro	o	de
un	instrumento	a	otro,	y	habrá	que	estar	siempre	alerta	si	se	espera	poder	seguir	sus
peregrinaciones.	 El	 compositor	 nos	 ayuda	 al	 equilibrar	 cuidadosamente	 sus
sonoridades	 instrumentales;	el	director	nos	ayuda	al	 realizar	ese	equilibrio	y	ajustar
las	 condiciones	 individuales	 a	 la	 intención	del	 compositor.	Pero	ninguno	nos	podrá
ayudar	 si	 no	 estamos	 preparados	 para	 desenredar	 el	material	melódico	 de	 la	malla
sonora	que	lo	acompaña.

El	director,	si	se	le	mira	como	es	debido,	puede	prestar	alguna	ayuda	para	eso.	Por
lo	general,	encontraremos	que	pone	atención	principal	en	los	instrumentos	que	llevan
la	 melodía	 más	 importante.	 Si	 observamos	 atentamente	 lo	 que	 hace,	 podremos
adivinar,	sin	conocimiento	previo	de	la	pieza,	dónde	deberá	estar	el	centro	de	nuestra
atención.	 No	 hay	 que	 decir	 que	 un	 buen	 director	 se	 limitará	 a	 los	 ademanes
necesarios;	de	otro	modo,	puede	ser	de	lo	más	perturbador.

Escrito	en	Norteamérica,	un	capítulo	sobre	el	 timbre	resultaría	 incompleto	si	no
hiciera	mención	 de	 la	 orquesta	 de	 jazz,	 original	 contribución	 nuestra	 a	 los	 nuevos
timbres	orquestales.	La	orquesta	de	jazz	es	una	verdadera	creación	de	nuevos	efectos
sonoros,	 nos	 gusten	 o	 no.	 La	 ausencia	 de	 la	 cuerda	 y	 la	 resultante	 sujeción	 a	 los
metales	 y	 maderas	 como	 instrumentos	melódicos	 son	 lo	 que	 hace	 que	 la	 orquesta
moderna	de	 jazz	 suene	 tan	 diferente	 de	 una	 orquesta	 de	 vals	 vienés.	 Si	 se	 escucha
atentamente	 una	 orquesta	 de	 jazz,	 se	 descubrirá	 que	 ciertos	 instrumentos
proporcionan	el	fondo	rítmico	(piano,	banjo,	contrabajo	y	percusión),	otros,	el	tejido
armónico	y,	por	regla	general,	un	instrumento	a	solo	lleva	la	melodía.	La	trompeta,	el
clarinete,	 el	 saxofón	 y	 el	 trombón	 se	 usan	 alternativamente	 como	 instrumentos
armónicos	o	melódicos.	Lo	verdaderamente	divertido	comienza	cuando	la	melodía	se
contrapuntea	 con	 otra	 u	 otras	 subsidiarias,	 tendiendo	 a	 un	 enredo	 de	 elementos
melódicos	y	rítmicos	que	sólo	el	oído	más	atento	puede	deshacer.	No	hay	razón	para
no	usar	 la	orquesta	de	 jazz	 como	 instrumento	en	 la	práctica	de	separar	 los	diversos
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elementos	musicales.	Cuando	la	orquesta	de	jazz	alcanza	sus	mejores	momentos,	nos
plantea	problemas	en	abundancia.
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5.	La	textura	musical

A	 fin	 de	 comprender	mejor	 qué	 es	 lo	 que	 se	 ha	 de	 escuchar	 en	 la	música,	 el	 lego
deberá	 poder	 distinguir,	 de	 un	modo	 general,	 tres	 clases	 diferentes	 de	 textura.	Hay
tres	especies	de	textura	musical:	la	monofónica,	la	homofónica	y	la	polifónica.

La	música	monofónica	 es,	 por	 supuesto,	 la	más	 simple	 de	 todas.	 Es	 la	música
consistente	en	una	línea	melódica	que	no	tiene	acompañamiento.	La	música	china	o
hindú	 es	 de	 textura	 monofónica.	 Ninguna	 armonía,	 en	 el	 sentido	 que	 esta	 palabra
tiene	 para	 nosotros,	 acompaña	 su	 línea	 melódica.	 La	 línea	 misma,	 aparte	 de	 un
acompañamiento	 de	 percusión	 rítmicamente	 complicado,	 es	 de	 una	 extraordinaria
finura	 y	 sutileza	 y	 hace	 uso	 de	 cuartos	 de	 tono	 y	 otros	 pequeños	 intervalos
desconocidos	 de	 nuestro	 sistema.	 No	 solamente	 todos	 los	 pueblos	 orientales,	 sino
también	los	griegos	tuvieron	música	de	textura	monofónica.

El	 fruto	 más	 hermoso	 que	 la	 monofonía	 dio	 en	 nuestra	 música	 es	 el	 canto
gregoriano.	 Después	 de	 unos	 comienzos	 oscuros	 dentro	 de	 la	 música	 eclesiástica
primitiva,	su	poder	expresivo	se	vio	acrecentado	grandemente	por	las	generaciones	de
compositores	 que	 trabajaron	 y	 trabajaron	 sobre	 el	 mismo	 material.	 Es	 el	 mejor
ejemplo	 que	 tenemos	 en	 la	 música	 occidental	 de	 una	 línea	 melódica	 carente	 de
acompañamiento.

En	 tiempos	más	 recientes,	 el	 empleo	de	 la	monofonía	ha	 tenido,	por	 lo	 regular,
carácter	 incidental.	La	música	parece	hacer	una	pausa	momentánea	al	concentrar	 la
atención	en	una	sola	línea,	por	lo	cual	produce	un	efecto	semejante	a	un	claro	en	un
paisaje.	 Hay,	 desde	 luego,	 ejemplos	 de	 escritura	 monofónica	 en	 sonatas	 para
instrumentos	 a	 solo,	 tales	 como	 la	 flauta	 o	 el	 violonchelo,	 de	 compositores	 de	 los
siglos	XVIII	y	XX.	A	causa	de	cientos	de	años	de	usarse	armonías	acompañantes,	esas
obras	 de	 una	 sola	 línea	 sugieren	 a	menudo	 una	 armonía	 implícita,	 aunque	 ninguna
armonía	 suene	 en	 realidad.	Por	 lo	general,	 la	monofonía	 es	 la	 textura	más	 clara	de
todas	y	no	presenta	mayores	problemas	de	audición.

La	segunda	especie	—la	textura	homofónica—	es	apenas	más	difícil	de	escuchar
que	 la	 monofonía.	 Pero	 también	 es	 más	 importante	 para	 nosotros	 los	 auditores,	 a
causa	de	su	uso	constante	en	música.	Consiste	en	una	línea	melódica	principal	y	un
acompañamiento	 de	 acordes.	 Mientras	 la	 música	 se	 concibió	 vocal	 y
contrapuntísticamente	—esto	es,	hasta	finales	del	siglo	XVI—,	la	textura	homofónica,
en	el	sentido	que	tiene	para	nosotros,	era	desconocida.	La	homofonía	fue	«invento»
de	los	primeros	compositores	de	ópera	italianos,	los	cuales	buscaban	una	manera	más
directa	 de	 comunicar	 la	 emoción	 dramática	 y	 una	 mayor	 claridad	 para	 el	 texto
literario	cantado	que	las	que	permitían	los	métodos	contrapuntísticos.

Lo	 que	 sucedió	 es	 muy	 fácil	 de	 explicar.	 Hay	 dos	 maneras	 de	 considerar	 una
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simple	 sucesión	 de	 acordes.	O	 la	 consideramos	 contrapuntísticamente,	 esto	 es,	 que
cada	una	de	las	voces	de	un	acorde	va	a	su	nota	inmediata	en	el	acorde	siguiente,	o	la
consideramos	 armónicamente,	 en	 cuyo	 caso	 no	 se	 conserva	 ninguna	 idea	 de	 voces
separadas.	 La	 cuestión	 es	 que	 los	 antecesores	 de	 los	 innovadores	 italianos	 del
siglo	XVII	nunca	imaginaron	sus	armonías	sino	de	la	primera	de	esas	maneras,	como
resultado	de	la	combinación	de	voces	melódicas	separadas.	El	paso	revolucionario	se
dio	al	poner	todo	el	énfasis	en	una	sola	línea	y	reducir	todos	los	demás	elementos	a	la
condición	de	meros	acordes	acompañantes.

He	aquí	un	ejemplo	temprano	de	música	homofónica,	tomado	de	Caccini,	y	que
muestra	 la	«nueva»,	más	sencilla	clase	de	acompañamiento	con	acordes.	Hace	falta
tener	bastante	perspectiva	histórica	para	comprender	cuán	original	había	de	parecer
esto	a	sus	primeros	oyentes.

No	pasó	mucho	 tiempo	 sin	que	 esos	 acordes	 se	partieran	o	«figuraran»,	 que	 es
como	se	dice.	Nada	se	cambia	esencialmente	al	 figurar	o	convertir	esos	acordes	en
arpegios	 correntios.	 Una	 vez	 descubierto,	 pronto	 se	 elaboró	 este	 recurso,	 y	 desde
entonces	ha	venido	ejerciendo	una	extraordinaria	fascinación	sobre	los	compositores.
El	 ejemplo	 anterior,	 si	 se	 hacen	 figurados	 sus	 acordes,	 tendrá	 el	 aspecto	 que	 se
muestra	abajo.
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La	única	textura	musical	que	presenta	verdaderos	problemas	para	el	oyente	es	la
de	 la	 tercera	especie:	 la	 textura	polifónica.	La	música	escrita	polifónicamente	exige
mucho	de	la	atención	del	oyente,	porque	se	mueve	según	hebras	melódicas	separadas
e	independientes	que,	juntas,	forman	las	armonías.	La	dificultad	nace	de	que	nuestros
hábitos	 auditivos	 se	 formaron	 en	 la	música	 concebida	 armónicamente,	 y	 la	música
polifónica	 exige	 que	 escuchemos	 de	 una	 manera	 más	 lineal,	 sin	 hacer	 caso,	 hasta
cierto	punto,	de	aquellas	armonías	resultantes.

Ningún	 auditor	 puede	 permitirse	 ignorar	 este	 punto,	 pues	 es	 fundamental	 para
llegar	 a	 escuchar	 la	música	 de	 una	manera	más	 inteligente.	 Tenemos	 que	 recordar
siempre	 que	 toda	 la	 música	 escrita	 antes	 del	 año	 de	 1600,	 y	 mucha	 de	 la	 que	 se
escribió	después,	era	música	de	textura	polifónica,	de	suerte	que	cuando	escuchamos
música	de	Palestrina	u	Orlando	de	Lasso	hemos	de	escuchar	de	modo	diferente	que
cuando	la	escuchamos	de	Schubert	o	Chopin.	Eso	es	cierto	no	sólo	desde	el	punto	de
vista	de	su	significado	emocional,	sino	 también	 técnicamente,	porque	 la	música	fue
concebida	de	un	modo	en	todo	diferente.	La	textura	polifónica	implica	un	auditor	que
pueda	 oír	 distintas	 hebras	 de	melodía	 cantadas	 por	 distintas	 voces,	 en	 lugar	 de	 oír
solamente	el	sonido	de	todas	las	voces,	tal	como	pasan	de	un	momento	al	siguiente,
que	es	escuchar	verticalmente.

Ningún	 otro	 punto	 de	 este	 libro	 necesita	 más	 que	 éste	 de	 ilustración	 musical
directa.	No	 espere	 el	 lector	 comprenderlo	 del	 todo	 si	 no	 escucha	una	y	 otra	 vez	 la
misma	 pieza	 de	 música	 y	 no	 hace	 un	 esfuerzo	 mental	 para	 desenredar	 las	 voces
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entretejidas.	Tenemos	que	limitarnos	aquí	a	una	sola	ilustración:	el	conocido	preludio
de	coral	de	Bach	Ich	ruf’	zu	Dir,	Herr	Jesu	Christ.

Éste	 es	 un	 ejemplo	 de	 polifonía	 a	 tres	 voces.	 Como	 una	 miaja	 de	 trabajo	 de
laboratorio,	el	lector	deberá	escuchar	cuatro	veces	esta	breve	pieza,	oyendo	primero
la	parte	que	es	siempre	más	fácil	de	oír:	la	parte	superior	o	soprano.	Ahora	vuelva	a
escuchar,	pero	esta	vez	la	parte	del	bajo,	que	se	mueve	con	aplomo,	a	base	de	notas
repetidas.	 Luego	 escuche	 la	 parte	 del	 contralto	 o	 voz	 intermedia.	 Esa	 voz	 es	 una
especie	 de	melodía	 figurada	 y	 se	 distingue	 de	 las	 demás	 por	 su	movimiento	 (más
rápido)	 a	 base	 de	 semicorcheas.	 Ahora	 oiga	 las	 tres	 voces	 juntas,	 pero
manteniéndolas	 separadas	 mentalmente:	 el	 soprano	 con	 su	 melodía	 sostenida,	 el
contralto	con	la	melodía	interior	más	correntía,	y	el	bajo	con	su	línea	llena	de	aplomo.
Se	puede	hacer	un	experimento	suplementario	consistente	en	oír	dos	voces	cada	vez:
soprano	 y	 bajo,	 contralto	 y	 soprano,	 bajo	 y	 contralto,	 antes	 de	 oír	 las	 tres	 voces
juntas.	 (Para	 los	 fines	de	esta	 investigación	se	 recomienda	el	arreglo	de	Stokowski,
disco	RCA	Victor.)[18]

La	realización	de	este	pequeño	experimento	será	una	cosa	de	gran	valor	para	el
lector.	Porque	mientras	no	se	pueda	oír	de	este	modo	toda	la	música	polifónica	—es
decir,	como	voz	contra	voz,	línea	contra	línea—,	no	se	escuchará	como	es	debido.

La	 textura	 polifónica	 lleva	 consigo	 la	 cuestión	 de	 cuántas	 voces	 puede	 percibir
simultáneamente	el	oído	humano.	En	esto	 las	opiniones	difieren.	Hasta	 los	mismos
compositores	han	atacado	a	veces	 la	polifonía,	sosteniendo	que	se	 trata	de	una	 idea
intelectual	—no	natural—	que	se	nos	ha	impuesto.	Sea	como	fuere,	creo	que	se	puede
sostener	con	seguridad	que,	si	se	tiene	bastante	experiencia	como	oyente,	se	puede	oír
música	 a	 dos	 y	 tres	 voces	 sin	 demasiado	 esfuerzo	 mental.	 El	 verdadero	 engorro
comienza	cuando	la	polifonía	consiste	en	cuatro,	cinco,	seis	u	ocho	voces	distintas	e
independientes.	 Pero,	 por	 regla	 general,	 el	 compositor	 nos	 ayuda	 a	 escuchar
polifónicamente,	pues	rara	vez	hace	que	canten	todas	las	voces	al	mismo	tiempo.	Aun
en	la	polifonía	a	cuatro	voces,	 los	compositores	se	 las	arreglan	de	modo	que	por	 lo
regular	 calle	 una	 voz	 mientras	 están	 en	 actividad	 las	 otras.	 Eso	 hace
considerablemente	más	ligera	la	carga.

También	hay	que	decir	esto	de	la	música	polifónica:	que	las	repetidas	audiciones
mantienen	mejor	nuestro	interés	que	si	se	trata	de	música	y	textura	homofónica.	Aun
suponiendo	 que	 no	 se	 oigan	 igualmente	 bien	 todas	 las	 diferentes	 voces,	 es	 muy
probable	que	cuando	se	vuelva	sobre	ella	habrá	algo	nuevo	que	escuchar.	Siempre	se
puede	oír	desde	un	punto	de	vista	diferente.

Pero	 que	 se	 puedan	 oír	 o	 no	 varias	 voces	 al	 mismo	 tiempo,	 eso	 es	 ahora
simplemente	 una	 cuestión	 académica,	 puesto	 que	 gran	 parte	 de	 la	 gran	 música
universal	se	escribió	basándose	en	el	principio	de	la	audición	polifónica.

Además,	 los	 compositores	 contemporáneos	 han	 mostrado	 una	 marcada
inclinación	 por	 renovar	 el	 interés	 de	 la	 escritura	 polifónica.	 Eso	 se	 produjo	 como
parte	 de	 la	 reacción	 general	 contra	 la	música	 del	 siglo	XIX,	 que	 es	 básicamente	 de
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textura	homofónica.	A	causa	de	sentir	los	nuevos	compositores	más	simpatía	por	los
ideales	estéticos	del	siglo	XVIII,	los	compositores	nuevos	se	apoderaron	de	la	textura
contrapuntística	 de	 aquella	 época,	 aunque	 con	 esta	 diferencia:	 que	 su	 escritura
independiente	 a	 varias	 voces	 produce	 armonías	 que	ya	 no	 son	 convencionales.	Esa
nueva	 clase	 de	 escritura	 contrapuntística	 se	 la	 llamó	 a	 veces	 contrapunto	 lineal	 o
«disonante».	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 auditor,	 en	 el	 contrapunto	 moderno	 hay
menos	peligro	de	perder	el	sentido	de	separación	de	cada	voz,	ya	que	no	hay	ninguna
meliflua	trama	armónica	a	que	acogerse.	En	la	reciente	escritura	contrapuntística	las
voces	«sobresalen»,	como	si	dijéramos,	porque	lo	que	se	acentúa	es	su	independencia
más	bien	que	su	unión.

Ele	aquí	un	ejemplo	del	nuevo	contrapunto,	tomado	de	Hindemith,	que	es	uno	de
los	que	mejor	practican	la	moderna	textura	polifónica[19]:

Recuérdese,	 pues,	 que	 la	 música	 de	 textura	 polifónica,	 ya	 sea	 de	 Bach	 o	 de
Hindemith,	se	escucha	de	la	misma	manera	exactamente.

Por	supuesto	que	no	todas	las	piezas	de	música	corresponden	a	una	sola	de	esas
tres	diferentes	clases	de	textura.	En	una	pieza	cualquiera	el	compositor	puede	pasar
sin	transición	de	una	clase	a	otra.	Y	uno,	en	cuanto	oyente,	debe	estar	en	disposición
de	seguir	la	especie	de	textura	que	el	compositor	haya	escogido	para	cada	momento.
Su	 elección	 no	 carece	 en	 sí	misma	 de	 significado	 emocional.	 Es	 evidente	 que	 una
línea	melódica	sin	acompañamiento	produce	mayor	impresión	de	libertad	y	expresión
personal	directa	que	una	complicada	trama	de	sonidos.	La	música	homofónica,	cuyo
efecto	 tanto	 depende	 del	 fondo	 armónico,	 tiene,	 por	 lo	 general,	 más	 atractivo
inmediato	 para	 el	 oyente	 que	 la	música	 polifónica.	 Pero	 la	música	 polifónica	 lleva
consigo	 una	 mayor	 participación	 intelectual.	 El	 mero	 hecho	 de	 que	 tengamos	 que
escuchar	de	un	modo	más	activo	para	oír	 lo	que	está	ocurriendo	provoca	un	mayor
esfuerzo	 intelectual.	 También	 los	 compositores,	 por	 regla	 general,	 hacen	 mayor
esfuerzo	mental	al	escribir	música	polifónica.	Con	la	utilización	en	una	sola	pieza	de
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las	tres	clases	de	textura,	se	obtiene	una	mayor	variedad	de	expresión.
El	«Allegretto»	de	la	Séptima	Sinfonía	de	Beethoven	proporciona	un	ejemplo,	tan

bueno	 como	 cualquier	 otro,	 de	 la	 utilización	 de	 una	 textura	 variada	 en	 una	 obra
maestra	de	la	música.	(Se	recomienda	el	disco	RCA	Victor	grabado	por	Toscanini.)	El
comienzo	 consiste	 casi	 únicamente	 en	 acordes,	 con	 sólo	 una	 sugestión	 de	 frase
melódica	 en	 la	 voz	 superior.	 En	 todo	 caso,	 es	 de	 textura	 francamente	 homofónica.
Después	se	añade	en	las	violas	y	la	mitad	de	los	violonchelos	una	nueva	melodía.	El
efecto	 es	 sólo	 en	 parte	 contrapuntístico,	 pues	 las	 voces	 acompañantes	 superior	 e
inferior	 no	 son	 apenas	 otra	 cosa	 que	 un	 sugestivo	 recuerdo	 de	 la	 estructura	 por
acordes	 del	 comienzo.	 Pero	 mucho	 después	 (hacia	 el	 final	 de	 la	 segunda	 cara	 del
disco)	se	llega	a	una	parte	puramente	contrapuntística.	Entre	los	primeros	y	segundos
violines	comienza	a	tejerse	una	textura	polifónica	en	torno	a	un	fragmento	tomado	del
un	 tanto	 inexpresivo	 primer	 tema.	 Si	 somos	 capaces	 de	 percibir	 cómo	 esa	 parte
contrapuntística,	 con	 su	 movimiento	 de	 semicorcheas,	 llega	 paulatinamente	 a
imponerse	 a	 un	 fortissimo	 de	 los	 acordes	 que	 habíamos	 oído	 al	 comienzo,	 nos
habremos	 acercado	 a	 la	 idea	 que	 realmente	 tuvo	 Beethoven	 cuando	 concibió	 el
clímax	de	ese	tiempo.	Aquí,	como	siempre,	el	escuchar	atenta	e	inteligentemente	se
recompensará	con	un	contacto	más	 íntimo	con	el	pensamiento	del	compositor,	y	no
sólo	 en	 el	 sentido	 técnico,	 pues	 es	 seguro	 que	 cuanto	 más	 sensibles	 seamos	 a	 la
textura	musical,	 tanto	más	 completamente	 percibiremos	 el	 sentido	 expresivo	 de	 la
música.

Es	 indudable	 que	 el	 lector	 alcanzará	 una	 comprensión	más	 plena	 de	 la	 textura
contrapuntística	y	de	su	 relación	con	 la	homofónica	cuando	haya	 tenido	ocasión	de
examinar	 el	 capítulo	 que	 trata	 de	 las	 formas	 fundamentales.	 La	 discusión	 de	 las
formas	fugadas	facilitará	particularmente	la	audición	de	la	textura	polifónica.
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6.	La	estructura	musical

Casi	todo	el	mundo	distingue	con	más	facilidad	las	melodías	y	los	ritmos,	y	aun	las
armonías,	que	el	fondo	estructural	de	una	pieza	de	música	un	tanto	larga.	Por	eso	es
por	 lo	que	de	 aquí	 en	adelante	hemos	de	dar	 el	mayor	 énfasis	 a	 la	 estructura	de	 la
música,	pues	el	lector	debe	comprender	que	una	de	las	cosas	más	importantes	que	hay
que	 buscar	 cuando	 se	 escucha	 conscientemente	 es	 el	 plan	 que	 liga	 toda	 una
composición.	 La	 estructura	 en	 música	 no	 difiere	 de	 la	 estructura	 en	 otro	 arte
cualquiera:	es,	sencillamente,	la	organización	coherente	del	material	utilizado	por	el
artista.	Pero	en	la	música	el	material	tiene	un	carácter	fluido	y	un	tanto	abstracto;	por
tanto,	 la	 tarea	estructuradora	es	doblemente	difícil	para	el	compositor,	a	causa	de	la
naturaleza	misma	de	la	música.

Por	 lo	 general,	 al	 explicar	 la	 forma	 de	 la	 música	 se	 ha	 tendido	 a	 simplificar
demasiado.	 El	 método	 usual	 consiste	 en	 tomar	 ciertos	 moldes	 formales	 bien
conocidos	y	demostrar	cómo,	en	mayor	o	menor	medida,	 los	compositores	escriben
sus	obras	dentro	de	esos	moldes.	Sin	embargo,	un	examen	detenido	de	la	mayoría	de
las	obras	maestras	mostrará	que	éstas	rara	vez	se	amoldan	tan	limpiamente	como	se
supone	 a	 las	 formas	 expuestas	 en	 los	 libros	 de	 texto.	 Y	 la	 conclusión	 que
inevitablemente	sacamos	es	que	no	basta	con	dar	por	sentado	que	la	estructura	en	la
música	 es	 simplemente	 cuestión	 de	 escoger	 un	 molde	 formal	 y	 luego	 llenarlo	 de
sonidos	 inspirados.	 Entendida	 como	 se	 debe,	 la	 forma	 no	 puede	 ser	 más	 que	 el
crecimiento	 gradual	 de	 un	 organismo	 vivo	 a	 partir	 de	 cualquier	 premisa	 que	 el
compositor	escoja.	De	esto	se	sigue	que	«la	forma	de	toda	auténtica	pieza	de	música
es	única».	El	contenido	musical	es	lo	que	determina	la	forma.

Empero,	los	compositores	no	gozan	de	una	independencia	absoluta	con	respecto	a
los	moldes	 formales	 externos.	 Por	 eso	 el	 oyente	 necesita	 comprender	 esta	 relación
que	 existe	 entre	 la	 forma	 dada,	 o	 elegida,	 y	 la	 independencia	 del	 compositor	 con
respecto	 a	 esa	 forma.	 En	 esto	 se	 implican,	 pues,	 dos	 cosas:	 la	 dependencia	 y	 la
independencia	 del	 compositor	 en	 relación	 con	 las	 formas	 musicales	 históricas.	 En
primer	 lugar,	 el	 lector	 puede	 preguntar:	 «¿Qué	 son	 esas	 formas	 y	 por	 qué	 el
compositor	se	ha	de	molestar	poco	o	mucho	por	ellas?»

La	 respuesta	 a	 la	primera	parte	de	 la	pregunta	 es	 fácil:	El	allegro	 de	 sonata,	 la
variación,	 el	 passacaglia,	 la	 fuga	 son	 los	 nombres	 de	 algunas	 de	 las	 formas	 más
conocidas.	Cada	uno	de	esos	moldes	 formales	 se	desarrolló	 lentamente	mediante	 la
experiencia	 combinada	de	 generaciones	 de	 compositores	 que	 trabajaron	 en	muchos
países	 diferentes.	A	 los	 compositores	 de	 hoy	 día	 tendría	 que	 parecerles	 necedad	 el
descartar	toda	esa	experiencia	y	comenzar	a	trabajar	a	la	ventura	en	cada	nueva	obra.
Es	natural	y	nada	más	—sobre	todo	porque	la	organización	del	material	es	tan	difícil
por	su	misma	naturaleza—	que	los	compositores,	cada	vez	que	comienzan	a	escribir,
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tiendan	a	apoyarse	en	esas	formas	bien	probadas.	En	el	fondo	de	su	ánimo,	y	antes	de
comenzar	 a	 componer,	 están	 todos	 esos	moldes	musicales	 usados	 y	 conocidos,	 los
cuales	obran	como	apoyo	y,	a	veces,	estímulo	de	su	imaginación.

De	 igual	 manera	 el	 dramaturgo	 de	 hoy,	 a	 pesar	 de	 la	 variedad	 de	 material
argumentístico	 que	 tiene	 a	 su	 disposición,	 amolda,	 por	 lo	 general,	 su	 comedia	 a	 la
forma	de	pieza	 en	 tres	 actos.	Ésa	 ha	 venido	 a	 ser	 la	 habitual,	 no	 la	 pieza	 en	 cinco
actos.	O	puede	que	prefiera	la	forma	de	pieza	en	un	cierto	número	de	escenas	breves,
forma	que	encontró	aceptación	recientemente;	o	la	de	un	acto	largo	sin	interrupción.
Pero	sea	 lo	que	fuere	 lo	que	él	escoja,	se	supone	que	parte	de	una	forma	dramática
generalizada.	De	 igual	manera	 el	 compositor	 parte	 cada	 vez	 de	 una	 forma	musical
generalizada	y	bien	conocida.

A	Busoni	eso	le	parecía	una	debilidad.	Escribió	un	folleto	para	demostrar	que	el
futuro	 de	 la	 música	 exigía	 que	 los	 compositores	 se	 liberasen	 de	 su	 excesiva
dependencia	 con	 respecto	 a	 las	 formas	 preestablecidas.	 Pero	 los	 compositores	 han
seguido	dependiendo	de	ellas	como	en	el	pasado,	y	la	aparición	de	un	nuevo	molde
formal	sigue	siendo	exactamente	tan	rara	como	siempre.

Pero	 sea	 el	 que	 fuere	 el	 molde	 externo	 que	 se	 escoja,	 hay	 ciertos	 principios
estructurales	básicos	que	es	preciso	observar.	En	otras	palabras,	no	importa	lo	que	sea
nuestro	esquema	arquitectónico:	siempre	tendrá	que	justificarse	psicológicamente	por
la	naturaleza	del	material	mismo.	Y	es	eso	lo	que	obliga	al	compositor	a	salirse	del
molde	formal	dado.

Tomemos,	por	ejemplo,	el	caso	del	compositor	que	está	trabajando	en	una	forma
que	por	lo	general	presupone	que	haya	de	haber	una	coda,	o	parte	conclusiva,	al	final
de	su	composición.	Un	día,	mientras	está	trabajando	con	su	material,	se	encuentra	con
una	parte	que	sabe	que	estaba	destinada	a	ser	esa	coda.	Se	da	el	caso	también	de	que
esa	determinada	coda	es	de	un	carácter	especialmente	tranquilo	y	reminiscente.	Pero
inmediatamente	antes	de	ella	es	necesario	que	se	construya	un	largo	clímax.	Entonces
el	compositor	se	pone	a	componer	su	clímax.	Mas	cuando	llegue	a	terminar	esa	larga
parte,	 puede	 que	 se	 encuentre	 con	 que	 ella	 hace	 superflua	 aquella	 conclusión
tranquila.	En	ese	caso	las	exigencias	del	material	desarrollado	harán	que	se	trastorne
el	molde	 formal.	 Análogamente,	 Beethoven,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 digan	 los	 libros	 de
texto	acerca	de	«los	 temas	en	contraste»	de	 la	 forma	de	primer	 tiempo[20],	no	 tiene
temas	en	contraste	en	el	primer	tiempo	de	su	Séptima	Sinfonía	—cuando	menos	en	el
sentido	usual—	a	causa	del	carácter	específico	del	material	temático	de	que	partió.

Ténganse	presentes,	pues,	dos	cosas.	Recuérdense	las	líneas	generales	del	molde
formal	y	recuérdese	que	el	contenido	de	su	propio	pensamiento	obliga	al	compositor
a	 utilizar	 ese	 molde	 formal	 de	 un	 modo	 particular	 y	 personal,	 de	 un	 modo	 que
pertenece	 solamente	 a	 esa	 determinada	 pieza	 que	 está	 escribiendo.	 Esto	 se	 aplica
principalmente	a	 la	música	artística.	Las	 simples	canciones	populares	 suelen	 ser	de
estructura	 exactamente	 similar	 dentro	 de	 su	 pequeño	marco.	 Pero	 nunca	 hubo	 dos
sinfonías	exactamente	iguales.
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La	condición	principal	de	toda	forma	es	la	creación	del	sentido	de	la	gran	línea	ya
mencionada	 en	 un	 capítulo	 anterior.	 Esa	 gran	 línea	 debe	 darnos	 una	 sensación	 de
dirección	 y	 debe	 hacérsenos	 sentir	 que	 esa	 dirección	 es	 la	 inevitable.	Cualesquiera
que	sean	 los	medios	empleados,	el	 resultado	neto	deberá	producir	en	el	oyente	una
sensación	 satisfactoria	 de	 coherencia	 producida	 por	 la	 necesidad	 psicológica	 de	 las
ideas	musicales	que	sirvieron	de	punto	de	partida	al	compositor.

Diferencias	estructurales

Dos	maneras	hay	de	considerar	la	estructura	musical:	1)	la	forma	en	relación	con	la
pieza	considerada	como	un	 todo	y	2)	 la	 forma	en	 relación	con	 las	diferentes	partes
menores	de	la	pieza.	Las	diferencias	formales	más	amplias	se	referirán	a	los	tiempos
enteros	 de	 una	 sinfonía,	 una	 sonata	 o	 una	 suite.	 Las	 unidades	 formales	 pequeñas
compondrán	juntas	un	tiempo	entero.

Esas	diferencias	formales	resultarán	más	claras	para	el	profano	si	se	establece	una
comparación	 con	 la	 construcción	 de	 una	 novela.	 Una	 novela	 de	 dimensiones
normales	puede	estar	dividida	en	cuatro	 libros:	 I,	 II,	 III	y	 IV.	Eso	 será	 análogo	a	 los
cuatro	tiempos	de	una	suite	o	de	una	sinfonía.	El	libro	I,	a	su	vez,	podrá	dividirse	en
cinco	 capítulos.	Análogamente,	 el	 tiempo	 I	 podrá	 componerse	 de	 cinco	 partes.	 Un
capítulo	contendrá	 tantos	párrafos.	En	música,	cada	parte	se	subdividirá	 también	en
partes	 menores	 (desgraciadamente,	 no	 hay	 término	 para	 denotar	 esas	 unidades
menores).	Los	párrafos	se	componen	de	oraciones.	En	música,	lo	análogo	a	la	oración
es	la	idea	musical.	Y,	por	supuesto,	la	palabra	es	análoga	al	sonido	o	nota	musical.	No
hay	que	decir	que	esta	comparación	sólo	se	ha	de	tomar	en	un	sentido	general.

Al	 trazar	 el	 esquema	 de	 un	 tiempo	 aislado	 es	 costumbre	 representar	 las	 partes
grandes	por	las	letras	A,	B,	C,	etc.	Las	partes	menores	se	representan	habitualmente
por	a,	b,	c,	etcétera.
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Principios	estructurales

Para	 crear	 la	 sensación	 de	 equilibrio	 formal	 se	 usa	 en	 música	 un	 principio
importantísimo.	Y	es	tan	fundamental	para	nuestro	arte	que	probablemente	no	dejará
de	usarse,	de	un	modo	u	otro,	mientras	se	siga	escribiendo	música.	Ese	principio	es	el
muy	simple	de	la	repetición.	La	mayor	parte	de	la	música	se	basa	estructuralmente	en
una	amplia	interpretación	de	ese	principio.	A	causa,	probablemente,	de	la	naturaleza
un	 tanto	 amorfa	 de	 la	 música,	 el	 uso	 en	 ella	 de	 la	 repetición	 parece	 estar	 más
justificado	que	en	cualquiera	de	 las	demás	artes.	El	único	principio	 formal	que	hay
que	mencionar	 además	de	 ése	 es	 el	 contrario	 de	 la	 repetición,	 esto	 es,	 el	 de	 la	 no-
repetición.

Hablando	en	general,	la	música	cuya	estructura	vertebral	se	basa	en	la	repetición
se	puede	dividir	en	cinco	categorías	diferentes.	La	primera	es	la	repetición	exacta;	la
segunda,	 la	repetición	por	secciones,	o	simétrica;	 la	tercera,	 la	repetición	por	medio
de	la	variación;	la	cuarta,	la	repetición	por	medio	del	tratamiento	fugado;	la	quinta,	la
repetición	por	medio	del	desarrollo.	Cada	una	de	esas	categorías	(excepto	la	primera)
será	 tratada	por	 separado	más	 adelante.	Se	verá	que	 cada	 categoría	 tiene	diferentes
formas	típicas	que	se	agrupan	bajo	el	 título	de	una	determinada	clase	de	repetición.
La	 repetición	 exacta	 (que	 es	 la	 primera	 categoría)	 es	 demasiado	 simple	 para	 que
necesite	demostración	especial.	Las	demás	categorías	se	dividen	según	las	siguientes
formas	típicas:

Las	 demás	 categorías	 formales	 fundamentales	 son	 las	 que	 se	 basan	 en	 la	 no-
repetición,	y	las	llamadas	formas	«libres».
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Antes	 de	 lanzarnos	 a	 la	 discusión	 de	 esas	 formas	 típicas	 de	 la	 repetición,	 es
prudente	examinar	el	principio	de	repetición	aplicado	en	pequeña	escala.	Ello	es	fácil,
pues	esos	principios	reiterativos	se	aplican	lo	mismo	a	las	grandes	partes	que	abarcan
todo	un	tiempo	que	a	las	pequeñas	unidades	que	hay	en	cada	parte.	La	forma	musical
se	 asemeja,	 por	 tanto,	 a	 una	 serie	 de	 ruedas	 dentro	 de	 otras	 ruedas,	 en	 la	 que	 la
formación	de	la	rueda	más	pequeña	es	notablemente	análoga	a	la	de	la	más	grande.
La	 canción	 popular	 suele	 estar	 construida	 según	 líneas	 similares	 a	 una	 de	 esas
unidades	 pequeñas	 y	 la	 utilizaremos,	 siempre	 que	 nos	 sea	 posible,	 para	 ilustrar	 los
principios	más	simples	de	la	repetición.

El	más	elemental	es	el	de	la	repetición	exacta,	que	puede	representarse	por	a-a-a-
a,	etc.	Tales	simples	repeticiones	se	encontrarán	en	muchas	canciones,	en	las	que	una
misma	música	 se	 repite	 para	 cantar	 un	 cierto	 número	 de	 estrofas	 consecutivas.	 La
primera	forma	de	la	variación	aparece	cuando	en	canciones	análogas	a	ésas	se	alteran
ligeramente	 las	 repeticiones,	 a	 fin	 de	 permitir	 un	 mayor	 ajuste	 entre	 el	 texto	 y	 la
música.	Esa	clase	de	repetición	se	puede	representar	por	a-a’-a’’-a’’’,	etcétera.

La	siguiente	forma	de	repetición	es	fundamental	no	sólo	para	muchas	canciones
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populares,	 sino	 también	para	 la	música	 artística	 en	 sus	partes	más	pequeñas	y	más
grandes.	Es	la	repetición	después	de	una	digresión.	Esa	repetición	puede	ser	exacta,
en	 cuyo	 caso	 se	 representa	 por	 a-b-a,	 o	 puede	 ser	 variada	 y,	 de	 consiguiente,
representada	por	a-b-a’.	Es	muy	frecuente	que	la	primera	a	se	repita	inmediatamente.
Parece	 como	 si	 hubiese	 alguna	 necesidad	 fundamental	 de	 grabar	 en	 la	 mente	 del
auditor	 la	primera	 frase	o	parte	antes	de	que	venga	 la	digresión.	La	mayoría	de	 los
teóricos	están	de	acuerdo,	 sin	embargo,	en	que	 la	 forma	esencial	a-b-a	no	se	altera
con	 la	 repetición	de	 la	 primera	a.	 (En	 la	música	 se	 puede	 indicar	 la	 repetición	por
medio	 del	 signo	 :||,	 dando	 lugar	 a	 la	 fórmula	 ||:a:||-b-a.)	 En	 la	 página	 anterior
mostramos	esa	repetición	en	dos	canciones	populares,	Au	clair	de	la	lune	y	Ach!	du
lieber	Augustin.

La	 mismísima	 fórmula	 se	 puede	 ver	 en	 la	 música	 artística.	 La	 primera	 de	 las
piezas	para	piano	Escenas	de	niños	de	Schumann	es	un	buen	ejemplo	de	pieza	breve
compuesta	de	a-b-a,	con	repetición	de	la	primera	a.	En	la	página	anterior	se	muestra
la	línea	melódica	sin	acompañamiento.

La	misma	fórmula,	con	ligeros	cambios,	la	podemos	encontrar	formando	parte	de
una	 pieza	 más	 larga,	 en	 la	 primera	 página	 del	 scherzo	 de	 la	 Sonata	 para	 piano,
Op.	27,	Núm.	2	de	Beethoven.	Aquí,	aun	la	primera	a	en	su	repetición	inmediata	se
altera	 ligeramente	 por	 una	 cierta	 dislocación	 del	 ritmo;	 y	 la	 última	 repetición	 se
diferencia	 al	 final	 por	un	 sentido	 cadencial	más	 fuerte.	 (En	música	una	«cadencia»
quiere	decir	una	frase	conclusiva.)	En	la	página	siguiente,	el	contorno	melódico.

Sería	fácil	multiplicar	los	ejemplos	de	la	fórmula	a-b-a	con	pequeñas	variaciones,
pero	 no	 es	mi	 propósito	 incluirlo	 todo.	Lo	 que	 hay	 que	 recordar,	 en	 cuanto	 a	 esas
unidades	menores,	es	que	cada	vez	que	se	expone	un	 tema	es	muy	probable	que	se
repita	 inmediatamente;	 que	 una	 vez	 repetido,	 una	 digresión	 es	 de	 precepto,	 y	 que
después	de	la	digresión	hay	que	contar	con	una	vuelta	al	primer	tema,	ya	sea	que	se
repita	exactamente	o	con	variantes.	En	capítulos	posteriores	se	demostrará	cómo	esa
misma	fórmula	a-b-a	es	aplicable	a	la	pieza	considerada	como	un	todo,	incluso	a	la
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forma	sonata.
El	único	otro	principio	formal	básico,	el	de	la	no-repetición,	se	puede	representar

por	la	fórmula	a-b-c-d,	etc.	Puede	ilustrarse	en	pequeña	escala	con	The	Seeds	of	Love,
canción	popular	inglesa,	cuyas	cuatro	frases	son	todas	diferentes	entre	sí	(p.	125).

Este	mismo	principio	se	encontrará	en	muchos	de	 los	preludios	compuestos	por
Bach	y	algunos	de	sus	contemporáneos.	Un	breve	ejemplo	es	el	Preludio	en	si	bemol
mayor	 del	 Libro	 I	 del	Clave	 bien	 temperado.	 La	 unidad	 está	 lograda	 en	 él	 por	 la
adopción	 de	 un	 determinado	 diseño,	 dentro	 del	 cual	 se	 ha	 escrito	 libremente,	 pero
evitando	 cualquier	 repetición	 de	 notas	 o	 frases.	 Sobre	 él	 hemos	 de	 volver	 en	 el
capítulo	dedicado	a	las	formas	libres.
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Obtener	análoga	unidad	en	una	pieza	que	dure	veinte	minutos	y	 sin	usar	 forma
alguna	 de	 repetición	 temática	 no	 es	 cosa	 fácil	 de	 lograr.	 Ésa	 es,	 probablemente,	 la
razón	 de	 que	 el	 principio	 de	 no-repetición	 se	 aplique	 casi	 exclusivamente	 a
composiciones	breves.	El	oyente	encontrará	que	se	usa	con	mucha	menos	frecuencia
que	cualquiera	de	las	formas	reiterativas,	que	son	las	que	ahora	habrá	que	examinar
detalladamente.
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7.	Las	formas	fundamentales

1.	La	forma	por	secciones

Binaria,	ternaria,	rondó,	disposición	libre	de	las
secciones

La	 forma	 que	 el	 auditor	 percibe	más	 fácilmente	 es	 la	 construida	 por	 secciones.	La
separación	más	o	menos	definida	de	las	partes	afines	es	de	pronta	asimilación.	Desde
un	 cierto	 punto	 de	 vista,	 toda	 la	 música	 puede	 considerarse	 en	 realidad	 como
construida	por	secciones,	incluso	los	largos	poemas	sinfónicos	de	un	Richard	Strauss.
Pero	en	este	capítulo	hemos	de	limitarnos	a	las	formas	típicas	que	claramente	están
compuestas	de	diferentes	partes	combinadas	de	una	cierta	manera.

La	forma	binaria

La	más	sencilla	de	ellas	es	 la	forma	en	dos	partes,	o	binaria,	que	se	representa	por	
A-B.	 La	 forma	 binaria	 se	 usa	 muy	 poco	 hoy	 día,	 pero	 desempeñó	 un	 papel

www.lectulandia.com	-	Página	76



preponderante	en	la	música	escrita	entre	1650	y	1750.	La	división	en	A	y	B	se	puede
ver	 claramente	 en	 la	 página	 impresa,	 pues	 el	 final	 de	 la	 parte	A	 está	 casi	 siempre
indicado	por	 la	doble	barra	con	el	signo	de	repetición.	A	veces	 también	el	signo	de
repetición	sigue	al	final	de	la	parte	B,	y	en	este	caso	la	fórmula	será	más	exactamente
A-A-B-B.

Pero,	 como	 ya	 he	 señalado,	 al	 analizar	 las	 formas	 no	 se	 tienen	 en	 cuenta	 esas
repeticiones	 exactas,	 porque	 no	 afectan	 realmente	 a	 la	 traza	 general	 de	 la	 música
considerada	como	un	todo.	Es	más,	los	intérpretes	se	atienen	a	su	propio	albedrío	en
cuanto	a	ejecutar	o	no	las	repeticiones	indicadas.

En	 todas	 las	 demás	 formas,	 una	 sección	B	 indicará	 una	 sección	 independiente,
distinta,	en	cuanto	al	material	musical,	de	la	sección	A.	Pero	en	la	forma	binaria	hay
una	general	correspondencia	entre	las	partes	primera	y	segunda.	La	A	y	la	B	parecen
equilibrarse	la	una	con	la	otra;	B	suele	no	ser	casi	otra	cosa	que	una	nueva	versión	de
A.	Cómo,	 exactamente,	 se	 realiza	 esa	 «nueva	versión»,	 es	 cosa	 que	varía	 con	 cada
pieza	y	en	gran	parte	 responde	de	 la	gran	variedad	que	hay	dentro	de	 la	 estructura
binaria.	La	sección	B	está	a	menudo	formada,	en	cierto	modo,	por	una	repetición	de	A
y	una	especie	de	desarrollo	de	algunas	frases	que	se	hallan	en	A.	Se	podría	decir,	por
tanto,	que	el	principio	de	desarrollo,	que	luego	llegó	a	ser	tan	importante,	tuvo	ahí	su
origen.	 El	 profano	 podrá	 distinguir	 claramente	 las	 dos	 partes	 de	 esa	 forma,	 si	 al
escuchar	pone	atención	en	el	fuerte	sentido	cadencial	que	hay	al	final	de	cada	parte.

La	forma	binaria	se	utilizó	en	millares	de	piezas	breves	para	clavicímbalo	escritas
durante	 los	 siglos	XVII	 y	XVIII.	 El	 tipo	 de	 suite	 del	 siglo	XVII	 comprendía	 cuatro	 o
cinco	o	más	de	tales	piezas,	que	estaban	dentro	de	algún	tipo	de	forma	de	danza.	Las
danzas	más	usualmente	incluidas	en	la	suite	son	la	allemande	(alemana),	la	courante,
la	zarabanda	y	la	giga.	Menos	frecuentes	son	la	gavota,	la	bourrée,	el	passepied	y	el
loure.	(No	hay	que	confundir	este	tipo	temprano	de	suite	con	la	suite	moderna,	que	no
es	más	que	una	colección	de	piezas	más	 ligeras	por	 su	carácter	que	 los	 tiempos	de
una	sonata	o	una	sinfonía.)

Instamos	al	lector	a	que	escuche,	como	ejemplos	de	la	forma	binaria,	las	piezas	de
François	Couperin	o	de	Domenico	Scarlatti.	(Recomendamos	los	discos	grabados	con
música	 de	 ambos	 por	 Wanda	 Landowska.)	 Couperin,	 que	 vivió	 de	 1668	 a	 1733,
publicó	cuatro	libros	de	piezas	para	clavicímbalo	en	los	que	se	contiene	alguna	de	la
mejor	música	que	jamás	haya	escrito	un	francés.	Esas	piezas	llevan	a	menudo	títulos
caprichosos,	 como	 por	 ejemplo,	 Las	 barricadas	 misteriosas,	 o	 Mellizos,	 o	 El
mosquito.	 Esta	 última	 pieza	 (Le	moucheron)	 es	 un	 ejemplo	 excelente	 de	 la	 forma
binaria.	 También	 lo	 es	 La	 commère	 (La	 comadre),	 brillante	 ejemplo,	 además	 del
ingenio	y	esprit	dieciochescos.	Algo	de	la	sensualidad	de	la	música	francesa	de	hoy
se	 encuentra	 ya	 en	 Les	 langueurs	 tendres.	 Couperin	 creó	 un	 mundo	 de	 refinada
sensibilidad	dentro	de	esa	forma	en	miniatura.

Domenico	 Scarlatti	 (1685-1757)	 es	 la	 réplica	 italiana	 de	 Couperin.	 También	 él
compuso	cientos	de	piezas	de	forma	binaria,	todas	bajo	el	nombre	genérico	de	sonata,
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aunque	 no	 tienen	 nada	 en	 común,	 ni	 en	 forma	 ni	 en	 sentimiento,	 con	 la	 sonata	 de
épocas	posteriores.	La	personalidad	de	Scarlatti	se	manifiesta	poderosamente	en	todo
lo	 que	 él	 escribió.	 Scarlatti	 era	 aficionado	 a	 la	 escritura	 clavicimbalística	 brillante,
suntuosa,	 en	 la	 que	 hay	 grandes	 saltos	 y	 cruces	 de	 manos	 propios	 de	 un	 estilo
verdaderamente	 instrumental.	 No	 tuvo	 miedo	 de	 usar	 armonías	 que	 debieron	 de
sorprender	 por	 su	 atrevimiento	 a	 sus	 contemporáneos.	 (Muchas	 de	 esas	 armonías
fueron	 «suavizadas»	 por	 los	 que,	 con	 criterio	 académico,	 revisaron	 para	 su
publicación	en	el	siglo	XIX	las	obras	de	Scarlatti.)	Es	difícil	escoger	algunos	ejemplos
entre	tal	profusión	de	riquezas.	Las	Sonatas	Núm.	413	(en	re	menor),	Núm.	104	(en
do	 mayor)	 y	 Núm.	 338	 (en	 sol	 menor)	 de	 la	 edición	 de	 Longo	 figuran	 entre	 sus
mejores	obras.

El	segundo	tipo	de	la	forma	por	secciones	es	la	forma	ternaria,	que	se	representa
por	la	fórmula	A-B-A.	Ya	hemos	visto	cómo	la	unidad	menor	de	una	pieza	se	puede
construir	 según	el	 esquema	a-b-a.	Ahora	 es	necesario	 examinar	 ese	 esquema	en	 su
relación	con	la	pieza	considerada	en	su	totalidad.

La	forma	ternaria

En	el	caso	de	la	forma	ternaria,	estamos	tratando	de	un	tipo	de	construcción	que	los
compositores	 usan	 hoy	 constantemente.	 Entre	 los	 ejemplos	 tempranos	 más	 claros
figuran	 los	 minuetos	 de	 Haydn	 y	Mozart.	 En	 ellos	 la	 parte	B	—titulada,	 a	 veces,
«trío»—	está	en	franco	contraste	con	respecto	a	la	parte	A.	A	veces	es	casi	como	una
piececita	 independiente	 limitada	 a	 ambos	 lados	 por	 la	 primera	 parte:	minueto-trío-
minueto.	Cuando	 la	 vuelta	 a	 la	 primera	 parte	 consistía	 en	 su	 repetición	 exacta,	 los
compositores	 no	 se	 molestaban	 en	 escribirla	 de	 nuevo,	 sino	 que,	 simplemente,
indicaban	 «da	 capo»	 (quiere	 decir	 «desde	 el	 comienzo»).	 Pero	 cuando	 esa	 vuelta
tiene	variantes,	la	tercera	parte	hay	que	escribirla.

El	minueto,	y	con	él	la	forma	ternaria,	fue	cambiando	gradualmente	de	carácter,
aun	 entre	 los	 llamados	 compositores	 clásicos.	 El	 mismo	 Haydn	 inició	 la
transformación	 del	 minueto,	 desde	 una	 sencilla	 forma	 de	 danza	 hasta	 lo	 que
finalmente	habría	de	ser	el	scherzo	 de	Beethoven.	En	 realidad,	hay	pocos	ejemplos
tan	buenos	de	la	expansión	gradual	de	un	patrón	formal	como	esta	metamorfosis	del
minueto	en	scherzo.	El	esquema	A-B-A	continuó	siendo	el	mismo,	pero	el	carácter	se
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transformó	por	 completo.	En	manos	de	Beethoven,	 el	minueto	gracioso	y	digno	 se
convirtió	 en	 el	 scherzo-allegro	 brusco	 y	 caprichoso	 que	 tan	 bien	 contrasta	 con	 el
tiempo	lento	que	le	precede.

Una	importante	alteración	de	esa	forma	fue	introducida	por	el	mismo	Beethoven
y	 adoptada	 por	 los	 compositores	 que	 le	 siguieron.	 En	 los	 primitivos	 minuetos	 y
scherzos	 era	 costumbre	 que	 hubiese	 una	 sensación	 perfecta	 de	 conclusión	 al	 final
tanto	de	la	primera	como	de	la	segunda	parte.	Pero	en	los	ejemplos	posteriores	de	esa
forma,	la	parte	A	se	une	a	la	parte	B	por	medio	de	un	pasaje	puente;	y,	análogamente,
en	 la	 vuelta,	 B	 se	 une	 así	 a	 A,	 con	 lo	 cual	 se	 crea	 una	 mayor	 impresión	 de
continuidad.	Esa	tendencia	se	encontrará	en	la	mayoría	de	las	formas	musicales;	los
puntos	de	demarcación	entre	las	diferentes	partes	tienden	a	borrarse	ante	la	necesidad
de	dar	 una	mayor	 impresión	de	 continuo	 fluir.	Las	 divisiones	 claramente	marcadas
tienen	 la	 ventaja	 para	 el	 oyente	 de	 ser	más	 fáciles	 de	 seguir,	 pero	 el	más	 elevado
desarrollo	 de	 la	 forma	 lleva	 consigo	 la	 necesidad	 de	 trabajar	 con	 una	 línea
ininterrumpida	y	más	larga.

En	 la	 página	 siguiente	 se	muestra	 una	 ilustración	 típica	 del	minueto	 de	Haydn,
tomada	 del	Cuarteto	 de	 cuerda,	 Op.	 17,	 Núm.	 5.	 Las	 divisiones	 están	 claramente
marcadas.

Como	ejemplo	moderno	de	la	forma	minueto	puedo	recomendar	el	Minueto	de	Le
tombeau	de	Couperin,	de	Ravel,	una	colección	de	seis	piezas	para	piano,	orquestadas
más	tarde	por	el	propio	compositor.	Allí	está	presente	la	forma	típica	A-B-A,	pero	con
estas	 diferencias:	 que	 la	 vuelta	 a	 la	 sección	 A	 está	 formada	 por	 una	 ingeniosa
superposición	 de	 A	 sobre	 B,	 y	 que	 al	 final	 se	 añade	 una	 coda	 primorosamente
elaborada.	Pero	lo	esencial	de	la	forma	de	minueto	no	sufrió	allí	ningún	cambio.
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Veamos	 ahora	 lo	 que	 hizo	 Beethoven	 con	 esa	 misma	 forma.	 Tomemos	 como
ilustración	el	mismo	scherzo	de	la	Sonata	para	piano,	Op.	27,	Núm.	2,	cuya	primera
página	hemos	analizado	en	el	capítulo	anterior.	Si	analizamos	el	Scherzo	en	conjunto,
aquella	 primera	 página	 que	 resultaba	 ser	 ||:a:||b-a,	 valdrá	 como	 A	 de	 la	 fórmula
grande	A-B-A.	La	parte	B	—el	Trío—	es,	por	necesidades	de	contraste,	de	índole	más
pareja.	Es	lo	que	ocurre	casi	siempre	con	toda	parte	central	de	un	scherzo	y	ello	hace
más	fácilmente	perceptibles	las	divisiones.	La	vuelta	a	A	es	repetición	exacta	de	esa
parte.

Ese	determinado	scherzo,	si	se	tocara	lentamente,	podría	considerársele	como	un
minueto.	 Pero	 no	 así	 el	 scherzo	 de	 la	 Sonata,	 Op.	 27,	 Núm.	 1.	 A	 éste	 el	 carácter
beethoveniano,	 tempestuoso,	 lo	 aparta	 por	 completo	 del	 pomposo	minueto	 que	 dio
origen	a	esa	forma.	De	haberse	escrito	una	parte	B	conforme	al	tipo	usual,	de	carácter
parejo	y	en	contraste	con	A,	se	habría	disipado	el	carácter	de	la	parte	A.	Es	interesante
ver	 cómo	 Beethoven	 se	 las	 arregla	 para	 escribir	 una	 parte	 que	 contraste	 con	 la
anterior	y	al	mismo	tiempo	conserve	el	carácter	febril,	hirviente	de	la	primera	parte.
La	 vuelta	 a	A	 está	 variada	 por	 una	 ligera	 sincopación	 del	 ritmo,	 lo	 cual	 sirve	 para
acentuar	el	carácter	tormentoso.

La	 forma	 ternaria,	 con	 ligeras	 variantes,	 es	 la	 forma	 típica	 genérica	 de
innumerables	piezas	que	llevan	nombres	diversos.	Algunos	de	los	más	comunes	son:
nocturno,	 berceuse,	 rêverie,	 balada,	 elegía,	 vals,	 estudio,	 capricho,	 impromptu,
intermedio,	 mazurca,	 polonesa,	 etc.	 Por	 supuesto	 que	 no	 tienen	 por	 qué	 estar
necesariamente	 en	 forma	 ternaria,	 pero	 es	 muy	 probable	 que	 lo	 estén.	 Búsquese
siempre	una	parte	central,	en	contraste	con	las	otras	dos,	y	alguna	especie	de	vuelta	a
lo	del	comienzo:	ésas	son	las	marcas	inconfundibles	de	la	forma	ternaria.

La	 limitación	 de	 espacio	 nos	 impide	 señalar	 más	 de	 un	 ejemplo:	 el	 Preludio,
Núm.	 15	 en	 re	 bemol,	 de	Chopin.	 Es	 un	 excelente	 ejemplo	 de	 «adaptación»	 de	 la
forma	A-B-A.	Después	de	una	primera	parte	de	carácter	 reposado	y	parejo,	viene	 la
parte	B,	que,	en	contraste,	es	más	dramática	y	«amenazadora».	Muestra	la	tendencia,
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que	después	se	había	de	hacer	más	y	más	frecuente,	a	buscar	la	manera	de	unir	la	B
con	 la	A	 por	medio	 de	 algún	 elemento	 común	 a	 ambas,	 tal	 como	por	 ejemplo	 una
figura	rítmica	o	melódica	(en	este	caso,	una	nota	que	se	repite).	Tratada	así,	la	parte	B
parece	nacer	de	 la	primera	parte,	en	vez	de	ser	meramente	una	parte	 independiente
que	 está	 en	 contraste	 con	 ella	 y	 que	 muy	 bien	 podríamos	 imaginar	 como
perteneciente	 a	 otra	 pieza	 cualquiera.	 La	 vuelta	 a	 A	 en	 ese	 Preludio	 está	 muy
abreviada.	 Es	 como	 si	 Chopin	 le	 dijese	 al	 oyente:	 «Recuerdas	 el	 carácter	 de	 la
primera	parte.	Con	volverte	a	ella	durante	unos	cuantos	compases	será	bastante	para
darte	una	impresión	de	su	totalidad,	sin	tener	que	molestarnos	en	tocarla	del	principio
al	 fin.»	 Eso	 es	 un	 buen	 razonamiento	 psicológico	 para	 esa	 determinada	 pieza	 y
contribuye	tanto	a	la	originalidad	como	a	la	concisión	del	tratamiento	formal.

El	rondó

La	tercera	forma	típica	importante	que	se	basa	en	la	división	por	secciones	es	la	del
rondó.	 Es	 fácil	 de	 reducir	 a	 la	 fórmula	 A-B-A-C-A-D-A,	 etc.	 El	 rasgo	 típico	 de
cualquier	 rondó	 es,	 pues,	 la	 vuelta	 al	 tema	 principal	 después	 de	 cada	 digresión.	El
tema	 principal	 es	 lo	 importante;	 el	 número	 y	 longitud	 de	 las	 digresiones	 es
indiferente.	Las	digresiones	proporcionan	contraste	y	equilibrio;	 ésa	es	 su	principal
función.	Hay	diversos	tipos	de	forma	rondós,	tanto	lentos	como	rápidos.	Pero	el	más
usual	es	el	que	figura	como	último	tiempo	de	sonata,	ligero,	animado	y	semejante	a
una	canción.

El	rondó	es	una	forma	musical	muy	vieja,	pero	que	ni	con	mucho	ha	perdido	su
utilidad.	Se	encuentran	ejemplos	de	ella	lo	mismo	en	la	música	de	Couperin	que	en	la
obra	más	 reciente	del	norteamericano	Walter	Piston.	En	 los	ejemplos	primitivos	—
hasta	 el	 tiempo	 de	 Haydn	 y	 Mozart	 inclusive—	 la	 separación	 entre	 las	 secciones
estaba	 claramente	marcada.	 Pero	 también	 aquí	 la	 evolución	 en	 el	 uso	 de	 la	 forma
tendió	 a	 destruir	 las	 líneas	 de	 demarcación,	 hasta	 el	 punto	 de	 poderse	 decir
verdaderamente	que	 la	cualidad	esencial	del	 rondó	es	 la	creación	de	una	 impresión
constante	de	fluidez.	Ese	estilo	de	fácil	fluidez	es	cosa	esencial	del	carácter	del	rondó,
lo	mismo	que	la	música	sea	vieja	o	nueva.

Una	buena	 ilustración	de	 lo	que	 fue	el	 rondó	 temprano	 la	 tenemos	en	el	último
tiempo	de	la	Sonata	Núm.	9	en	re	mayor	para	piano,	de	Haydn.	(Véanse	las	páginas
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136	y	137.)
Obsérvese	un	rasgo	muy	importante:	que	cada	vez	que	vuelve	la	parte	A,	aparece

variada,	 lo	 cual	 contribuye	 a	 que	 tenga	 siempre	 nuevo	 interés	 a	 pesar	 de	 las
numerosas	 repeticiones.	 A	 partir	 de	 esa	 época,	 el	 rondó	 contiene	 invariablemente
diferentes	versiones	de	A	cada	vez	que	reaparece	ésta.

Ejemplos	numerosos	de	rondó	moderno	se	encontrarán	en	 las	obras	de	Roussel,
Milhaud,	Hindemith,	Stravinsky,	Schöenberg,	etc.	El	famoso	ejemplo	de	Strauss	Las
travesuras	de	Till	Eulenspiegel	 es	 demasiado	 complicado	 para	 poderlo	 comprender
sin	un	análisis	especial.

Forma	libre	por	secciones

El	 cuarto	 y	 último	 tipo	 de	 forma	 por	 secciones	 no	 se	 puede	 reducir	 a	 una	 fórmula
determinada,	puesto	que	permite	cualquier	disposición	libre	de	las	partes,	con	tal	de
que	éstas	formen	un	todo	coherente.	Cualquier	disposición	que	tenga	sentido	musical
será	posible,	así	por	ejemplo,	A-B-B	o	A-B-C-A	o	A-B-A-C-A-B-A.	La	primera	es	 la
fórmula	del	Preludio	Núm.	20	en	do	menor,	de	Chopin;	 la	última	es	 la	de	 la	pieza
titulada	«Asustar»	(Fürchtenmachen),	de	las	Escenas	de	niños	de	Schumann.	En	esa
pieza	 de	 Schumann	 es	 muy	 fácil	 de	 ver,	 porque	 cada	 sección	 es	 muy	 breve	 y
característica.

Un	 buen	 ejemplo	 de	 disposición	 libre	 de	 varias	 secciones	 usada	 por	 un
compositor	moderno	 lo	encontramos	en	 los	 tiempos	primero	y	segundo	de	 la	Suite,
Op.	14,	de	Béla	Bartók.
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2.	La	variación
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Basso	ostinato,	passacaglia,	chacona,	tema	con
variaciones

Las	formas	de	variación	ejemplificarán	lo	que	es	de	esperar	que	oiga	el	auditor	y	lo
que	es	de	esperar	que	no	oiga,	en	cuanto	a	la	forma	musical.	Es	decir	que	sería	tonto
imaginar	que	cualquiera	que	oiga	por	primera	vez	una	forma	de	variación	la	oiga	con
un	 cierto	 grado	 de	 exactitud	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 cada	 una	 de	 las	 variaciones.	 Sin
embargo,	es	de	considerable	valor	para	él	reconocer	las	líneas	generales,	aunque	no
pueda	seguir	en	detalle	el	desarrollo	de	cada	variación.	Con	un	poco	de	preparación
es	 relativamente	 fácil	 oír	 las	 líneas	 generales	 de	 cualquier	 forma	 de	 variación,	 lo
mismo	 si	 la	 obra	 es	 de	 un	 compositor	 clásico	 como	 si	 lo	 es	 de	 un	 compositor
moderno.

Antes	de	seguir	adelante	tenemos	que	advertir	al	lector	que	la	variación	musical
tiene	dos	aspectos	diferentes	que	no	hay	que	confundir.	El	primer	aspecto	es	el	de	la
variación	que	se	usa	como	un	artificio	y	de	modo	puramente	 incidental;	esto	es,	 se
puede	 variar	 cualquiera	 de	 los	 elementos	 musicales,	 cualquier	 armonía,	 cualquier
melodía,	cualquier	ritmo.	Asimismo,	la	variación	en	cuanto	artificio	se	puede	aplicar
momentáneamente	 a	 cualquier	 forma	 —por	 secciones,	 sonata,	 fugada,	 etc—.	 En
realidad,	 es	 un	 artificio	 tan	 fundamental	 que	 los	 compositores	 recurren	 a	 él
constantemente	y	 lo	 aplican	 casi	 sin	pensar.	Pero	no	hay	que	descuidar	 el	 segundo
aspecto:	 el	de	 la	variación	 tal	 como	se	usa	en	 las	 formas	de	variación	propiamente
dichas	y	en	las	cuales	constituye	el	único	y	exclusivo	principio	formal.	Este	segundo
aspecto	es	el	que	me	propongo	tratar	aquí.

El	 principio	 de	 la	 variación	 musical	 es	 muy	 antiguo.	 Pertenece	 al	 arte	 tan
naturalmente	que	sería	difícil	imaginar	alguna	época	en	que	no	se	haya	utilizado.	Ya
en	 los	 días	 de	 Palestrina,	 y	 aun	 antes,	 cuando	 la	 música	 vocal	 era	 la	 primera,	 el
principio	 de	 la	 variación	 melódica	 estaba	 firmemente	 establecido	 en	 la	 práctica
musical.	La	misa	de	 los	maestros	del	siglo	XVI	 solía	estar	basada	por	entero	en	una
determinada	melodía,	 la	cual	 se	utilizaba	con	variantes	en	cada	una	de	 las	diversas
partes	 de	 la	 obra.	 Aun	 cuando	 el	 principio	 de	 la	 variación	 se	 aplicó	 primero
melódicamente,	pronto	 los	virginalistas	 ingleses	 lo	 adaptaron	al	 estilo	 instrumental,
variando	 la	 armazón	 armónica	 de	 una	manera	muy	 semejante	 a	 la	 que	 hoy	 día	 se
sigue.	 En	 realidad,	 esos	 maestros	 primitivos	 ingleses	 utilizaron	 tanto	 este	 nuevo
artificio,	que	acabó	por	hacerse	un	poco	fastidioso;	más	que	en	un	principio	formal	se
convirtió	 en	una	mera	 fórmula.	Cualquiera	podía	 coger	un	 tema	y	 escribir	 sobre	 él
diez	 variaciones	 llenas	 versiones	 más	 sencillas	 son	 aquellas	 en	 las	 que	 el	 basso
ostinato	no	es	casi	otra	cosa	que	una	figura	acompañante,	como	en	la	Pastoral	para
piano	de	Sibelius	de	la	página	anterior[21].
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Otro	ejemplo,	más	reciente,	es	el	Cortege	del	conocido	oratorio	de	Honegger	El
rey	David	 (página	142)[22].	Aquí	 también	 el	basso	ostinato	 es	 una	mera	 figura	 que
fácilmente	se	presta	a	los	picantes	cambios	de	tonalidad	de	la	parte	superior.
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Obsérvese	 que	 una	 vez	 que	 el	 basso	 ostinato	 se	 fija	 firmemente	 en	 nuestra
conciencia	ya	podemos	hasta	cierto	punto	darlo	por	supuesto	y	de	ese	modo	prestar
mayor	atención	al	resto	del	material.
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Muchos	bellos	ejemplos	se	podrían	entresacar	de	la	música	del	siglo	XVII.	En	 la
página	anterior	insertamos	uno	tomado	de	una	de	las	últimas	obras	de	Monteverdi,	La
coronación	de	Popea,	 escrita	en	1642.	En	este	caso	el	basso	ostinato	 ya	 no	 es	 una
mera	figura:	es	una	verdadera	melodía	con	todas	las	de	la	ley.

Henry	 Purcell,	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 compositores	 que	 ha	 tenido	 Inglaterra,
vivió	a	fines	del	siglo	XVII	y	sintió	especial	afición	por	el	basso	ostinato.	Sus	obras
ofrecen	 gran	 cantidad	 de	 ejemplos	 de	 un	 uso	 sumamente	 variado	 de	 ese
procedimiento.	 En	 la	 página	 anterior	 mostramos	 uno	 tomado	 de	 su	 famosa	 ópera
Dido	y	Eneas,	 un	 solo	 llamado	«El	 lamento	de	Dido».	El	basso	ostinato	 sorprende
por	 su	 cromatismo	 y,	 por	 tanto,	 es	 fácil	 de	 recordar,	 y	 los	 acordes	 que	 se	 le
superponen	tienen	un	resplandor	romántico	muy	avanzado	para	la	época	de	Purcell.

Uno	de	los	mejores	ejemplos	modernos	es	el	segundo	número,	titulado	«El	violín
del	soldado»,	de	la	pantomima	de	Stravinsky	La	historia	del	soldado.	Con	ayuda	de
cuatro	 notas	 pizzicato	 del	 contrabajo,	 el	 compositor	 traza	 un	 cuadro,	 a	 medias
lastimero	y	a	medias	sarcástico,	que	constituye	uno	de	los	más	tempranos	y	mejores
ejemplos	de	humor	de	 la	música	moderna.	 (Félix	Petyrek	usa	eficazmente	el	basso
ostinato	con	fines	humorísticos	en	sus	Once	piezas	para	niños	[de	las	cuales	no	hay
grabación].)
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El	passacaglia

El	passacaglia	es	el	segundo	tipo	de	la	forma	variación.	Aquí	también,	al	igual	que
en	 el	basso	ostinato,	 toda	 una	 composición	 se	 asienta	 sobre	 un	 bajo	 que	 se	 repite.
Pero	 esta	 vez	 el	 bajo	 que	 se	 repite	 es	 invariablemente	 una	 frase	melódica,	 no	 una
mera	 figura.	 Además,	 como	 pronto	 veremos,	 no	 se	 limita	 a	 repetir	 literalmente	 el
basso	ostinato,	sino	que	admite	un	tratamiento	variado	de	éste.

No	se	conoce	muy	bien	el	origen	del	passacaglia.Se	dice	haber	 sido	una	danza
lenta	 en	 compás	 de	 tres	 por	 cuatro,	 originaria	 de	 España[23].	 Sea	 como	 fuere,	 el
passacaglia	 de	 hoy,	 igual	 que	 el	 de	 otros	 tiempos,	 es	 siempre	 de	 carácter	 lento	 y
grave	y	conserva	el	signo	de	compás	de	 tres	por	cuatro	original.	Pero	 toda	relación
con	la	danza,	en	cuanto	tal,	se	ha	perdido.

El	passacaglia	comienza	invariablemente	con	el	enunciado	o	exposición	del	tema
por	el	bajo,	sin	acompañamiento.	Puesto	que	es	ese	tema	lo	que	ha	de	constituir	los
cimientos	de	todas	las	variaciones	que	vendrán	después,	es	de	capital	importancia	que
el	tema	mismo	se	grabe	bien	en	la	mente	del	auditor.	Por	tanto,	es	regla	general	que
durante	las	primeras	variaciones	se	repita	literalmente	el	tema	en	el	bajo,	mientras	la
parte	superior	inicia	moderadamente	el	avance.

Hablando	 en	 términos	 generales,	 dos	 son	 los	 objetivos	 del	 compositor	 al	 tratar
esta	forma.	Primero,	que	con	la	adición	de	cada	nueva	variación	se	vea	el	tema	como
bajo	una	nueva	 luz.	En	otras	palabras,	 el	 interés	por	 el	basso	ostinato	 que	 tanto	 se
repite	 lo	 ha	 de	 despertar,	 mantener	 y	 aumentar	 la	 imaginación	 creadora	 del
compositor.	En	segundo	lugar,	aparte	 la	belleza	de	cualquier	variación	aisladamente
considerada,	 todas	ellas	han	de	 ir	acumulando	 ímpetu,	de	modo	que	 la	 forma	en	su
conjunto	 sea	 psicológicamente	 satisfactoria.	 Este	 segundo	 objetivo	 ha	 sido
particularmente	efectivo	desde	el	tiempo	de	Bach.

Después	 de	 las	 primeras	 variaciones	 no	 hay	 para	 qué	 seguir	 repitiendo
literalmente	el	tema.	El	recurso	más	sencillo	es	trasladar	el	tema	a	la	voz	superior	o	a
una	 intermedia,	 con	 lo	 cual	 se	 invierte	 su	 posición	 natural.	 Otros	 recursos	 ocultan
momentáneamente	el	tema,	aunque	de	seguro	que	éste	ha	de	estar	presente,	ya	sea	en
las	 notas	más	 graves	 de	 algunas	 figuras,	 ya	 en	 las	 de	 lo	 que	 puede	 parecer	meros
acordes	 acompañantes[24].	 El	 tocar	 el	 tema	 al	 doble	 o	 a	 la	 mitad	 de	 su	 velocidad
normal	 o	 el	 combinarlo	 contrapuntísticamente	 con	 nuevo	 material	 temático,	 son
procedimientos	legítimos	para	obtener	nuevas	variaciones.

Al	 ligar	 las	diferentes	variaciones	en	un	todo	coherente	es	costumbre	que	se	 las
agrupe	según	su	analogía	de	diseño.	Eso	proporciona	transiciones	más	suaves	de	un
tipo	de	variación	al	siguiente.	El	efecto	acumulativo	se	ha	logrado	a	menudo,	desde	el
tiempo	 de	 Bach,	 por	 el	 sencillo	 procedimiento	 de	 aumentar	 en	 cada	 compás	 el
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número	de	notas,	creándose	así,	por	medio	de	un	movimiento	cada	vez	más	rápido,
una	sensación	de	clímax.	De	hecho,	una	de	las	principales	diferencias	que	hay	entre
el	uso	que	hizo	Bach	de	esta	forma	y	el	que	hicieron	sus	predecesores	es	esa	adopción
de	un	movimiento	 cada	vez	más	 rápido	 con	 el	 fin	 de	producir	 clímax,	 recurso	que
desde	entonces	se	ha	utilizado	reiteradamente	y	no	sólo	en	el	passacaglia.

Uno	 de	 los	 ejemplos	 más	 grandes	 de	 toda	 la	 literatura	 musical,	 y	 que
indefectiblemente	 se	 cita	 siempre	 que	 esta	 forma	 está	 en	 discusión,	 es	 el	 gran
Passacaglia	 en	 do	 menor	 para	 órgano,	 de	 Bach.	 Se	 basa	 en	 el	 siguiente	 tema
característico:

Instamos	 al	 oyente	 lego	 a	 que	 estudie	 repetidamente	 la	 partitura	 o	 el	 disco,	 o
ambos,	 pues	 pocas	 composiciones	 recompensarán	 mejor	 que	 ésta	 el	 que	 se	 les
escuche	con	atención.	Lo	primero,	es	necesario	tener	bien	en	la	imaginación	el	tema.
Y	luego	no	olvidar	que	cada	vez	que	se	acaba	de	tocar	el	tema	entero	comienza	una
nueva	variación.	Eso	puede	que	cause	confusión	al	principio,	cuando,	como	ocurre	en
las	dos	primeras	variaciones,	el	diseño	es	casi	idéntico,	a	no	ser	por	un	realce	de	las
armonías	 expresivas	 en	 la	 segunda.	 Obsérvese	 cómo	 en	 la	 cuarta	 variación	 el
movimiento	 comienza	 a	 hacerse	 más	 rápido,	 cambiando	 las	 corcheas	 por
semicorcheas.	 Durante	 las	 cuatro	 primeras	 variaciones	 el	 tema	 es	 exactamente	 el
mismo;	en	la	quinta	variación	lo	encontraremos	bajo	una	forma	disimulada:	sus	notas
constituyen	 la	 base	 de	 otros	 tantos	 arpegios	 ascendentes.	En	 la	 variación	 octava	 se
añade	una	nueva	línea	contrapuntística	por	encima	de	los	acordes	cuyos	respectivos
bajos	 son	 las	 notas	 del	 tema.	En	 la	 variación	 siguiente,	 el	 tema	pasa	 a	 la	 parte	 del
tiple,	quedando	por	debajo	de	él	la	línea	contrapuntística.	Merece	especial	atención	la
acumulación	 de	 fuerza	 al	 final,	 inmediatamente	 antes	 de	 comenzar	 la	 fuga.	 (Es
frecuente	que	se	escriba	una	fuga	como	conclusión	del	passacaglia,	pero	la	fuga	no
afecta	en	ningún	sentido	a	la	forma	misma.)

El	passacaglia	 estuvo	un	 tanto	en	olvido	durante	el	 siglo	XIX.	En	esa	época	 los
compositores	 que	 utilizaron	 formas	 de	 variación	 parecen	 haber	 preferido	 escribir
temas	con	variaciones.	Pero	los	compositores	modernos	han	escrito	passacaglias.	Un
buen	ejemplo	es	el	del	 tiempo	central	del	Trío	 para	violín,	violonchelo	y	piano,	de
Ravel.	 Tanto	Alban	Berg,	 en	 su	 ópera	Wozzeck,	 como	Anton	Webern	 (Passacaglia
para	orquesta,	Op.	1)	muestran	nuevos	tratamientos	de	esa	forma.
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La	chacona

La	chacona	es	el	 tercer	 tipo	de	la	forma	variación.	Está	estrechamente	emparentada
con	el	passacaglia.	Las	diferencias	entre	ambos	son	tan	leves,	en	realidad,	que	hubo
en	ocasiones	gran	discusión	entre	los	teóricos	sobre	si	llamar	passacaglia	o	chacona	a
una	 pieza	 que	 el	 compositor	 había	 dejado	 descuidadamente	 sin	 calificativo.	 El
ejemplo	 clásico	 de	 esto	 es	 el	 último	 tiempo	 de	 la	 Cuarta	 Sinfonía	 de	 Brahms.
Algunos	comentaristas	aluden	a	él	como	passacaglia	y	otros	como	chacona.	Y	puesto
que	Brahms	 lo	denominó	solamente	cuarto	 tiempo,	es	probable	que	 la	discusión	 se
prolongue	largamente	en	el	futuro.

En	 todo	 caso,	 la	 chacona,	 como	 el	 passacaglia,	 fue	 en	 sus	 orígenes,	 con	 toda
probabilidad,	 una	 forma	 de	 danza	 lenta	 en	 compás	 de	 tres	 por	 cuatro.	 Todavía
conserva	 su	 carácter	 majestuoso,	 grave.	 Pero,	 a	 diferencia	 del	 passacaglia,	 no
comienza	con	un	tema	en	el	bajo	sin	acompañamiento.	Por	el	contrario,	el	 tema	del
bajo	se	oye	desde	el	comienzo	con	armonías	acompañantes.	Eso	quiere	decir	que	al
tema	 del	 bajo	 no	 se	 le	 da	 el	 papel	 de	 exclusiva	 importancia	 que	 tiene	 en	 el
passacaglia,	pues	las	armonías	que	lo	acompañan	también	son	objeto	de	variación	en
la	chacona.	De	modo	que	la	chacona	es	una	especie	de	pasadera	entre	el	passacaglia
y	el	tema	con	variaciones,	como	veremos	dentro	de	poco.

He	aquí	un	tema	de	chacona	del	gran	precursor	de	Bach,	Dietrich	Buxtehude:

En	 este	 caso,	 como	 el	 lector	 verá,	 el	 tema	 del	 bajo	 ya	 tiene	 sus	 armonías
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acompañantes,	 de	 tal	 manera	 que	 su	 exposición	 suena	 como	 si	 fuese	 la	 primera
variación	de	un	passacaglia.	Ahí	es	donde	comienza	la	confusión.

El	gran	ejemplo	moderno	de	la	forma	chacona	es	el	tiempo	arriba	mencionado	de
la	 Cuarta	 Sinfonía	 de	 Brahms,	 que	 en	 esta	 categoría	 es	 en	 la	 que	 yo	 habré	 de
incluirlo.	Desgraciadamente,	la	falta	de	espacio	impide	todo	análisis	detallado.	Baste
con	 decir	 que	 el	 tema	 que	más	 tarde	 ha	 de	 constituir	 el	basso	 ostinato	 se	 oye	 por
primera	 vez	 como	 extremo	 agudo	 de	 los	 acordes	 con	 que	 comienza	 el	 trozo,	 los
cuales	 en	muchas	 ocasiones	 se	 conservan	 juntos	 con	 el	 tema.	En	 otras	 palabras,	 la
chacona,	a	diferencia	del	passacaglia,	 tiene	algo	así	como	un	sesgo	armónico	junto
con	su	basso	ostinato.

El	tema	con	variaciones

El	tema	con	variaciones	es	la	última	y	la	más	importante	de	las	formas	de	variación.
Su	fama	se	ha	extendido	allende	los	dominios	de	la	música	pura,	un	poco	al	estilo	de
lo	que	ocurrió	con	la	forma	fuga,	y	se	la	utilizó	para	dar	título	a	poemas	y	novelas.

El	tema	que	se	adopta	para	someterlo	a	variación	lo	mismo	puede	ser	original	del
compositor	que	 tomado	de	cualquier	otra	 fuente.	Por	 regla	general	 es	 sencillo	y	de
carácter	franco.	Es	mejor	que	sea	así,	a	fin	de	que	el	auditor	pueda	oírlo	en	su	versión
más	 simple	 antes	 de	 que	 comiencen	 las	 operaciones	 que	 lo	 han	 de	 variar.	 Tenga
presente	 el	 lector	 que	 el	 tema	 con	 variaciones,	 como	muchas	 otras	 formas,	 se	 fue
haciendo	 cada	 vez	 más	 complejo	 a	 medida	 que	 pasó	 el	 tiempo.	 En	 los	 primeros
ejemplos,	el	tema	solía	estar	en	una	pequeña	forma	bipartita	o	tripartita	cuyas	líneas
generales	se	conservaban	en	cada	una	de	las	variaciones	subsiguientes.	Por	otra	parte,
las	diferentes	variaciones	se	ensartaban	muy	flojamente,	como	si	su	único	principio
formal	fuese	un	sentido	general	de	equilibrio	y	contraste.

La	práctica	moderna	trastrueca	eso.	Las	líneas	generales	del	tema	de	que	parte	el
compositor	se	pierden	de	vista	en	cada	diferente	variación,	pero	hay	un	designio	claro
de	construirlas	 todas	dentro	de	una	apariencia	de	unidad	estructural.	Lo	que	hemos
dicho	en	este	sentido	acerca	de	la	forma	passacaglia	—la	unión	de	las	diversas	partes
con	la	mira	de	su	efecto	acumulativo—	es	más	cierto	aún	en	lo	que	respecta	al	tema
con	variaciones.

Hay	diferentes	tipos	de	variación	que	se	pueden	aplicar	virtualmente	a	cualquier
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tema.	 Se	 pueden	 distinguir	 con	 facilidad	 cinco	 tipos	 generales:	 1)	 armónico,	 2)
melódico,	3)	 rítmico,	4)	 contrapuntístico	 y	5)	 una	 combinación	 de	 los	 cuatro	 tipos
anteriores.	Ninguna	 fórmula	de	 los	 libros	de	 texto	podría	prever	 todas	 las	clases	de
planes	de	variación	que	un	compositor	con	inventiva	puede	descubrir.	Hasta	es	difícil
ilustrar	 por	 medio	 de	 alguna	 pieza	 las	 cinco	 divisiones	 que	 he	 señalado.	 Como
ilustración,	me	pareció	mejor	escribir	el	comienzo	de	cada	fórmula	típica	de	variación
sobre	alguna	melodía	muy	conocida,	por	ejemplo,	Ach!	du	lieber	Augustin	(véase	el
apéndice	I).

Como	ya	dijimos,	esto	de	ningún	modo	agota	las	posibilidades	de	variación	casi
ilimitadas	 que	 hay	 para	 cualquier	 tema.	 La	 mayoría	 de	 los	 compositores	 suelen
apegarse	bastante	al	tema	básico	al	comienzo	de	la	composición	e	ir	tomándose	cada
vez	más	libertades	a	medida	que	avanza	la	pieza.	Es	muy	frecuente	que	justo	al	final
de	ella	se	exponga	otra	vez	el	 tema	en	su	forma	original.	Es	como	si	el	compositor
dijese:	«Ven	ustedes	cuán	lejos	hemos	podido	ir;	pues	bien,	henos	aquí	de	vuelta	en	el
punto	de	partida.»

La	 literatura	 musical	 se	 encuentra	 tan	 generosamente	 provista	 de	 temas	 con
variaciones,	 que	 la	mención	 de	 cualquier	 ejemplo	 en	 particular	 podría	 parecer	 casi
superflua.	 Sin	 embargo,	 aconsejo	 vehementemente	 al	 lector	 que	 escuche	 el	 primer
tiempo	de	la	Sonata	para	piano	en	la	mayor,	de	Mozart,	que	está	en	forma	de	tema
con	seis	variaciones.	Obsérvese	que	la	traza	formal	del	tema	se	conserva	en	cada	una
de	las	seis	variaciones.	La	primera	es	un	buen	ejemplo	del	tipo	florido-melódico	de
variación;	 la	 cuarta,	 de	 cómo	 se	 reduce	 la	 armonía	 a	 su	 esqueleto.	 Un	 pequeño
recurso,	caro	a	los	maestros	clásicos,	se	ejemplifica	en	la	tercera	variación,	en	la	que
la	armonía	se	convierte	de	mayor	en	menor.	Desde	el	punto	de	vista	del	oyente,	es
importante	darse	cuenta	del	comienzo	de	cada	nueva	variación,	de	suerte	que	la	pieza
se	 descomponga	 en	 nuestra	 mente	 de	 manera	 igual	 a	 como	 estuvo	 dividida	 en	 la
mente	del	compositor	mientras	éste	la	componía[25].

Excelentes	ejemplos	del	siglo	XX,	pero	de	una	complejidad	mucho	mayor	que	las
mozartianas,	 son	 los	 muy	 citados	Études	 Symphoniques	 de	 Schumann	 y	 el	 menos
conocido,	aunque	admirable	Tema	con	variaciones	de	Gabriel	Fauré.

Un	interesante	ejemplo	moderno,	que	contiene	una	ligera	variación	de	la	forma	de
variación	misma,	 es	 el	 tiempo	 central	 del	Octeto	 de	 Stravinsky.	Aquí,	 en	 lugar	 del
esquema	usual:	A-A’-A’’-A’’’-A’’’’,	etc.,	tenemos	el	plan	siguiente:	A-A’-A’’-A’-’’’-A’’’’-
A’-A.	 El	 rasgo	 curioso	 aquí	 es	 que	 el	 compositor,	 después	 de	 unas	 cuantas
variaciones,	no	vuelve	al	tema	propiamente	dicho	(como	en	la	forma	rondó)	sino	a	la
primera	variación	del	tema.

Las	Variaciones	para	piano	 (1930)	del	 autor,	basadas	en	un	 tema	 relativamente
breve,	 trastruecan	el	procedimiento	usual	al	poner	en	segundo	 lugar	 la	versión	más
simple	 del	 tema	 y	 denominar	 «tema»	 a	 lo	 que	 es,	 propiamente	 hablando,	 una
variación	 primera.	 La	 idea	 fue	 ofrecer	 primero	 al	 oyente	 una	 versión	 más
sorprendente	del	 tema,	lo	cual	parecía	más	de	acuerdo	con	el	carácter	generalmente
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dramático	de	toda	la	obra.

3.	La	forma	fugada

Fuga,	concerto	grosso,	preludio	de	coral,	motetes	y
madrigales

El	capítulo	 I	partió	de	 la	premisa	de	que	para	aprender	a	escuchar	 inteligentemente
era	 esencial	 oír	 la	música	 repetidas	veces	y	 en	gran	 cantidad,	 y	que	 la	 lectura,	 por
mucho	 que	 se	 lea,	 no	 podía	 remplazar	 a	 la	 audición.	 Lo	 que	 allí	 se	 escribió	 es
especialmente	cierto	con	respecto	a	las	formas	fugadas.	Si	el	lector	desea	realmente
oír	 lo	que	sucede	en	esas	 formas,	deberá	estar	dispuesto	a	seguirlas	una	y	otra	vez.
Las	formas	fugadas,	más	que	cualquier	otro	molde	formal,	si	el	profano	las	ha	de	oír
plenamente,	exigen	repetidas	audiciones.

Todo	lo	que	cae	bajo	la	denominación	de	forma	fugada	participa	en	algún	modo
de	la	naturaleza	de	la	fuga.	El	lector	ya	sabe,	estoy	seguro	de	ello,	que,	en	cuanto	a
textura,	todas	las	fugas	son	polifónicas	o	contrapuntísticas	(estos	dos	términos	tienen
idéntico	significado).	Por	consiguiente,	 resulta	que	 todas	 las	 formas	 fugadas	son	de
textura	polifónica	o	contrapuntística.

Al	llegar	aquí,	haría	bien	el	lector	en	repasar	lo	que	se	dijo	en	el	capítulo	V	acerca
del	 escuchar	 polifónicamente.	 Se	 afirmó	 allí	 que	 el	 oír	 polifónicamente	 la	 música
implica	un	oyente	que	pueda	oír	simultáneamente	varias	líneas	melódicas.	Las	voces
no	tienen	por	qué	ser	de	igual	importancia,	pero	hay	que	oírlas	independientemente.
Eso	 no	 constituye	 una	 gran	 hazaña;	 cualquier	 persona	 medianamente	 inteligente
puede,	con	un	poco	de	práctica,	oír	más	de	una	melodía	a	 la	vez.	De	 todos	modos,
ello	es	la	condición	sine	qua	non	para	oír	inteligentemente	las	formas	fugadas.
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Las	cuatro	principales	 formas	 fugadas	 son:	primera,	 la	 fuga	propiamente	dicha;
segunda,	 el	concerto	grosso;	 tercera,	 el	 preludio	de	 coral;	 cuarta,	 los	motetes	 y	 los
madrigales.	 No	 hay	 que	 decir	 que	 la	 escritura	 contrapuntística	 no	 se	 limita	 a	 esas
solas	 formas.	 Así	 como	 hemos	 visto	 que	 el	 principio	 de	 variación	 es	 aplicable	 a
cualquier	 forma,	 así	 también	 la	 textura	 contrapuntística	 puede	 aparecer	 sin
preparación	 en	 casi	 todas	 las	 formas	 musicales.	 En	 otras	 palabras,	 esté	 el	 lector
dispuesto	en	todo	momento	a	escuchar	polifónicamente.

Siempre	 que	 hay	 textura	 polifónica	 están	 en	 uso	 un	 cierto	 número	 de
procedimientos	 contrapuntísticos	 conocidos.	 No	 es	 que	 estén	 invariablemente
presentes,	sino	que	pueden	aparecer	en	cualquier	momento,	y	por	eso	el	auditor	tiene
que	estar	en	guardia.	De	esos	procedimientos,	los	más	sencillos	son:	la	imitación,	el
canon,	la	inversión,	la	aumentación	y	la	disminución.	Procedimientos	más	recónditos
son	el	cancrizante	 (movimiento	de	cangrejo)	y	el	cancrizante	 invertido.	Algunos	de
esos	recursos	son	muy	difíciles	de	distinguir	cuando	están	enredados	en	la	trama	de	la
textura	 contrapuntística.	 Los	 señalo	 ahora	 más	 por	 completar	 esta	 exposición	 que
porque	 el	 lector	 con	un	 solo	 ejemplo	vaya	 a	 aprender	 a	 reconocerlos	 cada	vez	que
aparezcan	(véase	el	apéndice	II).

La	 imitación	 es	 el	 procedimiento	 más	 simple	 de	 todos.	 Cualquiera	 que	 haya
cantado	 alguna	 vez	 en	 la	 escuela	 un	 round,[26]	 sabrá	 lo	 que	quiere	 decir	 imitación.
Jugando	a	una	especie	de	«follow-the-leader»musical[27],	 una	voz	 imita	 lo	que	otra
hace.	Cuando	ése	procedimiento	se	usa	incidentalmente	en	el	curso	de	una	pieza,	se
le	denomina	«imitación».	Esta	idea,	perfectamente	natural,	se	encuentra	lo	mismo	en
la	música	muy	antigua	que	en	la	contemporánea.	La	más	simple	imitación	suscita	una
ilusión	de	música	a	varias	voces,	aunque	en	realidad	no	suena	más	que	una	melodía.
La	 imitación	 no	 tiene	 por	 qué	 partir	 de	 la	 misma	 nota	 con	 que	 comienza	 la	 voz
original.	En	casos	así	hablamos	de	imitación	«a	la	cuarta»	superior	o	«a	la	segunda»
inferior,	con	lo	cual	se	indica	a	qué	altura	en	relación	con	la	voz	original	entra	la	voz
que	hace	la	imitación.	Paradójicamente,	tenemos	que	escuchar	contrapuntísticamente,
aunque	sólo	se	trata	de	una	melodía.

El	 canon	es	 simplemente	una	especie	más	elaborada	de	 imitación,	 en	 la	 cual	 la
imitación	se	desarrolla	lógicamente	del	principio	al	fin	de	la	pieza.	En	otras	palabras,
del	canon	se	puede	hablar	como	de	una	verdadera	forma,	mientras	que	la	imitación	no
es	más	que	un	procedimiento.	La	música	del	siglo	XVIII	nos	proporciona	muchísimos
ejemplos;	 de	 la	 música	 del	 siglo	 pasado,	 el	 más	 citado	 es	 el	 último	 tiempo	 de	 la
Sonata	 para	 violín	 y	 piano	 de	 César	 Franck.	 Recientemente,	 Hindemith	 escribió
cánones	en	forma	de	sonatas	para	dos	flautas.

La	inversión	no	es	tan	fácil	de	reconocer.	Consiste	en	poner	patas	arriba,	como	si
dijéramos,	 una	 melodía.	 La	 melodía	 invertida	 se	 mueve	 siempre	 en	 dirección
contraria	 a	 la	 que	 sigue	 su	 versión	 original.	 Es	 decir,	 si	 la	 original	 da	 un	 salto	 de
octava	 hacia	 arriba,	 la	 inversión	 salta	 una	 octava	 hacia	 abajo,	 y	 así	 sucesivamente.
Por	supuesto	que	no	todas	las	melodías	tienen	sentido	si	se	invierten.	Corresponde	al
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compositor	decidir	si	la	inversión	de	una	melodía	está	o	no	justificada	musicalmente.
La	aumentación	es	fácil	de	explicar.	Aumentar	un	tema	es	duplicar	la	duración	de

las	notas,	con	lo	cual	hacemos	el	tema	el	doble	de	lento	de	lo	que	era	originalmente.
(La	 negra	 se	 convierte	 en	 blanca;	 la	 blanca,	 en	 redonda.)	 La	 disminución	 es	 lo
contrario	de	la	aumentación.	Consiste	en	reducir	a	la	mitad	el	valor	de	las	notas,	de
modo	que	el	tema	se	mueve	con	el	doble	de	rapidez	que	originalmente.	(La	redonda
se	convierte	en	blanca;	la	blanca,	en	negra,	etcétera.)

Cancrizante,	o	movimiento	de	cangrejo,	quiere	decir,	como	su	nombre	indica,	que
la	melodía	se	lee	de	atrás	a	delante.	En	otras	palabras,	la-si-do-re	se	convierte	en	re-
do-si-la.	 Aquí	 también	 la	 aplicación	 meramente	 mecánica	 del	 procedimiento	 no
siempre	produce	resultados	musicales.	La	imitación	al	cangrejo	se	encuentra	mucho
menos	 frecuentemente	 que	 los	 otros	 procedimientos	 contrapuntísticos,	 si	 bien	 la
moderna	escuela	vienesa,	con	Arnold	Schöenberg	a	la	cabeza,	la	usó	con	liberalidad.
Todavía	más	intrincada	es	la	imitación	cancrizante	invertida,	en	la	cual	el	tema	está
invertido	además	de	leído	hacia	atrás.

La	 capacidad	 de	 escuchar	 contrapuntísticamente,	 más	 la	 comprensión	 de	 los
diversos	procedimientos,	es	todo	lo	que	se	necesita	como	preparación	para	oír	fugas
inteligentemente.	La	mayoría	de	las	fugas	están	escritas	a	tres	o	a	cuatro	voces.	Las
fugas	a	cinco	voces	son	más	raras	y	todavía	más	las	a	dos	voces.	El	número	de	voces,
una	 vez	 adoptado,	 se	mantiene	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 fuga.	 Pero	 no	 todas	 las	 voces
están	presentes	de	continuo	en	la	fuga,	pues	una	fuga	bien	escrita	entraña	lugares	de
respiro	en	cada	línea	melódica.	De	suerte	que	en	una	fuga	a	cuatro	voces	pocas	veces
oye	el	auditor	más	de	tres	voces	a	un	tiempo.

Pero	no	 importa	cuántas	voces	puedan	estar	 sonando	a	 la	vez:	 siempre	hay	una
que	 predomina.	 Así	 como	 el	 malabarista	 que	 está	 manejando	 tres	 objetos	 atrae
nuestra	atención	sobre	el	objeto	que	 lanza	más	alto,	de	 igual	manera	el	 compositor
atrae	nuestra	atención	sobre	una	de	esas	voces	por	igual	independientes.	Es	el	tema,	o
sujeto,	de	la	fuga	lo	que	tiene	preferencia	cada	vez	que	se	presenta.	El	 lector	podrá
apreciar,	 por	 tanto,	 cuán	 importante	 es	 acordarse	 del	 sujeto	 de	 la	 fuga.	A	 ello	 nos
ayudan	 los	 compositores	 con	 exponer	 invariablemente	 al	 comienzo	 de	 la	 fuga	 el
sujeto	 sin	 acompañamiento.	Los	 sujetos	 de	 las	 fugas	 son,	 por	 lo	 general,	más	 bien
breves	—de	dos	a	tres	compases—	y	de	carácter	bien	definido.	(Examine	el	lector,	si
le	es	posible,	los	famosos	cuarenta	y	ocho	temas	de	fuga	usados	por	Bach	en	su	Clave
bien	temperado.)

Antes	 de	 exponer	 todo	 lo	 que	 puede	 ser	 esquematizado	 de	 la	 fuga	 considerada
como	un	 todo,	 habrá	que	 aclarar	 que	 las	 líneas	generales	 de	 esta	 forma	no	 son	 tan
definidas	 como	 las	 de	 otros	 moldes	 formales.	 Cada	 fuga	 difiere	 de	 las	 demás	 en
cuanto	 a	 la	 presentación	 de	 las	 voces,	 a	 la	 longitud	 y	 a	 los	 detalles	 interiores.	 Sus
diversas	partes	no	son	tan	fáciles	de	distinguir	como,	digamos,	las	de	las	formas	por
secciones.	En	un	libro	no	técnico	como	éste	es	imposible	la	explicación	compás	por
compás	que	cada	fuga	requiere	para	su	completo	análisis.
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En	 todo	 caso,	 todas	 las	 fugas	 comienzan	 por	 lo	 que	 se	 llama	 la	 «exposición».
Antes	 de	 seguir	 con	 el	 examen	 del	 resto	 de	 la	 forma,	 veamos	 en	 qué	 consiste	 la
exposición	 de	 la	 fuga.	 Toda	 fuga,	 como	 he	 dicho,	 comienza	 por	 el	 enunciado	 del
sujeto	 sin	 adornos.	 Si	 tomamos	 como	 modelo	 una	 tuga	 a	 cuatro	 voces,	 el	 sujeto
aparecerá	por	primera	vez	en	una	de	ellas:	tiple,	contralto,	tenor	o	bajo.	(Por	razones
de	conveniencia,	llamémoslas	V1,	V2,	V3	y	V4.)	Cualquiera	de	las	cuatro	voces	puede
hacer	el	primer	enunciado	del	sujeto	de	la	fuga.	Sea	el	que	fuere	el	orden	seguido,	el
sujeto	se	oye	en	cada	una	de	las	cuatro	voces,	una	tras	otra,	así:

o	en	este	otro	orden	de	entrada:

(V2	 y	V4	 son	 conocidas	más	 exactamente	 como	«respuestas»	 al	 sujeto.	 Pero	 en
obsequio	a	la	sencillez,	conservé	la	indicación	de	«sujeto»	en	todas	las	cuatro	voces.)
[28]

Cada	voz,	una	vez	que	ha	expuesto	el	sujeto	y	el	contrasujeto,	queda	en	libertad
de	 continuar	 sin	 restricciones	 como	 una	 supuesta	 «voz	 libre».	 Con	 ese	 relleno,
nuestro	 plano	 de	 la	 exposición	 está	 completo:	

En	 algunas	 fugas	 no	 es	 factible	 pasar	 directamente,	 sin	 un	 compás	 o	 dos	 de
transición,	de	una	entrada	de	una	voz	a	la	siguiente;	eso	es	debido	a	relaciones	tonales
de	 orden	 demasiado	 técnico	 para	 exponerlas	 aquí.	 Esas	 transiciones	 son	 lo	 que
indican	las	equis	minúsculas.	La	exposición	se	considera	terminada	cuando	cada	una
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de	las	voces	de	la	fuga	ha	cantado	el	tema	una	vez.	(Ciertas	fugas	tienen	una	sección
de	reexposición	en	la	que	se	repite	la	exposición,	pero	con	diferente	orden	de	entrada
para	las	voces.)

La	exposición	es	la	única	parte	de	la	forma	fuga	que	está	definitivamente	fijada.
De	ahí	en	adelante	no	se	puede	resumir	la	forma	con	precisión.	El	plan	general	podría
reducirse	a	una	fórmula	por	el	estilo	de	ésta:	exposición	—(reexposición)—	episodio
1	—sujeto—	episodio	2	—sujeto—	episodio	3—	sujeto—	(etc.)	—estrecho	(para	la
explicación	 de	 este	 término,	 véase	 la	 página	 siguiente)—	 cadencia.	 En	 términos
generales,	una	serie	de	episodios	van	alternando	con	enunciados	del	sujeto,	visto	éste
cada	 vez	 bajo	 un	 nuevo	 aspecto.	 No	 hay	 reglas	 que	 determinen	 el	 número	 de
episodios	ni	las	repeticiones	del	tema.	El	episodio	suele	estar	emparentado	con	algún
fragmento	del	 sujeto	o	del	 contrasujeto	de	 la	 fuga.	Es	 raro	que	esté	construido	con
materiales	 totalmente	 independientes.	 Su	 función	 principal	 es	 divertir	 nuestra
atención	 del	 tema	 de	 la	 fuga,	 como	 para	 mejor	 prepararle	 a	 éste	 la	 escena	 de	 su
reaparición.	 El	 carácter	 general	 del	 episodio	 es,	 por	 lo	 regular,	 el	 de	 una	 sección
puente,	de	índole	más	floja	y	menos	dialéctico	que	los	desarrollos	del	sujeto.

A	 pesar	 de	 la	 apariencia	 de	 la	 fórmula	 anterior,	 en	 la	 fuga	 no	 hay	 verdadera
repetición,	 excepto	 para	 el	 meollo	 del	 sujeto	 mismo	 y	 el	 contrasujeto	 que
frecuentemente	acompaña	a	cada	una	de	las	apariciones	de	aquél.	Se	nos	escapará	la
mitad	 de	 lo	 que	 es	 la	 forma	 fuga,	 si	 no	 comprendemos	 claramente	 que	 con	 cada
entrada	 del	 sujeto	 se	 arroja	 una	 luz	 diferente	 sobre	 el	 tema	mismo.	 Éste	 se	 puede
aumentar	o	 invertir,	combinar	consigo	mismo	o	con	otros	 temas	nuevos,	abreviar	o
alargar,	 cantar	 sosegadamente	 o	 con	 bravura.	Cada	 nueva	 aparición	 suya	 prueba	 el
ingenio	del	compositor.	En	el	grueso	de	la	fuga	—esto	es,	lo	que	hay	después	de	la
exposición	 y	 antes	 del	 estrecho—	 se	 suele	 adoptar	 un	 severo	 plan	modulatorio,	 de
orden	demasiado	técnico	para	examinarlo	aquí	plenamente.

El	estrecho	de	la	fuga	es	voluntario,	pero	cuando	lo	hay	se	encuentra	de	ordinario
inmediatamente	antes	de	la	cadencia	final.	Estrecho[29]	es	el	nombre	que	se	da	a	una
especie	de	imitación	en	la	que	las	diversas	voces	entran	tan	inmediatamente	una	tras
otra,	que	producen	la	impresión	de	tropezarse.	No	todos	los	sujetos	de	fuga	se	prestan
por	 igual	 a	 esta	 clase	 de	 tratamiento,	 y	 ello	 explica	 por	 qué	 no	 se	 encuentran
estrechos	en	todas	las	fugas.	Cualquiera	que	sea	la	naturaleza	de	la	fuga,	el	final	no	es
nunca	 casual.	 Por	 regla	 general	 lleva	 consigo	 un	 claro	 enunciado	 del	 sujeto	 y	 la
insistencia	por	establecer	sin	lugar	a	dudas	la	tonalidad	principal	de	la	fuga.

La	fuga	pide	que	se	la	escuche	con	atención	y,	por	tanto,	no	es	larga,	unas	pocas
páginas,	 nada	 más.	 Su	 carácter	 no	 tiene	 más	 limitación	 que	 la	 imaginación	 de	 su
creador.	Puede	ser	 sombrío	o	gracioso,	pero	nunca	 trata	de	ser	ambas	cosas	en	una
misma	 fuga.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su	 carácter	 general,	 una	 fuga	 dice	 una	 cosa	 y
deriva	 su	 tónica	 de	 la	 naturaleza	 del	 sujeto	 mismo.	 En	 otras	 palabras,	 su	 alcance
emocional	está	limitado	por	la	clase	de	tema	con	que	se	comienza.

El	 aspecto	 riguroso	 de	 la	 fuga	 desafió	 durante	 siglos	 el	 ingenio	 de	 los
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compositores,	y	continúa	desafiándolo.	Pero	en	general	se	tiene	la	opinión	de	que	la
fuga	es,	en	esencia,	una	forma	dieciochesca.	Eso	se	puede	atribuir	en	parte	a	que	los
compositores	del	siglo	XIX	tendieron	a	abandonar	una	forma	que,	indudablemente,	se
asociaba	en	sus	espíritus	con	el	 formalismo	de	una	era	pasada	y	 también	al	énfasis
dado	en	la	época	romántica	a	 la	 libertad	de	expresión.	Otras	razones	hubo	también,
pero	ésas	bastan.

Sin	embargo,	los	compositores	recientes	han	demostrado	un	renovado	interés	por
la	 fuga.	 Si	 sus	 logros	 en	 este	 terreno	 justifican	 o	 no	 su	 rehacer	 una	 forma	 que	 el
pasado	ha	hecho	de	manera	tan	consumada,	eso	solamente	el	futuro	podrá	decirlo.	En
todo	caso,	no	hay	nada	esencialmente	diferente	en	una	fuga	moderna.	Ésta,	en	lo	que
respecta	a	 la	 forma	o	al	carácter	emocional	en	general,	 sigue	siendo	 la	 fuga	de	una
época	disciplinada.	El	problema	para	el	oyente	es	el	mismo	en	ambos	casos.

El	concerto	grosso

La	segunda	de	las	principales	formas	fugadas	es	la	del	concerto	grosso.	Como	todas
esas	 formas	 fugadas,	 también	ella	es	esencialmente	una	 forma	anterior	al	 siglo	XIX.
No	la	confunda	el	lector	con	el	concerto,	más	tardío,	escrito	para	un	virtuoso	solista
acompañado	de	orquesta.	El	origen	del	concerto	grosso	es	atribuible	a	 la	curiosidad
que	los	compositores	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XVII	sintieron	por	el	efecto	que	se
podía	 obtener	 oponiendo	 entre	 sí	 dos	 grupos	 instrumentales,	 uno	 pequeño	 y	 otro
grande.	 El	 grupo	 pequeño,	 llamado	 concertino,	 podía	 formarse	 con	 cualquier
combinación	 de	 instrumentos,	 a	 gusto	 del	 compositor.	 Sea	 el	 que	 fuere	 el	 grupo
instrumental	pequeño,	la	forma	se	construye	en	tomo	al	intercambio	dialéctico	entre
el	concertino	y	el	grupo	instrumental	grande,	o	tutti,	como	se	le	suele	llamar.

El	 concerto	 grosso	 es,	 pues,	 una	 especie	 de	 forma	 fugada	 instrumental.	 Está
formado	generalmente	por	 tres	o	más	 tiempos.	Los	ejemplos	clásicos	de	esta	forma
son	 los	 de	 Händel	 y	 Bach.	 Los	 ensayos	 de	 este	 último	 dentro	 de	 tal	 forma	 —
conocidos	como	los	Conciertos	de	Brandenburgo	y	de	los	cuales	hay	seis—	usan	de
un	 concertino	 diferente	 para	 cada	 uno.	 Es	 muy	 frecuente,	 al	 escuchar	 la	 textura
contrapuntística	de	alguna	de	esas	obras,	que	tengamos	la	impresión	de	una	salud	y
vitalidad	maravillosas.	El	movimiento	interior	de	las	diversas	voces	revela	un	natural
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atlético,	como	si	todas	ellas	estuviesen	en	excelentes	condiciones	de	funcionamiento.
Durante	 el	 siglo	XIX,	 esta	 forma	 se	 vio	 abandonada	 en	 favor	 del	 concerto	 para

solista	 y	 orquesta,	 el	 cual	 se	 puede	 considerar	 con	 derecho	 como	 un	 vástago	 del
primitivo	 concerto	 grosso.	 Al	 igual	 que	 otras	 formas	 del	 siglo	 XVIII,	 el	 concerto
grosso	ha	gozado	de	un	renovado	interés	por	parte	de	los	compositores	recientes.	Un
conocido	ejemplo	moderno	es	el	Concerto	grosso	de	Ernest	Bloch.

El	preludio	de	coral

El	preludio	de	coral,	que	es	la	 tercera	de	las	formas	fugadas,	 tiene	una	traza	menos
precisa	 que	 el	 concerto	 grosso	 y,	 por	 tanto,	 es	 más	 difícil	 definirlo	 con	 cierta
exactitud.	 Tuvo	 su	 origen	 en	 las	 melodías	 corales	 que	 se	 cantaron	 en	 los	 templos
protestantes	 a	 partir	 del	 tiempo	 de	 Lutero.	 Los	 compositores	 adscritos	 a	 la	 iglesia
ejercitaban	 su	 ingenio	 en	hacer	 primorosos	 arreglos	 de	 aquellas	 sencillas	melodías.
En	 un	 sentido,	 esos	 arreglos	 son	 variaciones	 sobre	 la	 melodía	 de	 un	 himno.
Mencionaré	tres	de	los	tipos	más	conocidos	de	tratamiento	de	esas	melodías	corales.

El	método	más	 simple	consiste	en	conservar	 intacta	 la	melodía	dada	dar	mayor
interés	 a	 las	 armonías	 que	 la	 acompañan,	 ya	 sea	 aumentando	 la	 complejidad
armónica,	va	haciendo	más	intrincadamente	polifónicas	las	voces	acompañantes.	Un
segundo	 tipo	 borda	 sobre	 el	 tema	mismo,	 prestando	 al	más	 pobre	 diseño	melódico
una	gracia	y	floridez	insospechadas.	El	tercer	tipo,	el	más	complicado,	es	una	especie
de	fuga	que	se	teje	alrededor	de	la	melodía	del	coral.	Así,	por	ejemplo,	un	fragmento
de	 la	melodía	 del	 coral	 sirve	 de	 sujeto	 de	 fuga;	 se	 escribe	 una	 exposición	 de	 fuga
exactamente	 como	 si	 no	 fuera	 a	 haber	 coral,	 y	 luego,	 de	 pronto,	 mientras	 la	 fuga
continúa	 plácidamente,	 comienzan	 a	 oírse,	 por	 encima	 o	 por	 debajo	 de	 ellas,	 las
prolongadas	notas	del	coral.

Algunas	de	las	creaciones	más	hermosas	de	Bach	fueron	escritas	en	una	u	otra	de
esas	 formas	 de	 preludio	 de	 coral.	 Su	 Orgelbüchlein	 es	 una	 colección	 de	 breves
preludios	de	coral	que	contiene	una	abundancia	 inagotable	de	 riquezas	musicales	y
que	 ningún	 amante	 de	 la	 música	 puede	 permitirse	 ignorar.	 Profundamente
emocionantes	desde	el	punto	de	vista	expresivo,	no	dejan	de	 ser,	 al	mismo	 tiempo,
una	 maravilla	 de	 ingenio	 técnico,	 ejemplo	 magistral	 de	 la	 estrecha	 unión	 de	 la
emoción	y	el	pensamiento.
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Motetes	y	madrigales

La	 cuarta	 y	 última	 de	 las	 formas	 fugadas	 es	 la	 de	 los	 motetes	 y	 madrigales.	 Me
apresuro	a	añadir	que	el	motete	o	el	madrigal	no	es	una	forma,	propiamente	hablando;
pero	en	vista	de	que	se	han	de	escuchar	cada	vez	más,	y	definitivamente	pertenecen	a
las	 formas	contrapuntísticas,	 su	 lugar	adecuado	es	éste.	No	se	puede	generalizar	en
cuanto	 a	 su	 forma,	 pues	 son	 composiciones	 corales	 que	 se	 cantan	 sin
acompañamiento	y	en	cada	caso	particular	su	traza	formal	depende	de	su	letra.

Durante	 los	 siglos	 XV,	 XVI	 y	 XVII	 se	 escribieron	 profusión	 de	 motetes	 y
madrigales.	 La	 diferencia	 que	 hay	 entre	 ambos	 consiste	 en	 que	 el	 motete	 es	 una
composición	 vocal	 breve	 con	 letra	 sacra,	 mientras	 que	 el	 madrigal	 es	 una
composición	similar,	pero	con	letra	profana.	El	madrigal	es	de	carácter	menos	severo,
por	 lo	 general.	 Ambos	 son	 formas	 fugadas	 vocales	 típicas	 de	 la	 era	 anterior	 al
advenimiento	de	Bach	y	sus	contemporáneos.

Desde	el	punto	de	vista	del	oyente,	es	importante	distinguir	la	textura	del	motete	o
madrigal.	Tampoco	en	esto	prevalece	una	regla;	los	motetes	y	los	madrigales	pueden
ser	 o	 bien	 de	 estilo	 fugado,	 o	 bien	 a	 base	 de	 acordes,	 o	 bien	 una	 combinación	 de
ambas	cosas.	No	concibo	cómo	esas	 formas	vocales	se	puedan	oír	 inteligentemente
sin	tener	una	idea	elemental	acerca	de	sus	diferentes	texturas.	En	el	motete	o	madrigal
de	 textura	 fugada	 o	 contrapuntística,	 la	 circunstancia	 de	 que	 las	 diversas	 voces
melódicas	estén	unidas	a	la	letra	resultará	de	especial	utilidad	para	ayudar	al	auditor	a
oír	el	contrapunto	con	más	facilidad	que	en	las	formas	puramente	instrumentales[30].

La	 época	 del	Renacimiento	 está	 repleta	 de	maestros	 que	 utilizaron	 esas	 formas
vocales.	 Palestrina	 en	 Italia,	 Orlando	 de	 Lasso	 en	 los	 Países	 Bajos,	 Victoria	 en
España,	 Byrd,	 Wilbye,	 Morley	 y	 Gibbons	 en	 Inglaterra	 son	 unos	 cuantos	 de	 los
nombres	 prominentes	 de	 una	 de	 las	 eras	 más	 notables	 de	 la	 música.	 La	 falta	 de
familiaridad	de	la	mayoría	del	público	de	conciertos	con	esa	época	extraordinaria	es
indicio	 de	 cuán	 relativamente	 estrechos	 son	 los	 intereses	 musicales	 de	 nuestro
tiempo.

4.	La	forma	sonata
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La	sonata	como	un	todo,	la	forma	sonata	propiamente
dicha,	la	sinfonía

La	forma	sonata,	para	el	auditor	de	hoy,	tiene	algo	de	la	significación	que	las	formas
fugadas	tuvieron	para	los	auditores	del	siglo	XVIII.	Pues	no	es	exagerado	decir	que,	a
partir	de	aquellos	tiempos,	la	forma	básica	de	casi	todas	las	piezas	extensas	de	música
ha	estado	ligada	de	algún	modo	a	la	sonata.	Es	asombrosa	la	vitalidad	de	esta	forma.
Está	exactamente	tan	viva	hoy	como	lo	estaba	en	la	época	de	su	primer	desarrollo.	La
lógica	de	la	forma,	tal	como	se	practicó	en	los	primeros	tiempos,	más	su	maleabilidad
en	manos	 de	 los	 compositores	 posteriores,	 explica,	 sin	 duda,	 su	 continuo	 dominio
sobre	la	imaginación	de	los	creadores	musicales	durante	los	últimos	ciento	cincuenta
años	por	lo	menos.

No	se	ha	de	olvidar,	por	 supuesto,	que	cuando	hablamos	de	 la	 forma	sonata	no
estamos	examinando	solamente	la	forma	que	se	halla	en	las	piezas	llamadas	sonatas,
pues	 el	 significado	 del	 término	 es	 mucho	 más	 amplio	 que	 eso.	 Por	 ejemplo,	 toda
sinfonía	 es	 una	 sonata	 para	 orquesta;	 todo	 cuarteto	 de	 cuerda	 es	 una	 sonata	 para
cuatro	instrumentos	de	cuerda;	toda	concerto,	una	sonata	para	un	instrumento	solista
y	orquesta.	También	la	mayoría	de	las	oberturas	tienen	la	forma	de	un	primer	tiempo
de	 sonata.	El	 uso	 del	 término	 sonata	 está	 generalmente	 confinado	 a	 composiciones
para	 un	 instrumento	 solista,	 con	 o	 sin	 acompañamiento	 de	 piano;	 pero,	 como
fácilmente	 se	 echa	 de	 ver,	 eso	 no	 es	 lo	 bastante	 amplio	 para	 incluir	 las	 varias
aplicaciones	 de	 lo	 que,	 de	 hecho,	 es	 la	 forma	 sonata	 a	 los	 diferentes	 vehículos
sonoros.

Afortunadamente	 para	 el	 oyente	 lego,	 la	 forma	 sonata	 en	 cualquiera	 de	 sus
muchas	manifestaciones	es	más	accesible,	en	suma,	que	algunas	de	las	otras	formas
que	 hemos	 venido	 estudiando.	 Eso	 se	 debe	 a	 que	 el	 problema	 que	 plantea	 al	 que
escucha	no	es	el	de	atender	al	detalle	en	los	diversos	compases,	como	en	la	fuga,	sino
el	de	seguir	el	amplio	trazado	de	grandes	secciones.	Además,	la	textura	de	la	sonata
no	es,	por	 lo	general,	 tan	contrapuntística	como	la	de	 la	 fuga.	En	cuanto	 textura,	 la
sonata	 incluye	mucho	más:	dentro	de	 los	dilatados	 límites	de	 la	 forma	sonata	entra
casi	de	todo.

Antes	 de	 aventurarnos	 más	 lejos,	 habrá	 que	 prevenir	 al	 lector	 contra	 otra
confusión	posible	respecto	al	uso	del	término	«forma	sonata».	En	realidad,	se	aplica	a
dos	cosas	diferentes.	En	primer	lugar,	hablamos	de	forma	sonata	cuando	pensamos	en
una	obra	entera	consistente	en	tres	o	cuatro	tiempos.	Por	otra	parte,	también	hablamos
de	 forma	 sonata	 cuando	nos	 referimos	a	un	 tipo	determinado	de	estructura	musical
que	se	encuentra	generalmente	en	el	primer	tiempo,	y	a	menudo	también	en	el	último,
de	una	sonata.	Así	pues,	dos	cosas	hay	que	tener	presentes:	1)	la	sonata	como	un	todo
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y	2)	la	forma	sonata	propiamente	dicha,	llamada	a	veces	forma	de	allegro	o	de	primer
tiempo	de	sonata.	Lo	de	allegro	de	sonata	se	 refiere	al	hecho	de	que	casi	 todos	 los
primeros	tiempos	de	las	sonatas	están	en	tempo	allegro	(es	decir,	rápido).

Hay	todavía	otra	distinción	que	hemos	de	tener	presente.	Cuando	vaya	el	lector	a
un	concierto	y	encuentre	en	el	programa	una	sonata	para	violín	y	piano	de	Händel	o
Bach,	no	busque	en	ella	la	forma	que	estamos	examinando	aquí.	La	palabra	sonata	se
usaba	entonces	en	oposición	a	 la	palabra	cantata:	sonata	era	algo	para	ser	sonado	o
tañido	y	cantata,	algo	para	ser	cantado.	Por	lo	demás,	poco	o	nada	tiene	que	ver	esa
sonata	con	la	posterior	del	tiempo	de	Mozart	y	Haydn.

La	sonata,	tal	como	nosotros	la	entendemos,	se	dice	ser	en	gran	parte	creación	de
uno	de	los	hijos	de	Bach,	Carlos	Felipe	Manuel	Bach.	Éste	tiene	fama	de	haber	sido
uno	de	los	primeros	compositores	que	hicieron	experimentos	con	la	nueva	forma	de
sonata,	 los	 perfiles	 clásicos	 de	 la	 cual	 fueron	 definitivamente	 establecidos	 después
por	Haydn	y	Mozart.	Beethoven	puso	todo	su	genio	en	ampliar	el	concepto	que	tenía
su	época	de	la	forma	sonata;	le	siguieron	Schumann	y	Brahms,	los	cuales,	en	menor
grado,	también	extendieron	la	significación	de	ese	molde	formal.	En	la	actualidad,	el
tratamiento	 de	 esa	 forma	 es	 tan	 libre,	 que,	 en	 ciertos	 casos,	 casi	 no	 se	 la	 puede
reconocer.	 A	 pesar	 de	 eso,	 siguen,	 aun	 hoy,	 intactos	 el	 cascarón	 y	 mucho	 de	 lo
psicológico	que	hay	en	esa	forma.

La	sonata	como	un	todo
La	 sonata	 como	 un	 todo	 comprende	 tres	 o	 cuatro	 tiempos	 diferentes.	 Hay

ejemplos	de	 sonatas	 en	dos	 tiempos	y,	más	 recientemente,	 en	un	 solo	 tiempo;	pero
son	excepcionales.	La	distinción	más	evidente	entre	los	tiempos	es	la	de	tempo:	en	la
especie	 de	 sonata	 en	 tres	 tiempos,	 es	 rápido-lento-rápido;	 en	 la	 sonata	 en	 cuatro
tiempos,	es,	por	lo	regular,	rápido-lento-moderadamente	rápido-muy	rápido.

La	gente,	por	 lo	general,	desea	 saber	qué	es	 lo	que	hace	que	esos	 tres	o	cuatro
tiempos	se	pertenezcan	mutuamente.	Nadie	ha	surgido	con	una	respuesta	satisfactoria
a	esa	pregunta.	El	uso	y	la	costumbre	hacen	que	esos	tiempos	parezcan	pertenecerse
mutuamente,	 pero	 yo	 siempre	 sospeché	 que	 se	 podría	 sustituir	 el	 Minueto	 de	 la
Sinfonía	número	98	de	Haydn	por	el	Minueto	de	la	Sinfonía	número	99	de	Haydn,	sin
que	 se	 notase	 en	 cualquiera	 de	 esas	 obras	 ninguna	 falta	 seria	 de	 cohesión.
Particularmente	en	esos	ejemplos	 tempranos	de	 la	sonata,	 los	 tiempos	están	 ligados
entre	sí	más	por	necesidades	de	equilibrio	y	contraste	y	por	ciertas	relaciones	tonales
que	por	ninguna	conexión	intrínseca.	Más	tarde,	como	veremos	en	la	llamada	forma
cíclica	de	la	sonata,	los	compositores	trataron	de	encadenar	sus	tiempos	por	medio	de
la	 unidad	 temática,	 mientras	 que	 conservaban	 las	 características	 generales	 de	 los
diversos	tiempos.

Consideremos	 ahora,	 por	 un	momento,	 la	 forma	 de	 cada	 uno	 de	 los	 diferentes
tiempos	de	la	sonata.	Nuestras	descripciones	se	han	de	tomar	como	verdaderas	sólo
en	general,	pues	de	las	afirmaciones	que	se	pueden	hacer	sobre	la	forma	sonata	casi
no	hay	ninguna	a	 la	que	no	se	oponga	 la	excepción	de	algún	determinado	ejemplo.
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Como	 ya	 se	 dijo,	 el	 primer	 tiempo	 de	 cualquier	 sonata	 —y	 uso	 esta	 palabra
genéricamente	para	denotar	sinfonías,	cuartetos	de	cuerda	y	demás—	tiene	siempre	la
forma	de	un	allegro	de	sonata.	Páginas	adelante	investigaremos	a	fondo	esa	forma.

El	segundo	tiempo	suele	ser	tiempo	lento,	pero	no	hay	nada	que	se	pueda	llamar
forma	 de	 tiempo	 lento.	 Se	 puede	 escribir	 dentro	 de	 alguno	 de	 varios	 moldes.	 Por
ejemplo,	puede	ser	un	tema	con	variaciones	semejante	a	los	que	ya	hemos	estudiado.
O	puede	ser	la	versión	lenta	de	la	forma	rondó	—ya	sea	un	rondó	breve,	ya	un	rondó
extenso—.	Y	puede	ser	algo	 todavía	más	sencillo	que	eso,	perteneciente	a	 la	 forma
tripartita	ordinaria.	Más	raramente	se	parece	mucho	a	la	forma	de	primer	tiempo	de
sonata.	 Cualquiera	 de	 esas	 formas	 será	 de	 esperar	 para	 el	 oyente	 que	 escuche	 el
segundo	tiempo	de	una	sonata.

El	 tercer	 tiempo	 suele	 ser	 un	minueto	 o	 un	 scherzo.	 En	 las	 primeras	 obras,	 de
Haydn	y	Mozart,	es	un	minueto;	más	tarde	será	un	scherzo.	En	cualquiera	de	ambos
casos	será	la	forma	tripartita	A-B-A	que	hemos	examinado	al	tratar	de	las	formas	por
secciones.	 A	 veces	 los	 tiempos	 segundo	 y	 tercero	 se	 permutan:	 en	 lugar	 de
encontrarse	 el	 tiempo	 lento	 como	 segundo	 y	 el	 scherzo	 como	 tercero,	 el	 scherzo
puede	estar	como	segundo	y	el	tiempo	lento	como	tercero.

El	cuarto	tiempo,	o	finale,	como	frecuentemente	se	le	llama,	tiene	casi	siempre	o
forma	 de	 rondó	 extenso	 o	 forma	 de	 allegro	 de	 sonata.	 Por	 tanto,	 es	 solamente	 el
primer	 tiempo	de	 la	 sonata	 el	que	ofrece	una	 fisonomía	completamente	nueva	para
nosotros.

Las	sonatas	en	un	solo	tiempo	son	por	lo	general	de	dos	tipos:	o	se	limitan	a	un
tratamiento	 extenso	 de	 la	 forma	 de	 primer	 tiempo	 o	 tratan	 de	 incluir	 los	 cuatro
tiempos	dentro	de	los	límites	de	uno	solo.	Las	sonatas	en	dos	tiempos	son	demasiado
caprichosas	para	que	podamos	catalogarlas.

Forma	de	allegro	o	primer	tiempo	de	sonata

Uno	de	 los	 rasgos	más	 notables	 de	 la	 forma	 de	allegro	 de	 sonata	 es	 que	 se	 pueda
reducir	 tan	 fácilmente	 a	 la	 ordinaria	 fórmula	 tripartita:	 A-B-A.	 En	 todo	 lo
concerniente	a	sus	líneas	más	generales,	no	difiere	de	la	pequeña	sección	analizada	en
el	 capítulo	 «La	 estructura	 musical»,	 o	 de	 las	 varias	 clases	 de	 forma	 tripartita
examinadas	como	Formas	por	Secciones.	Pero	en	este	caso	es	preciso	 recordar	que
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cada	una	de	las	partes	de	A-B-A	representa	extensos	trozos	de	música,	cada	uno	de	los
cuales	tiene	de	cinco	a	diez	minutos	de	duración.

La	 explanación	 convencional	 de	 la	 forma	 allegro	 de	 sonata	 es	 fácil	 de	 ver.
Explica	en	su	mayor	parte	las	formas	más	tempranas	y	menos	complejas	del	allegro
de	sonata.	Un	simple	diagrama	mostrará	la	traza	general	de	esa	forma:

Como	 puede	 verse,	 el	A-B-A	 de	 la	 fórmula	 se	 llama,	 en	 este	 caso,	 exposición-
desarrollo-recapitulación	 o	 reexposición.	En	 la	 parte	 de	 la	 exposición	 se	 expone	 el
material	 temático;	 en	 la	 parte	 del	 desarrollo	 ese	 material	 temático	 es	 tratado	 de
maneras	 nuevas	 e	 insospechadas;	 en	 la	 recapitulación	vuelve	 a	 oírsele	 en	 su	 forma
original.

La	parte	de	 la	exposición	contiene	un	primer	 tema,	un	segundo	tema	y	un	 tema
conclusivo[31].	 El	 carácter	 del	 primer	 tema	 es	 dramático,	 o	 «masculino»,	 y	 está
siempre	 en	 la	 tonalidad	 de	 la	 tónica[32];	 el	 carácter	 del	 segundo	 tema	 es	 lírico,	 o
«femenino»,	y	está	 siempre	en	 la	 tonalidad	de	 la	dominante;	 el	 tema	conclusivo	es
menos	 importante	 que	 los	 dos	 anteriores	 y	 está	 también	 en	 la	 tonalidad	 de	 la
dominante.	 La	 sección	 del	 desarrollo	 es	 «libre»,	 esto	 es,	 combina	 libremente	 los
materiales	presentados	en	 la	exposición	y	añade	a	veces	nuevo	material	propio.	En
esta	sección	 la	música	pasa	a	 tonalidades	nuevas	y	extrañas[33].	La	recapitulación	o
reexposición	repite	más	o	menos	literalmente	lo	que	se	encontró	en	la	exposición,	con
la	diferencia	de	que	ahora	todos	los	temas	están	en	la	tonalidad	de	la	tónica.

He	ahí	lo	que	son	las	meras	líneas	generales	de	esa	forma.	Examinémosla	ahora
más	detenidamente	y	veamos	si	no	podemos	generalizar	acerca	de	ella	de	manera	que
la	hagamos	más	aplicable	a	ejemplos	concretos	de	todas	las	épocas.

Todos	 los	 allegros	 de	 sonata,	 cualquiera	 que	 sea	 la	 época	 a	 que	 pertenezcan,
conservan	 la	 forma	 tripartita	de	exposición-desarrollo-recapitulación.	La	exposición
contiene	variedad	de	elementos	musicales.	Ésa	es	su	naturaleza	esencial,	pues	si	así
no	 fuere	 poco	 o	 nada	 habría	 que	 desarrollar.	 Esos	 varios	 elementos	 suelen	 estar
divididos	en	una	a	minúscula,	una	b	minúscula	y	una	c	minúscula	que	representan	lo
que	 se	 solía	 llamar	 primer	 tema,	 segundo	 tema	 y	 tema	 conclusivo.	 Digo	 «se	 solía
llamar»,	 porque	 a	 los	 nuevos	 analistas	 acabó	 desagradándoles	 la	 manifiesta
disparidad	 que	 hay	 entre	 esa	 nomenclatura	 y	 la	 evidencia	 mostrada	 por	 las	 obras
mismas.	Es	difícil	decidir	en	términos	generales	qué	es	exactamente	lo	que	entra	en
una	exposición.	No	obstante,	se	puede	decir	con	seguridad	que	los	temas	se	exponen,
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que	hay	contraste	entre	sus	caracteres	respectivos	y	que	producen	una	sensación	de
conclusión	 al	 final	 de	 la	 sección.	 Por	 razones	 de	 conveniencia,	 no	 habría
inconveniente	en	llamar	a	al	primer	 tema,	siempre	y	cuando	se	entendiese	bien	que
puede	 consistir	 en	 un	 conglomerado	 de	 varios	 temas	 o	 fragmentos	 de	 tema,	 de
carácter,	 por	 lo	 general,	 dramático	 y	 afirmativo.	 Lo	 mismo	 se	 puede	 decir	 de	 b,
llamado	segundo	tema,	el	cual	también	puede	ser	en	realidad	un	tema	o	una	serie	de
temas,	aunque	de	naturaleza	más	lírica	y	expresiva	que	a.	Esa	yuxtaposición	de	dos
grupos	de	temas,	uno	que	significa	fuerza	y	agresividad	y	otro	de	carácter	blando	y
cantable,	 es	 la	 esencia	 de	 la	 exposición	 y	 determina	 el	 carácter	 de	 toda	 la	 forma
allegro	de	sonata.	En	la	mayoría	de	los	primeros	ejemplos	de	esa	forma	se	sigue	más
estrictamente	la	ordenación	del	material	en	tema	primero	y	tema	segundo,	pero	en	los
de	más	 tarde	 sólo	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 en	 la	 exposición	 concurrirán	 dos
elementos	 opuestos,	 sin	 que	 podamos	 decir	 en	 qué	 orden	 exactamente	 habrán	 de
aparecer.

El	 último	 o	 últimos	 temas,	 correspondientes	 a	 la	 c	 minúscula,	 constituyen	 una
frase	o	 frases	 finales.	Por	 tanto,	pueden	ser	de	cualquier	naturaleza	que	 lleve	a	una
sensación	de	conclusión.	Eso	es	importante,	pues	el	auditorio,	si	se	supone	que	va	a
seguir	 inteligentemente	 el	 desarrollo,	 deberá	 tener	 idea	 clara	 de	 en	 qué	 lugar	 se
produce	el	final	de	la	exposición.	Si	el	lector	sabe	música,	siempre	podrá	encontrar	de
un	modo	mecánico	 el	 fin	 de	 la	 exposición	de	 cualquiera	 de	 las	 sonatas	 y	 sinfonías
clásicas	con	buscar	la	doble	barra	con	el	signo	de	repetición	que	indica	la	repetición
de	rigor	en	toda	la	parte.	Hoy	día	los	intérpretes	siguen	su	personal	criterio	en	cuanto
a	 repetir	 o	 no	 la	 exposición.	De	modo	 que	 una	 parte	 del	 problema	 de	 escuchar	 la
forma	 de	 primer	 tiempo	 consiste	 en	 observar	 si	 se	 hace	 o	 no	 esa	 repetición.	 Las
sonatas	y	sinfonías	más	modernas	no	indican	repetición	alguna,	de	suerte	que,	aunque
sepamos	leer	música,	no	nos	será	fácil	encontrar	el	final	de	la	sección.

Otro	elemento	importante	hay	en	la	exposición.	No	se	puede	pasar	con	facilidad,
sin	alguna	especie	de	transición	de	un	estado	de	ánimo	fuertemente	dramático	a	otro
líricamente	expresivo.	Esa	transición,	o	puente,	como	a	menudo	se	le	llama,	puede	ser
breve	y	muy	elaborada.	Pero	 temáticamente	nunca	deberá	ser	de	 tanta	significación
como	los	elementos	a	y	b,	pues	ello	no	traería	sino	confusión.	Los	compositores,	en
tales	momentos,	recurren	a	una	especie	de	figuración	musical	que	tiene	importancia
por	 su	 significado	 funcional	 más	 bien	 que	 por	 su	 interés	 musical	 intrínseco.	 Esté,
pues,	 atento	el	 lector	 a	 la	 aparición	del	puente	 entre	 a	y	b	 y	 a	 la	posibilidad	de	un
segundo	puente	entre	b	y	c.

Es	la	sección	del	desarrollo	lo	que	da	al	allegro	de	sonata	su	carácter	especial.	En
ninguna	otra	forma	hay	una	parte	especial	reservada	para	la	extensión	y	desarrollo	del
material	temático	presentado	en	una	sección	previa.	Ese	rasgo	de	la	forma	allegro	de
sonata	 es	 lo	 que	 tanto	 ha	 fascinado	 a	 todos	 los	 compositores:	 la	 oportunidad	 de
trabajar	 libremente	 con	materiales	 ya	 expuestos.	El	 lector	 verá,	 pues,	 que	 la	 forma
sonata,	entendida	correctamente,	es	en	esencia	una	forma	psicológica	y	dramática.	No
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podemos	mezclar	 los	 dos,	 o	más,	 elementos	 de	 la	 exposición,	 sin	 que	 se	 cree	 una
sensación	 de	 lucha	 o	 drama.	 La	 parte	 del	 desarrollo	 es	 lo	 que	 pone	 a	 prueba	 la
imaginación	de	todo	compositor.	Se	podría	llegar	hasta	decir	que	es	una	de	las	cosas
principales	 que	 separan	 al	 compositor	 del	 profano.	 Porque	 cualquiera	 puede	 silbar
tonadas,	pero	hay	que	ser	realmente	un	compositor,	con	el	oficio	y	la	 técnica	de	un
compositor,	para	poder	escribir	un	desarrollo	realmente	bello	de	esas	tonadas.

No	 hay	 reglas	 que	 rijan	 la	 sección	 de	 desarrollo.	 El	 compositor	 tiene	 completa
libertad	en	cuanto	a	los	tipos	de	desarrollo,	en	cuanto	al	material	temático	que	decida
desarrollar,	en	cuanto	a	la	introducción	de	nuevos	materiales	y	en	cuanto	a	la	longitud
de	 la	 sección.	 Solamente	 se	 puede	 generalizar	 acerca	 de	 dos	 factores:	 1)	 que	 el
desarrollo	comienza	comúnmente	por	una	repetición	parcial	del	primer	tema,	a	fin	de
recordar	 al	 oyente	 cuál	 fue	 el	 punto	 de	 partida,	 y	 2)	 que	 durante	 el	 curso	 del
desarrollo	 la	música	modula	 a	 lo	 largo	 de	 una	 serie	 de	 tonalidades	 lejanas,	 lo	 cual
sirve	 para	 preparar	 la	 sensación	 de	 regreso	 al	 hogar	 que	 se	 produce	 cuando	 se
alcanza,	al	comienzo	de	la	recapitulación,	la	tonalidad	original.	Por	supuesto	que	todo
eso	 varía	 considerablemente	 según	 se	 trate	 de	 una	 forma	 temprana	 de	 allegro	 de
sonata	o	de	una	más	tardía.	Así	por	ejemplo,	en	época	aun	tan	temprana	como	la	de
Beethoven,	la	sección	de	desarrollo	se	hizo	mucho	más	elaborada	de	lo	que	era	antes.
El	plan	modulatorio	se	siguió	aceptando,	aun	en	los	últimos	tiempos	en	que	la	clásica
relación	de	tónica-dominante-dominante	entre	los	temas	primero,	segundo	y	tercero,
respectivamente,	se	rompió	por	completo.	La	tendencia	a	dar	mayor	importancia	a	la
sección	de	desarrollo	ha	ido	en	aumento,	como	ya	señalé,	de	suerte	que	esa	sección	se
convirtió	en	el	eje	de	la	forma	allegro	de	sonata	y	en	ella	vierte	el	compositor,	hasta
la	última	gota,	toda	la	imaginación	e	invención	de	que	es	capaz.

La	recapitulación	(o	reexposición[34])	es,	como	su	nombre	indica,	una	repetición
de	 la	 exposición.	 En	 el	 allegro	 de	 sonata	 clásico	 la	 repetición	 es,	 por	 lo	 general,
exacta,	si	bien	aún	ahí	hay	tendencia	a	omitir	 lo	que	no	es	esencial	y	a	descartar	el
material	ya	suficientemente	oído.	Más	tarde,	la	repetición	se	fue	haciendo	más	y	más
libre,	hasta	convertirse	a	veces	en	un	mero	 fantasma	de	su	ser	anterior.	No	es	muy
difícil	comprender	por	qué.	El	allegro	de	sonata	tuvo	su	origen	en	una	época	en	que
los	compositores	 tenían	una	mentalidad	«clásica»,	esto	es,	partían	de	una	estructura
cuya	traza	era	perfectamente	clara,	y	en	ella	metían	una	música	bien	controlada	y	de
carácter	 emocional	 objetivo.	 Entre	 el	 esquema	 formal	 A-B-A	 y	 la	 naturaleza	 del
contenido	 musical	 no	 había	 contradicción.	 Pero	 con	 el	 advenimiento	 de	 la	 era
romántica	la	música	se	hizo	mucho	más	dramática	y	psicológica.	Era	inevitable	que
el	 nuevo	 contenido	 romántico	 resultase	 difícil	 de	 contener	 dentro	 del	marco	 de	 un
esquema	 formal	 esencialmente	 clásico.	 Porque	 es	 simplemente	 lógico	 que	 si	 el
compositor	expone	su	material	en	la	exposición	y	lo	desarrolla	luego	de	una	manera
sumamente	dramática	y	psicológica,	al	final	haya	de	llegar	realmente	a	conclusiones
diferentes.	¿Qué	sentido	tiene	pasar	por	toda	la	baraúnda	y	la	lucha	de	la	sección	de
desarrollo	 si	 es	 sólo	 para	 llevarnos	 a	 las	 mismas	 conclusiones	 de	 que	 habíamos
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partido?	 Por	 eso	 parece	 justificada	 la	 tendencia	 de	 los	 compositores	 modernos	 a
abreviar	la	recapitulación	o	a	sustituirla	con	una	conclusión	nueva.

Una	 de	 las	 equivocaciones	 más	 extraordinarias	 de	 la	 música	 es	 el	 caso	 de
Scriabin,	el	compositor	ruso	de	dotes	asombrosas,	fallecido	en	1915.	El	carácter	de	su
material	 temático	 era	 realmente	 personal,	 realmente	 inspirado.	 Pero	 Scriabin,	 que
escribió	 diez	 sonatas	 para	 piano,	 tuvo	 la	 idea	 fantástica	 de	 intentar	 ponerle	 a	 esa
emoción	 realmente	nueva	 la	camisa	de	 fuerza	de	 la	vieja	 forma	sonata	clásica,	 con
recapitulación	y	todo.	Pocos	compositores	modernos	cayeron	después	en	ese	error.	En
realidad,	se	van	a	veces	al	extremo	opuesto	y	dan	una	interpretación	tan	liberal	a	la
palabra	 sonata	 que	 le	 quitan	 realmente	 todo	 significado.	 De	 suerte	 que	 hoy	 día	 el
oyente	tiene	que	estar	dispuesto	a	ver	aplicado	ese	término	casi	en	cualquier	sentido.

Dos	importantes	adiciones	se	hicieron	a	esa	forma	cuando	todavía	se	encontraba
en	las	primeras	etapas	de	su	desarrollo:	una	introducción	antes	del	allegro	y	una	coda
al	 final.	La	 introducción	 es	 casi	 siempre	 de	 aire	 lento,	 indicación	 segura	 de	 que	 la
sección	 A	 no	 ha	 comenzado	 aún.	 Puede	 consistir	 en	 materiales	 musicales
independientes	por	completo	del	allegro	que	sigue	o	puede	que	contenga	una	versión
lenta	del	tema	principal	de	A,	a	fin	de	contribuir	a	dar	sensación	de	unidad.	La	coda
no	 se	 puede	 describir	 tan	 terminantemente.	 De	 Beethoven	 en	 adelante	 ha
desempeñado	un	preponderante	papel	en	la	dilatación	de	los	límites	de	esa	forma.	Su
objeto	es	crear	una	sensación	de	apoteosis:	el	material	es	visto	por	última	vez	y	bajo
una	luz	nueva.	Aquí	tampoco	hay	reglas	que	rijan	el	procedimiento.	El	tratamiento	es
a	 veces	 tan	 extenso	 que	 convierte	 a	 la	 coda	 en	 una	 especie	 de	 segunda	 sección	 de
desarrollo,	aunque	siempre	conducente	a	una	sensación	de	epílogo	y	conclusión.

Este	resumen	de	la	forma	allegro	de	sonata	solamente	tendrá	valor	para	el	lector
si	 éste	 lo	 aplica	 a	 la	 audición	de	obras	 concretas.	Como	un	 ejemplo	 entre	muchos,
escogí	 la	 Sonata	Waldstein	 para	 piano,	 Op.	 53,	 de	 Beethoven,	 y	 cuyo	 análisis	 se
encontrará	en	el	apéndice	III.	Para	que	un	análisis	de	esta	clase	sea	de	provecho,	será
necesario	oír	la	obra	una	y	otra	vez.	Mi	experiencia	me	ha	enseñado	que	no	conozco	a
fondo	 una	 obra	 mientras	 no	 soy	 capaz	 de	 cantármela	 mentalmente,	 de	 volverla	 a
crear,	por	decirlo	así,	en	mi	imaginación.	No	hay	mejor	modo	de	apreciar	en	verdad
las	diferencias	entre	el	mero	esquema	diagramático	de	una	forma	y	el	contacto	con
los	 cambios	 caleidoscópicos	 de	 un	 organismo	vivo.	Es	 como	 la	 diferencia	 que	 hay
entre	leer	una	descripción	de	la	fisonomía	de	un	ser	humano	y	conocer	a	un	hombre	o
a	una	mujer	de	carne	y	hueso.
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La	sinfonía

Aunque	 no	 constituya	 una	 forma	 independiente,	 distinta	 de	 la	 sonata,	 la	 condición
actual	de	la	sinfonía	es	tal	que	sería	imposible	pasarla	por	alto	sin	más	examen.	No
nos	es	posible,	en	 realidad,	oír	un	programa	orquestal,	 sea	en	 la	sala	de	conciertos,
sea	 por	 radio,	 sin	 que	 topemos	 con	 alguna	 de	 las	 sinfonías	 del	 repertorio	 usual.
Recordemos,	empero,	que	esas	obras	no	ofrecen	problemas	específicos	diferentes	de
los	arriba	bosquejados.

Al	contrario	de	 lo	que	sería	de	esperar,	 la	sinfonía	 tuvo	su	origen	no	en	 formas
instrumentales	 como	 el	 concerto	 grosso,	 sino	 en	 la	 obertura	 de	 la	 primitiva	 ópera
italiana.	 La	 obertura,	 o	 sinfonía,	 como	 se	 la	 llamaba	 tal	 como	 la	 perfeccionó
Alessandro	Scarlatti,	constaba	de	tres	partes:	rápida-lenta-rápida,	presagiando	así	los
tres	tiempos	de	la	sinfonía	clásica.	Hacia	1750	la	sinfonía	acabó	por	desprenderse	de
la	 ópera	 que	 le	 había	 dado	 el	 ser	 y	 llevar	 una	 vida	 independiente	 en	 la	 sala	 de
conciertos.	 Karl	 Nef,	 en	 su	 Esquema	 de	 la	 historia	 de	 la	 música,	 describe	 así	 lo
sucedido:	«Una	vez	que	la	sinfonía	de	teatro	fue	trasladada	a	la	sala	de	conciertos,	se
apoderó	 del	 mundo	 musical	 una	 verdadera	 manía	 de	 tocar	 sinfonías.	 Los
compositores	 nunca	 publicaban	 menos	 de	 una	 docena	 cada	 vez.	 Muchos	 de	 ellos
escribieron	 cien	 y	 aún	 más;	 la	 suma	 total	 ascendió	 a	 muchos	 miles.	 En	 tales
circunstancias,	 sería	 vano	 intentar	 descubrir	 al	 hombre	 que	 haya	 fundado	 el	 nuevo
estilo.	Fueron	muchos	los	compositores	que	colaboraron	en	el	nuevo	movimiento;	en
la	primera	época,	italianos,	franceses	y	alemanes.»[35]

La	mejor	orquesta	de	entonces	fue	la	sostenida	en	Mannheim	de	1743	a	1777.	Allí
los	precursores	de	Haydn	y	Mozart	inventaron	muchos	rasgos	de	la	sinfonía	de	más
tarde,	tales	como	el	crescendo	y	el	diminuendo	orquestales	y	una	mayor	flexibilidad
del	tejido	orquestal.	La	textura	general	fue	más	homofónica,	sirviéndose	del	carácter
ligero,	cantable	del	estilo	operístico,	más	que	de	la	grave	manera	contrapuntística	del
concerto	grosso.

Fue	ésta	la	base	sobre	la	que	Haydn	perfeccionó	gradualmente	el	estilo	sinfónico.
No	debemos	olvidar	que	algunos	de	sus	logros	más	importantes	en	ese	terreno	fueron
creados	después	de	muerto	Mozart	y	tras	un	largo	periodo	de	gestación	y	madurez.	La
sinfonía	 la	dejó	 redondeada	como	forma	artística,	capaz	de	ulterior	desarrollo,	pero
no	de	mayor	perfección	dentro	de	los	límites	de	su	propio	estilo.

El	 camino	 quedaba	 abierto	 para	 las	 famosas	 Nueve	 de	 Beethoven.	 La	 sinfonía
perdió	 toda	 conexión	 con	 sus	 orígenes	 operísticos.	 La	 forma	 se	 amplió,	 el	 ámbito
emocional	 se	ensanchó,	 la	orquesta	piafó	y	 tronó	en	 forma	completamente	nueva	e
inaudita.	Beethoven	creó	sin	ayuda	un	coloso	que	sólo	él	pareció	capaz	de	domeñar.

Porque	 los	 compositores	 del	 siglo	 XIX	 que	 le	 sucedieron	 —Schumann	 y
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Mendelssohn—	 escribieron	 una	 sinfonía	 menos	 titánica.	 A	 mediados	 del	 siglo	 la
sinfonía	 se	 encontró	 en	 peligro	 de	 perder	 su	 hegemonía	 en	 el	 terreno	 orquestal.
Aparentemente,	 los	 modernistas	 Liszt,	 Berlioz	 y	 Wagner	 consideraban	 la	 sinfonía
como	 una	 antigualla,	 a	 menos	 de	 combinarla	 con	 alguna	 idea	 programática	 o	 de
incorporala	 en	 esencia	 al	 drama	musical.	 Fueron	 los	 conservadores	 como	Brahms,
Bruckner	y	Tchaikovsky	quienes	defendieron	lo	que	comenzaba	a	parecerse	mucho	a
una	causa	perdida.

Durante	esa	época	se	 introdujo	una	 innovación	importante	en	cuanto	a	 la	forma
sinfónica,	a	saber,	la	llamada	forma	cíclica	de	la	sinfonía.	César	Franck	tuvo	especial
predilección	por	ese	procedimiento.	Era	un	intento	de	ligar	 las	diversas	partes	de	 la
obra	 por	 medio	 de	 la	 unificación	 del	 material	 temático.	 Unas	 veces	 es	 un	 tema
«mote»	que	se	oye	cuando	menos	se	espera	en	los	diferentes	tiempos	de	la	sinfonía,
dando	la	impresión	de	un	único	pensamiento	unificador.	Otras	veces	—y	esto	es	más
exactamente	 la	 forma	 cíclica—	 todo	 el	 material	 temático	 de	 toda	 una	 sinfonía	 se
puede	 derivar	 de	 solos	 unos	 cuantos	 temas	 principales	 que	 se	 metamorfosean	 por
completo	 a	medida	 que	 avanza	 la	 obra,	 de	 suerte	 que	 lo	 presentado	 primeramente
como	 un	 sobrio	 tema	 de	 introducción	 se	 transforma	 en	 la	 melodía	 principal	 del
scherzo	y,	análogamente,	en	tiempo	lento	y	en	finale.

El	que	la	forma	cíclica	no	haya	tenido	mayor	aceptación	se	debe,	probablemente,
a	 que	 no	 satisface	 la	 necesidad	 de	 una	 lógica	 musical	 dentro	 de	 cada	 uno	 de	 los
tiempos.	 Es	 decir,	 que	 la	 unificación	 de	 todo	 el	 material	 temático	 es	 sólo	 un
expediente,	 más	 o	 menos	 interesante	 según	 el	 ingenio	 con	 que	 lo	 utilice	 el
compositor;	pero	 la	sinfonía	 ¡todavía	hay	que	escribirla!	Los	problemas	de	forma	y
sustancia	con	que	hay	que	 luchar	 siguen	siendo	 los	mismos	y,	 en	comparación	con
ellos,	el	derivar	de	una	sola	fuente	todo	el	material	no	es	más	que	un	detalle.	Después
de	 Franck	 usó	 la	 forma	 cíclica	 su	 alumno	 y	 discípulo	 Vicent	 d’Indy,	 y,	 más
recientemente,	la	utilizó	Ernest	Bloch	en	más	de	una	obra.

Hasta	 hace	 unos	 cuantos	 años	 prevaleció	 la	 impresión	 de	 que	 los	 compositores
modernos	habían	abandonado	 la	 forma	sinfonía.	No	hay	duda	de	que	el	 interés	por
esa	 forma	 se	 enfrió	 entre	 las	 figuras	más	 importantes	 de	 los	 20	 primeros	 años	 del
presente	siglo.	Debussy,	Ravel,	Schöenberg	y	Béla	Bartók	no	escribieron	sinfonías	en
sus	años	maduros.	Pero	después	 la	 cosa	cambió.	Hoy	 se	están	escribiendo	otra	vez
sinfonías,	a	juzgar	por	las	obras	de	franceses	como	Roussel	y	Honegger,	rusos	como
Miaskovsky	(con	quince	a	su	crédito),	Prokófiev	y	Shostakovich,	ingleses	como	Bax,
Vaughan	Williams	y	Walton;	norteamericanos	como	Harris,	Sessions	y	Piston[36].	No
hay	que	olvidar	un	hecho	más;	que	aun	durante	el	periodo	de	su	supuesta	decadencia,
la	forma	sinfónica	siguió	siendo	usada	por	compositores	tan	acérrimos	como	Mahler
y	 Sibelius.	 El	 que	 justamente	 ahora	 comiencen	 sus	 obras	 a	 encontrar	 lugar	 en	 el
repertorio	usual	de	las	entidades	sinfónicas	puede	ser	indicio	de	un	resurgimiento	del
interés	por	esa	forma.

Mahler	 y	 Sibelius	 han	 sido	más	 intrépidos	 que	 algunos	 de	 sus	 sucesores	 en	 su
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tratamiento	 de	 la	 sinfonía.	Mahler	 trató	 como	 un	 desesperado	 de	 hacer	 la	 sinfonía
más	grande	de	 lo	que	era.	Agrandó	 las	dimensiones	de	 la	orquesta	en	proporciones
gigantescas,	aumentó	el	número	de	los	tiempos,	introdujo	la	masa	coral	en	la	Segunda
y	la	Octava	y,	en	general,	tomó	a	su	cargo	el	continuar	las	tradiciones	de	la	sinfonía
beethoveniana.	 Se	 le	 acusó	 con	 acritud	 de	 ser	 un	 poseur	 irremediablemente
descarriado	 en	 sus	 pretensiones.	 Pero	 el	 poder	 escoger	 algunos	 de	 los	 diversos
tiempos	 de	 sus	 nueve	 sinfonías,	 por	mi	 parte	 estoy	 seguro	 de	 que	 su	 posición	 será
algún	día	equivalente	a	la	de	Berlioz.	Sea	como	fuere,	en	su	obra	podemos	encontrar
el	 origen	 de	 nuevas	 texturas	 contrapuntísticas	 y	 nuevos	 colores	 orquestales	 sin	 los
cuales	sería	inconcebible	la	sinfonía	moderna.

Sibelius	 manejó	 libremente	 la	 forma,	 en	 especial	 en	 sus	 sinfonías	 Cuarta	 y
Séptima.	Esta	última	pertenece	a	 la	rara	especie	de	 las	sinfonías	en	un	solo	 tiempo.
Mucho	 se	 ha	 escrito	 sobre	 el	 magistral	 desarrollo	 dado	 por	 Sibelius	 a	 la	 forma
sinfónica.	Pero	habría	que	ver	si	su	desviación	de	 la	norma	usual	no	habrá	sido	tan
grande	que	casi	haya	roto	con	el	modelo	del	siglo	XIX.	Tengo	la	sospecha	de	que	la
Séptima,	 a	 pesar	 de	 su	 nombre,	 está,	 en	 cuanto	 a	 forma,	 más	 próxima	 al	 poema
sinfónico	que	a	la	sinfonía.	Sea	como	fuere,	hay	que	recordar,	desde	el	punto	de	vista
del	oyente	lego,	que	los	tiempos	de	Sibelius	no	están	construidos	convencionalmente
y	 dependen	 del	 crecimiento	 orgánico	 gradual	 de	 un	 tema	 que	 da	 lugar	 a	 otro,	más
bien	que	del	contraste	entre	dos	temas.	En	sus	mejores	momentos,	la	música	parece
como	si	floreciese	partiendo	a	menudo	de	un	comienzo	nada	prometedor.

Si	es	posible	alguna	generalización	acerca	del	manejo	de	esa	forma	por	los	más
nuevos	compositores,	podrá	afirmarse	que	la	sinfonía,	en	cuanto	colección	de	tres	o
más	 tiempos	 distintos,	 tiene	 aún	 una	 vigencia	 tan	 firme	 como	 siempre.	 Sigue	 sin
haber	nada	inferior	o	casual	en	cuanto	a	 la	forma.	Ésa	es	aún	la	forma	en	la	que	el
compositor	trata	de	aprehender	las	grandes	emociones.	Si	es	que	se	pueden	columbrar
algunos	 cambios	 fundamentales,	 serán	 probablemente	 cambios	 en	 la	 disposición
estructural	 interna	 de	 los	 tiempos	 aisladamente	 considerados.	 En	 ese	 sentido
restringido,	la	forma	es	más	libre:	los	materiales	se	presentan	de	una	manera	menos
rigurosa,	 la	 separación	 entre	 los	 grupos	 primero,	 segundo	 y	 conclusivo	 es	 mucho
menos	clara,	si	es	que	existe	siquiera;	nadie	puede	predecir	la	naturaleza	de	la	sección
de	desarrollo	ni	la	extensión	de	la	recapitulación,	si	es	que	la	hay.	Por	eso	la	sinfonía
moderna	es	más	difícil	de	escuchar	que	los	ejemplos	más	antiguos	de	esa	forma,	más
plenamente	digeridos	para	nosotros.

Está	claro	que	la	sinfonía,	y	con	ella	la	forma	allegro	de	sonata,	 todavía	no	han
muerto.	 A	 menos	 que	 todos	 los	 signos	 sean	 engañosos,	 ambas	 tendrán	 una	 sana
descendencia.
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5.	Las	formas	Libres

El	preludio,	el	poema	sinfónico

Para	tener	alguna	idea	de	en	qué	consiste	una	forma	libre	hemos	de	saber	lo	que	es
una	 forma	 rigurosa.	 En	 los	 cuatro	 capítulos	 anteriores	 se	 resumieron	 las	 formas
fundamentales	 pertenecientes	 a	 la	 variedad	 rigurosa.	 Descubrimos	 que	 la	 mera
descripción	de	 la	armazón	estructural	externa	de	una	pieza	no	encierra	 la	verdadera
forma	 interna	 de	 esa	 pieza;	 que	 el	 compositor	 usa	 libremente	 de	 todos	 los	moldes
formales,	de	suerte	que	se	puede	decir	que	depende	y	al	mismo	tiempo	no	depende	de
ellos.

Todas	 las	 formas	 que	 no	 tienen	 como	 punto	 de	 referencia	 uno	 de	 los	 moldes
formales	acostumbrados	son	técnicamente	formas	«libres».	Pero	ponemos	la	palabra
«libre»	entre	comillas	porque,	hablando	con	propiedad,	no	hay	 lo	que	se	 llama	una
forma	musical	 absolutamente	 libre.	 Por	 muy	 libre	 que	 sea	 una	 pieza	 siempre	 será
preciso	que	tenga	sentido	como	forma.	Todo	eso	es	obvio;	es	cierto	en	cualquier	arte
y	especialmente	cierto	en	la	música,	en	la	que	tan	fácil	es	que	se	pierda	la	sensación
de	coherencia.	Por	tanto,	aun	en	las	llamadas	formas	libres,	ha	de	haber	ciertamente
algún	plan	formal	básico,	aun	cuando	éste	puede	no	tener	relación	con	ninguno	de	los
moldes	normales	que	hasta	ahora	hemos	examinado.

Ciertos	 tipos	 de	 composición	 parecen	 avenirse	más	 naturalmente	 que	 otros	 con
formas	 que	 son	 libres.	 Así,	 por	 ejemplo,	 las	 obras	 vocales	 suelen	 entrar	 en	 esa
categoría	a	causa	de	la	necesidad	de	seguir	la	letra.	La	Misa,	por	ejemplo,	a	pesar	de
estar	predeterminadas	las	líneas	generales	de	sus	diversas	partes,	tiene	posibilidades
de	 variedad	 casi	 ilimitadas.	 Un	 compositor	 puede	 escribir	 un	 Kyrie	 muy	 breve,
mientras	 que	 otro	 lo	 puede	 estirar	 para	 que	 dure	 quince	 minutos.	 En	 general,	 las
composiciones	vocales	son	más	«libres»	de	forma	que	las	obras	instrumentales.

De	las	piezas	instrumentales,	hay	más	probabilidades	de	que	las	obras	para	piano
y	para	orquesta	estén	en	formas	«libres»	que	no	la	música	de	cámara.	Eso	puede	ser
debido	a	que	las	formas	libres	se	utilizan	muy	frecuentemente	en	conexión	con	ideas
extramusicales,	 y	 la	 música	 de	 cámara	 casi	 siempre	 encaja	 en	 la	 categoría	 de	 la
llamada	«música	absoluta»[37].
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Es	muy	natural	 que,	 si	 el	 compositor	parte	de	una	 idea	 extramusical,	 encuentre
demasiado	 estrechos	 para	 sus	 propósitos	 los	 patrones	 estereotipados	 de	 las	 formas
usuales.	A	muchos	ejemplos	nuevos	de	forma	«libre»	puede	atribuírseles	ese	origen.

Evidentemente	 es	 imposible	 generalizar	 acerca	 de	 las	 formas	 «libres».	 Sin
embargo	se	puede	decir	con	seguridad	que	hemos	de	encontrarlas	probablemente	en
uno	de	estos	dos	tipos	de	composición:	el	preludio	y	el	poema	sinfónico.

El	preludio
Preludio	 es	 un	 término	 muy	 vago	 que	 designa	 una	 gran	 variedad	 de	 piezas,

generalmente	 escritas	 para	 piano.	Como	 título	 puede	 significar	 casi	 cualquier	 cosa,
desde	 una	 pieza	 tranquila,	 melancólica,	 hasta	 una	 larga	 pieza	 virtuosística	 y
aparatosa.	Pero	en	cuanto	 forma,	 encontraremos	que	pertenece,	por	 lo	general,	 a	 la
categoría	de	«libre».	Preludio	es	el	nombre	genérico	de	cualquier	pieza	de	estructura
formal	 no	 demasiado	 precisa.	 Muchas	 otras	 piezas	 que	 llevan	 otros	 nombres
pertenecen	 a	 la	 misma	 categoría,	 piezas	 llamadas	 fantasía,	 elegía,	 impromptu,
capricho,	 aria,	 estudio	 y	 demás.	 Las	 piezas	 tales	 como	 ésas	 pueden	 tener	 la	 forma
rigurosa	A-B-A	o	pueden	estar	tratadas	«libremente».	Por	tanto,	el	oyente	tendrá	que
estar	alerta	si	espera	seguir	la	idea	estructural	del	compositor.

Bach	escribió	muchísimos	preludios	(muy	a	menudo	seguidos	de	una	fuga	como
contrapeso),	 muchos	 de	 los	 cuales	 tienen	 forma	 «libre».	 Ésos	 son	 los	 que	 Busoni
señaló	como	ejemplo	del	 camino	que	a	 su	 juicio	debiera	 seguir	 la	música.	En	esos
preludios	 «libres»	 consiguió	Bach	 una	 unidad	 de	 trazo,	 sea	 por	 la	 adopción	 de	 un
patrón	 de	 carácter	 bien	 definido,	 sea	 por	 una	 progresión	 clara	 de	 acordes	 que	 nos
llevan	del	principio	al	fin	de	la	pieza	sin	utilizar	ninguna	repetición	de	los	materiales
temáticos.	Frecuentemente	se	combinan	ambos	métodos.	Con	esos	medios	crea	Bach
una	sensación	de	fantasía	libre	y	de	resuelta	libertad	de	trazo	que	sería	imposible	de
lograr	 dentro	 de	 una	 forma	 rigurosa.	 Cuando	 se	 oyen	 esas	 piezas	 se	 tiene	 la
convicción	de	que	Busoni	estaba	muy	en	lo	cierto	al	decir	que	los	futuros	problemas
en	el	manejo	de	la	forma	musical	van	ligados	a	esa	bachiana	libertad	de	forma.

Un	ejemplo	excelente	es	el	Preludio	en	si	bemol	mayor	del	Clave	bien	temperado,
Libro	I,	de	Bach.	Aquí	no	se	 trata	de	 temas	y	de	su	organización	por	secciones.	La
música	comienza	como	se	muestra	en	la	página	siguiente.

Al	 llegar	 a	 medio	 camino,	 Bach	 abandona	 su	 dibujo	 por	 una	 serie	 de	 acordes
resonantes	 entremezclados	 con	 roulades	 y	 pasajes	 escalísticos.	 Solamente	 en	 el
penúltimo	compás	hay	una	referencia	al	dibujo	del	comienzo,	y	aun	allí	tampoco	hay
una	 verdadera	 repetición	 de	 notas,	 sino	 simplemente	 de	 dibujo.	 El	 único	 signo
externo	de	un	principio	unificador	en	una	pieza	de	esa	clase	es	la	armazón	formada
por	las	armonías.	Otros	ejemplos	de	especie	mucho	más	grande	los	encontraremos	en
las	Fantasías	de	Bach,	por	ejemplo,	en	la	Fantasía	cromática	y	Fuga	o	en	la	famosa
Fantasía	y	Fuga	en	sol	menor	para	órgano.	Particularmente	en	sus	grandes	obras	para
órgano,	Bach	crea	una	sensación	extraordinaria	de	magnificencia	valiéndose	de	ese
tipo	más	libre	de	estructura.
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Durante	 la	mayor	parte	del	 siglo	XIX,	 los	 compositores	 escribieron	en	 forma	de
fácil	 identificación.	 Eso	 se	 debió,	 sin	 duda,	 a	 la	 gran	 variedad	 que	 se	 pudo	 lograr
dentro	de	los	límites	de	la	forma	tripartita	y	de	la	forma	allegro	de	sonata.	Pero	aun
después,	dentro	ya	de	 este	 siglo,	 con	el	 advenimiento	de	Richard	Strauss	—el	 cual
ciertamente	 se	 preocupó	 en	 sus	 grandes	 obras	 orquestales	 de	 los	 problemas	 de	 las
formas	«libres»—	el	énfasis	sigue	estando	en	el	enunciado	y	pleno	desarrollo	de	los
temas.

Creo	 que	mucho	 del	 renacimiento	 del	 interés	 por	 las	 formas	 «libres»	 se	 puede
atribuir	a	la	influencia	de	Debussy.	Tenía	éste	pocos	antecedentes	en	la	música	de	su
tiempo	para	la	manera	sumamente	personal	con	que	trabajó	las	formas	pequeñas.	Sin
depender	 de	 ningún	modelo	 conocido,	 compuso	 veinticuatro	Preludios	 para	 piano,
cada	uno	de	los	cuales	tiene	su	propio	carácter	formal.	Cada	nuevo	Preludio	significó
inventar	 una	 nueva	 forma,	 pues	 la	 escritura	 de	 uno	 no	 ayudaba	 a	 la	 creación	 del
siguiente.	No	es	de	extrañar	que	 la	producción	de	Debussy	haya	sido	relativamente
pequeña.

Exactamente	igual	que	en	el	caso	del	dibujo-patrón	de	Bach,	Debussy	usa	a	veces
una	menuda	figura,	o	motivo,	como	ayuda	para	dar	unidad	a	la	pieza.	Tomemos,	por
ejemplo,	 el	 preludio	 para	 piano	 titulado	Pasos	 en	 la	 nieve	 (Des	 pas	 sur	 la	 neige).
Aquí	 el	menudo	motivo	 se	mantiene	 firmemente	 como	 fondo	 a	 lo	 largo	de	 toda	 la
pieza.	 Es	 un	 ritmo	 único	 de	 dos	 notas,	 la	 segunda	 de	 las	 cuales	 está	 situada
melódicamente	un	grado	por	encima	de	la	primera,	así[38]:
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Por	encima	de	esa	figura	misteriosamente	evocadora	se	oye	una	melodía	espectral
y	fragmentaria,	típicamente	debussiana.	Obsérvese	que	la	melodía	no	se	repite	nunca;
en	lugar	de	eso,	parece	surgir	espontáneamente	a	la	vida,	poco	a	poco,	por	una	serie
de	vacilaciones	e	 impulsos	secretos,	hasta	producir,	delicada	pero	seguramente,	una
sensación	 de	 consumación.	 La	 pieza,	 ciertamente,	 tiene	 unidad,	 pero	 los	 medios
unificadores	 son	 completamente	 distintos	 de	 los	 utilizados	 por	 los	 predecesores	 de
Debussy.

Desde	el	tiempo	de	Debussy	la	forma	ha	tendido	a	una	libertad	cada	vez	mayor,
hasta	el	punto	de	presentar	ahora	serios	obstáculos	para	el	auditor	profano.	Dos	cosas
hacen	fácil	de	escuchar	la	música:	la	melodía	clara	y	la	abundancia	de	repeticiones.
La	música	nueva	contiene	melodías	más	bien	recónditas	y	evita	las	repeticiones.	Una
tendencia	 se	 ha	 afirmado	 opuesta	 a	 la	 repetición:	 el	 afán	 de	 condensación.	 Esa
tendencia	se	la	puede	ver	clarísimamente	en	las	Piezas	para	piano,	Op.	19,	de	Arnold
Schöenberg,	 obra	 perteneciente	 a	 la	 época	media	 del	 compositor.	 Es	 tan	 intensa	 la
emoción	 en	 cada	 una	 de	 esas	 piececitas	 para	 piano	 que	 toda	 repetición	 es
inconcebible.	Hay	veces	que	no	se	puede	hablar	de	 tema:	un	 ritmo	menudo	en	una
pieza,	un	solo	acorde	en	otra,	son	suficientes	para	apoderarse	del	oyente.	Cuando	hay
melodía,	 ni	 ésta	 es	 fácil	 de	 comprender,	 ni	 se	 detiene	 nunca	 para	 volver	 sobre	 lo
andado.	No	es	extraño,	pues,	que	los	auditores	encuentren	que	Schöenberg	es	difícil
de	 tragar.	En	general,	yo	diría	que	 la	mitad	de	 la	dificultad	de	 los	aficionados	para
entender	 la	 llamada	 música	 moderna	 proviene	 de	 no	 comprender	 cómo	 está
compuesta	la	música.

El	poema	sinfónico
Una	de	las	razones	de	nuestra	actual	libertad	de	forma	muy	bien	puede	haber	sido

la	 creación	 del	 poema	 sinfónico.	 El	 poema	 sinfónico[39]	 suscita	 la	 cuestión	 de	 la
música	de	programa,	la	cual	es	lo	primero	que	hay	que	dilucidar.

El	 lector	 deberá	 tener	 idea	 clara	 de	 la	 diferencia	 que	 hay	 entre	 la	 música	 de
programa,	que	es	 la	música	relacionada	de	algún	modo	con	una	historia	o	una	 idea
poética,	 y	 la	 llamada	 música	 «absoluta»,	 que	 es	 la	 que	 no	 tiene	 connotaciones
extramusicales[40].	La	idea	de	usar	de	la	música	como	medio	de	describir	algo	ajeno	a
ella	es	perfectamente	natural,	casi	pueril.	En	realidad	es	bastante	antigua,	pues	hasta
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los	 compositores	 del	 siglo	 XVII	 tuvieron	 inclinación	 a	 describir	 cosas
musicalmente[41].	 Las	 batallas	 fueron	 un	 tema	 favorito;	 también	 la	 imitación	 de
animales	gozó	de	gran	favor,	aun	antes	del	florecimiento	de	la	música	instrumental.
Kuhnau,	un	predecesor	de	Bach	y	Händel,	se	hizo	justamente	famoso	por	sus	Sonatas
bíblicas,	en	las	que	se	pintan	realistamente	historias	bíblicas	tales	como	la	muerte	de
Goliath	 por	 David.	 El	 notable	 Chant	 des	 oiseaux	 (El	 canto	 de	 los	 pájaros)	 de
Jannequin	es	un	excelente	ejemplo	de	lo	que	podía	hacer	un	compositor	del	siglo	XVI
en	cuanto	a	imitar	las	voces	de	los	pájaros	por	medio	de	un	coro	de	seres	humanos.El
parloteo	de	las	mujeres[42]	fue	otro	de	los	temas	que	ese	compositor	abordó.	De	modo
que	el	lector	verá	que	la	idea	no	es	nueva.

Pero	hasta	el	siglo	XIX	los	compositores	no	fueron	realmente	capaces	de	describir
bien	 las	 cosas.	 La	música	 se	 hizo	 cada	 vez	menos	 ingenua.	 Hoy	 día,	 si	 se	 quiere
reproducir	musicalmente	una	batalla,	contando	con	la	orquesta	moderna,	lo	probable
es	que	se	cree	un	cuadro	realista	bastante	desagradable.	En	otras	palabras,	el	siglo	XIX
desarrolló	 los	 medios	 para	 una	 descripción	 musical	 más	 exacta	 de	 los	 sucesos
extramusicales.	Quizás	 el	 desarrollo	de	 la	 ópera	haya	 sido	 también	 responsable	del
interés	 que	 sintieron	 los	 músicos	 por	 el	 poder	 descriptivo	 de	 la	 música.	 Tampoco
debemos	 olvidar	 la	 influencia	 del	 movimiento	 romántico.	 Para	 el	 compositor
romántico	no	bastaba	con	escribir	una	pieza	triste;	necesitaba	que	supiésemos	quién
era	el	que	estaba	triste	y	las	circunstancias	particulares	de	su	tristeza.	Por	eso	es	por
lo	 que	 Tchaikovsky	 no	 se	 contentó	 con	 escribir	 una	 obertura	 sin	 título	 en	 la	 que
hubiese	 un	 bello	 segundo	 tema,	 sino	 que	 la	 llamó	Romeo	 y	 Julieta	 y	 de	 ese	modo
designó	aquel	tema	como	el	motivo	del	«amor	de	Romeo	por	Julieta».

Beethoven	mismo,	como	lo	atestigua	la	Sinfonía	pastoral,	se	sintió	atraído	por	la
idea	de	describir	en	términos	musicales	acontecimientos	extraños	a	la	música.	El	suyo
fue	uno	de	los	primeros	ejemplos	de	música	orquestal	descriptiva.	Lo	que	Beethoven
inició	en	su	Sexta	Sinfonía	como	obra	excepcional,	lo	hizo	Berlioz	base	de	toda	una
carrera.	 La	 Sinfonía	 fantástica	 es	 un	 ejemplo	 pasmoso	 del	 progreso	 logrado	 en	 el
siglo	XIX	 por	 la	 habilidad	 de	 los	 compositores	 para	 describir	 gráficamente	 no	 sólo
escenas	 guerreras	 o	 pastoriles,	 sino	 también	 cualquier	 otro	 suceso	 o	 idea	 que
decidiesen	representar.

Hablando	en	términos	generales,	hay	dos	clases	de	música	descriptiva.	La	primera
corresponde	a	la	calificación	de	descripción	literal.	El	compositor	desea	reproducir	el
sonido	 de	 las	 campanas	 en	 la	 noche.	 Por	 tanto,	 escribe	 determinados	 acordes,	 para
orquesta	 o	 para	 piano	 o	 para	 cualquier	 otro	medio	 sonoro	 que	 esté	 utilizando,	 los
cuales	 realmente	suenan	como	 las	campanas	en	 la	noche.	En	ese	caso	 tenemos	una
cosa	 real	 imitada	 realistamente.	 Un	 ejemplo	 famoso	 de	 esa	 clase	 de	 descripción
musical	es	el	pasaje	de	un	poema	sinfónico	de	Strauss,	en	el	que	el	compositor	imita
balidos	de	ovejas	y	carneros[43].	La	música	en	ese	caso	no	tiene	otra	raison	d’être	que
la	mera	imitación.
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El	otro	tipo	de	música	descriptiva	es	menos	literal	y	más	poético.	No	se	trata	de
describir	 una	 determinada	 escena	 o	 acontecimiento;	 lo	 que	 el	 compositor	 desea	 es
comunicar	 al	 oyente	 ciertas	 emociones	 suscitadas	 en	 él	 por	 alguna	 circunstancia
externa.	Pueden	ser	las	nubes,	o	el	mar,	o	una	feria	campesina,	o	un	aeroplano;	pero
el	caso	es	que,	en	lugar	de	una	imitación	literal,	 tenemos	una	transcripción	músico-
poética	del	fenómeno	tal	como	se	refleja	en	el	espíritu	del	compositor.	Eso	constituye
una	 forma	más	 elevada	de	 la	música	de	programa.	El	 balido	de	 las	ovejas	 siempre
sonará	al	balido	de	las	ovejas,	pero	una	nube	representada	musicalmente	deja	más	en
libertad	a	la	imaginación.

Un	principio	hay	que	tener	muy	presente:	por	muy	programática	o	descriptiva	que
sea	 la	 música,	 ésta	 siempre	 deberá	 existir	 solamente	 en	 términos	 musicales.	 No
permitamos	nunca	 al	 compositor	 que	nos	 justifique	 su	 pieza	 con	 la	 historia	 en	 ella
contenida.	Que	la	protagonista	encuentre	un	fin	prematuro	no	es	razón	suficiente	para
dar	un	 final	 lento	a	 la	pieza.	Ese	 final	 lento	deberá	estar	 justificado	 también	por	el
contenido	musical.	En	una	palabra,	el	interés	de	la	historia	no	puede	nunca	ocupar	el
puesto	 del	 interés	 musical,	 ni	 puede	 nunca	 convertirse	 en	 una	 excusa	 de	 los
procedimientos	musicales.	La	música	 ha	 de	 ser	 capaz,	 de	mantenerse	 en	 pie	 por	 sí
misma,	de	suerte	que	no	sea	cercenado	el	goce	de	la	persona	que	la	oiga	sin	conocer
el	 argumento.	En	otras	 palabras,	 el	 argumento	 no	debe	 ser	 nunca	 otra	 cosa	 que	 un
atractivo	que	se	añade.	Romeo	y	Julieta	es	una	de	las	mejores	piezas	de	Tchaikovsky,
aunque	no	conozcamos	cómo	se	titula.	El	primer	tema	es	dramático	y	conmovedor	y
está	 bien	 tejido.	 Si	 por	 casualidad	 sabemos	 que	 simboliza	 la	 lucha	 entre	 las	 casas
rivales	de	Montesco	y	Capuleto,	puede	que	el	tema	nos	parezca	más	pertinente,	pero
al	 mismo	 tiempo	 eso	 limita	 su	 capacidad	 de	 herir	 nuestra	 imaginación.	 Éste	 es	 el
peligro	 que	 corre	 toda	música	 de	 programa.	 Seguramente	 que,	 a	 causa	 de	 ello,	 los
compositores	no	escriben	hoy	día	tanta	música	de	programa	como	se	solía	a	fines	del
siglo	pasado.

Es	bastante	sorprendente	que	una	cantidad	considerable	de	la	música	de	programa
esté	 escrita	 en	 una	 u	 otra	 de	 las	 formas	 fundamentales.	 Puesto	 que	 el	 compositor
describe	 alguna	 cosa,	 era	 de	 esperar	 que	 la	 forma	 fuese	 necesariamente	 libre.	 Pero
con	 frecuencia	 no	 es	 ése	 el	 caso.	 Sobre	 todo	 al	 comienzo,	 el	 poder	 de	 la	 música
absoluta	 y	 de	 sus	 moldes	 formales	 era	 demasiado	 fuerte	 para	 que	 se	 hiciese	 caso
omiso	de	él.	Así,	la	Sinfonía	pastoral	de	Beethoven	es	en	primer	lugar	una	sinfonía	y
sólo	en	sentido	secundario	una	sinfonía	pastoral.	Análogamente,	el	apasionado	drama
de	 Romeo	 se	 ajusta	 con	 sorprendente	 facilidad	 a	 la	 forma	 regular	 del	 allegro	 de
sonata,	con	su	introducción,	primer	tema	y	segundo	tema,	desarrollo	y	recapitulación.
No	 fue	 sino	hasta	Strauss	 y	Debussy	 cuando	 los	 compositores	 tuvieron	 el	 valor	 de
abandonar	 las	 formas	 rigurosas	 en	 favor	 de	 una	mayor	 fidelidad	 a	 sus	 intenciones
programáticas.	El	comienzo	de	esa	mayor	libertad	fue,	por	supuesto,	la	creación	del
poema	sinfónico,	una	de	las	pocas	formas	nuevas	del	siglo	XIX.

Liszt	es	considerado	generalmente	como	el	creador	del	poema	sinfónico.	Escribió
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trece,	 algunos	 de	 los	 cuales	 todavía	 se	 ejecutan.	 Liszt	 comprendió	 que	 una	 idea
poética,	si	había	de	ser	expresada	con	propiedad,	no	podía	confinarse	dentro	de	 los
límites	de	las	formas	rigurosas,	ni	aun	aplicándolas	del	modo	en	que	lo	hizo	Berlioz,
en	 sus	 sinfonías	 programáticas.	La	 solución	de	Liszt	 fue	 el	 poema	 sinfónico	 en	un
solo	 tiempo,	 con	 una	 explicación	 previa	 impresa	 en	 la	 partitura.	 Su	 ejemplo	 lo
siguieron	otros	compositores,	especialmente	Saint	Saëns,	César	Franck,	Paul	Dukas,
Tchaikovsky,	 Smetana,	 Balakiref	 y	 multitud	 de	 músicos	 menores.	 No	 todos	 sus
poemas	sinfónicos	están	en	formas	«libres».	Pero	el	principio	quedaba	establecido.

Entre	1890	y	1900	escribió	Richard	Strauss	una	serie	de	poemas	sinfónicos	que
por	su	 libertad	y	audacia	asombraron	al	mundo	musical.	Eran	 los	herederos	 lógicos
de	la	idea	de	Liszt,	pero	en	un	plano	mucho	más	grande	y	presuntuoso.	El	primitivo
poema	 sinfónico	 era	 análogo	 a	 un	 tiempo	 suelto	 de	 una	 sinfonía,	 pero	 el	 poema
sinfónico	straussiano	es	más	bien	el	equivalente	de	una	sinfonía	de	cuerpo	entero.	A
pesar	de	evidentes	debilidades	—que	pueden	afectar	con	el	tiempo	su	posición	actual,
aparentemente	 sólida	 dentro	 del	 repertorio	 sinfónico—,	 esas	 obras	 constituyen
notables	 hazañas.	 Como	 representación	 pictórica,	 tienen	 pocos	 rivales	 y	 como
tratamiento	de	 las	 formas	 libres	 fueron	 las	primeras	 en	 su	 clase.	 Incluso	 cuando	 se
apoyan	en	alguna	de	las	formas	rigurosas,	tales	como	el	rondó	(Till	Eulenspiegel)	o	la
variación	(Don	Quijote),	 el	manejo	de	 los	materiales	 es	 tan	poco	convencional	que
constituye	 en	 realidad	una	 forma	 libre.	En	Ein	Heldenleben	 (Una	vida	de	héroe)	 o
Also	 sprach	 Zarathustra	 (Así	 hablaba	 Zaratustra),	 cuya	 forma	 se	 puede	 decir	 que
está	construida	por	secciones,	el	mero	tamaño	es	tan	grande	que	hace	peligrosamente
inestable	 la	 composición.	 Está	 por	 ver	 si	 la	 mente	 humana	 puede	 en	 realidad
relacionar	 entre	 sí	 los	 diversos	 momentos	 de	 una	 forma	 libre	 que	 dura	 más	 de
cuarenta	minutos	sin	interrupción.	Como	quiera	que	sea,	eso	es	lo	que	Strauss	pide	de
nosotros.	Para	comprender	como	es	debido	el	contorno	formal	de	un	poema	sinfónico
de	Strauss	serían	necesarias	más	explicaciones	de	las	posibles	dentro	de	los	límites	de
este	libro.

El	poner	al	día	 la	 idea	programática	es	un	asunto	muy	sencillo.	Todo	 lo	que	 se
necesita	 para	 ello	 es	 describir	 en	 términos	 musicales	 algún	 fenómeno	 típicamente
moderno,	 tal	 como	una	 fábrica	 o	 una	 lancha	 de	 carreras	 aerodinámica.	Con	 eso	 es
bastante	fácil	dar	a	la	vieja	idea	un	especioso	aire	de	modernidad.	Como	ya	dije,	los
nuevos	compositores	no	han	escrito	mucha	música	de	programa.	Hubo	excepciones,
sin	 embargo.	 A	 Arthur	 Honegger	 le	 correspondió	 una	 cantidad	 considerable	 de
notoriedad	por	su	breve	pieza	orquestal	titulada	Pacific	2-3-1.	El	título	se	refiere	a	un
determinado	 tipo	de	 locomotora	 conocido	por	 ese	 nombre	 en	Europa.	Honegger	 se
aprovechó	de	cierta	analogía	que	hay	entre	el	 lento	arranque	de	un	 tren,	 su	gradual
aumento	de	velocidad,	su	veloz	carrera	a	través	del	espacio,	su	aminorar	la	velocidad
hasta	pararse…	y	la	música.	El	compositor	se	las	arregla	muy	bien	para	dar	al	oyente
la	impresión	del	silbido	del	vapor	y	del	chogchog	de	la	máquina	y,	al	mismo	tiempo,
escribir	 una	pieza	 sólidamente	 construida	 con	melodías	y	 armonías	 como	cualquier
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otra.	Pacific	2-3-1	es	un	excelente	ejemplo	de	la	música	de	programa	moderna;	si	no
es	una	gran	pieza	de	música,	ello	se	debe	más	bien	a	la	baja	calidad	de	una	parte	del
material	temático	que	al	tratamiento	de	la	idea	programática	misma.

La	música	de	programa,	en	ese	sentido	literal,	está	aparentemente	en	decadencia.
Honegger	escribió	una	segunda	pieza	programática	titulada	Rugby,	Mossolov	escribió
su	Fundición	 de	 acero;	 otros	 compositores	 utilizaron	 como	materia	 de	 descripción
musical	campeonatos,	pistas	de	patinar,	estaciones	de	radio,	fábricas	Ford,	almacenes
de	a	cinco	y	diez	centavos.	Pero,	por	una	parte,	la	tendencia	a	alejarse	de	la	música
impresionista	 y,	 por	 otra,	 el	 impulso	 hacia	 el	 neoclasicismo	 han	 dejado	 con	 pocos
partidarios,	relativamente,	a	la	música	de	programa.	Hoy	días	los	compositores,	o	la
mayoría	 de	 ellos,	 prefieren	 no	mezclar	 sus	 categorías:	 o	 escriben	 sin	 rodeos	 obras
teatrales	 o	 escriben	 música	 absoluta.	 Pero	 nadie	 puede	 profetizar	 si	 podrá
recrudecerse	 o	 no	 el	 interés	 por	 la	 música	 de	 programa.	 Los	 nuevos	 instrumentos
eléctricos,	 cuando	 estén	 suficientemente	 perfeccionados,	 abrirán,	 sin	 duda,	 nuevas
posibilidades	al	poder	imitativo	de	la	música.
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8.	La	ópera	y	el	drama	musical

Hasta	 aquí,	 la	 cuestión	 de	 escuchar	 de	 modo	 inteligente	 se	 consideró	 tan	 sólo	 en
relación	con	 la	música	que	corresponde	a	 lo	que	se	denomina	música	de	concierto.
Por	extraño	que	parezca,	la	música,	que	es	un	fin	en	sí	misma,	que	no	tiene	conexión
con	ninguna	idea	extramusical,	no	es	un	fenómeno	natural	como	parece.	Ciertamente,
la	música	no	nació	como	música	de	concierto.	Sólo	después	de	un	desarrollo	histórico
que	 duró	 siglos	 fue	 cuando	 la	 música	 escuchada	 por	 lo	 que	 ella	 es	 pudo	 parecer
bastarse	a	sí	misma.

Por	 otra	 parte,	 la	 música	 teatral	 es,	 en	 comparación,	 una	 cosa	 perfectamente
natural.	Sus	orígenes	se	remontan	hasta	la	música	ritual	primitiva	de	la	tribu	salvaje	o
el	 canto	 religioso	 del	 drama	 sacro	 medieval.	 Aun	 hoy,	 la	 música	 escrita	 para
acompañar	 un	 drama,	 una	 película	 o	 un	 ballet	 parece	 explicarse	 por	 sí	misma.	 La
única	forma	de	música	teatral	que	en	todo	caso	está	sujeta	a	controversia,	y	por	tanto
necesita	alguna	explicación,	es	la	forma	operística.

La	ópera	es	en	nuestros	días	una	 forma	artística	de	 reputación	un	 tanto	dudosa.
Hablo,	naturalmente,	de	la	opinión	de	la	élite,	musical.	Pero	eso	no	siempre	fue	así.
Hubo	un	 tiempo	en	que	a	 la	ópera	se	 la	consideró	como	la	forma	más	avanzada	de
todas.	Pero	 luego,	hasta	hace	muy	poco,	 fue	usual	 entre	 la	élite	 hablar	 de	 la	 forma
operística	con	una	cierta	condescendencia.

Hubo	varias	razones	para	el	descrédito	en	que	cayó	la	ópera.	Entre	las	principales
figuraba	la	circunstancia	de	llevar	la	ópera	consigo	la	«mácula»	de	Wagner.	Durante
por	 lo	 menos	 treinta	 años	 después	 de	 su	 muerte,	 la	 totalidad	 del	 mundo	 musical
estuvo	haciendo	heroicos	esfuerzos	por	arrojar	de	 sí	 el	 terrible	 impacto	de	Wagner.
Esto	no	es	un	baldón	para	su	música.	Quiere	decir	sencillamente	que	cada	generación
debe	crear	su	propia	música,	y	eso	era	cosa	muy	difícil	de	lograr,	particularmente	en
la	ópera,	inmediatamente	después	de	Wagner.

Además,	y	aparte	por	completo	el	drama	musical	wagneriano,	se	puede	decir	en
rigor	que	el	público	que	rebañegamente	se	congregaba	para	oír	ópera	poco	favor	 le
hacía	a	ésta.	Por	un	lado,	acabó	asociado	con	lo	que	a	veces	se	denominó	«público	de
barberos»,	una	fauna	musical	para	 la	que	el	verdadero	arte	de	 la	música	se	suponía
que	era	un	libro	cerrado.	Por	otro	lado,	estaba	el	«público	de	la	buena	sociedad»,	que
convertía	la	ópera	en	un	lugar	de	recreo	a	la	moda	y	la	veía	solamente	bajo	su	aspecto
circense.

Además,	 el	 repertorio	 que	 generalmente	 se	 representaba	 estaba	 formado	 en	 su
mayor	parte	por	«lo	de	siempre»,	piezas	espectaculares	pasadas	de	moda,	capaces	de
despertar	asombro	solamente	en	el	ánimo	de	un	magnate	del	cine.	¿Cómo	se	habría
podido	pensar	en	inyectarle	a	esa	situación	una	ópera	nueva	escrita	en	el	estilo	más
moderno	 de	 los	 años	 veinte,	 aun	 cuando	 esa	 música	 nueva,	 revolucionaria,	 ya
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estuviese	 invadiendo	 las	 salas	 de	 conciertos?	 Para	 la	 élite	 musical	 toda	música	 de
pretensiones	serias	parecía	automáticamente	proscrita	de	los	teatros	de	ópera.	Si	por
algún	feliz	accidente	llegaba	una	obra	nueva	a	la	escena,	era	más	que	probable	que	se
la	encontrase	demasiado	esotérica	para	el	auditorio,	eso	si	no	se	la	había	aniquilado
previamente	con	los	artificios	del	montaje	operístico	convencional.

Ésas	 son	algunas	de	 las	 razones	de	 la	poca	estima	en	que	 tenían	a	 la	ópera,	 en
cuanto	forma,	las	personas	que	tomaban	la	música	en	serio.	Pero	alrededor	de	1924
comenzó	 un	 renacimiento	 del	 interés	 por	 la	 ópera,	 el	 cual	 tuvo	 su	 origen	 en
Alemania.	Todas	 las	pequeñas	ciudades	de	Alemania	 tienen	un	 teatro	de	ópera.	Por
aquel	tiempo	se	dijo	haber	no	menos	de	diez	escenarios	de	ópera	de	primera	clase	y
veinte	 de	 segunda,	 que	 funcionaban	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 año.	 No	 hay	 que
olvidar	que	en	Alemania	la	ópera	ocupa	el	lugar	que	entre	nosotros	tienen	la	comedia
musical,	el	cine	y	el	teatro	juntos.	Todo	buen	ciudadano	tiene	su	abono	semanal	a	la
ópera,	de	suerte	que	era	casi	un	deber	social	para	la	ópera	el	renovarse	como	forma.
Además,	 los	 editores	 de	 música	 hicieron	 mucho	 para	 alentar	 la	 composición	 de
nuevas	obras	operísticas.	Una	ópera	de	verdadero	éxito	producía	grandes	utilidades,
tanto	 a	 los	 autores	 como	 a	 los	 editores.	 Los	 compositores	 tenían,	 pues,	 mucho
estímulo	para	escribir	óperas,	y	los	editores	para	imprimirlas,	además	de	la	ventaja	de
un	público	de	posguerra	interesado	por	meterse	en	nuevas	aventuras	operísticas	fuera
del	sendero	convencional.	No	tardó	mucho	en	propagarse	el	interés	a	otros	países,	y
hasta	 nuestro	Metropolitan	 rindió	 pleitesía	 tibiamente	 a	 la	 nueva	 ópera	 con	 alguna
que	otra	representación	de	una	obra	moderna	representativa.

Si	 se	 ha	 de	 convencer	 al	 lector	 de	 que	 hay	 alguna	 justificación	 para	 la	 vida
infundida	 nuevamente	 a	 la	 ópera,	 será	 necesario	 que	 comprenda	 un	 poco	 la	 ópera
como	forma.	Estoy	seguro	de	que	muchos	de	mis	lectores	tienen	la	convicción	de	que
la	ópera	es	una	forma	estúpida,	y	por	su	gusto,	y	si	pueden	evitarlo,	jamás	van	a	una
representación	operística.	Veamos	lo	que	se	puede	decir	para	demoler	ese	prejuicio.

La	primera	consideración	que	se	ha	de	hacer,	y	en	la	que	nunca	se	hará	demasiado
hincapié,	es	que	la	ópera	está	atada	de	pies	a	cabeza	por	la	convención.	Por	supuesto
que	la	ópera	no	es	la	única	forma	artística	que	está	atada	así.	El	teatro,	por	ejemplo,
pretende	que	la	cuarta	pared	de	un	aposento	está	allí	y	que	nosotros,	de	algún	modo
milagroso,	 estamos	 contemplando	 escenas	 de	 la	 vida	 real.	 Los	 niños	 que	 van	 por
primera	vez	al	teatro	se	imaginan	que	todo	lo	que	allí	ocurre	son	sucesos	reales;	pero
nosotros,	 las	 personas	mayores,	 no	 tenemos	 inconveniente	 en	 aceptar	 como	 real	 la
convención	 escénica,	 aunque	 sabemos	muy	bien	que	 los	 actores	 no	hacen	más	que
fingir.	La	 cuestión	 es	 que	 la	 ópera	 también	 tiene	 sus	 convenciones,	 y	 aun	mayores
que	el	teatro.	Será	importante	para	nosotros	comprender	hasta	qué	punto	aceptamos	la
convención	en	el	teatro,	si	es	que	hemos	de	ceder	en	nuestra	resistencia	a	aceptar	la
convención	aún	mayor	de	la	ópera.

En	un	sentido,	una	ópera	es	simplemente	un	drama	cantado	en	vez	de	un	drama
hablado.	Ésa	es	la	primera	convención,	completamente	en	desacuerdo	con	la	realidad.
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Pero	hay	más,	el	drama	no	se	canta	continuamente	(por	lo	menos	hasta	el	tiempo	de
Wagner),	 sino	 que	 se	 divide	 en	 piezas	 musicales	 dispuestas	 y	 contrastadas	 con
regularidad,	 lo	 cual	 lo	 aleja	 todavía	 más	 de	 toda	 conexión	 con	 la	 realidad	 que	 se
supone	 estar	 describiendo.	 Además,	 la	 historia	 que	 allí	 se	 narra	 suele	 ser	 de	 una
simpleza	 tal	 que	 difícilmente	 podría	 exagerarse.	 Nunca	 nada	 sensato	 parece	 tener
lugar	en	el	escenario	de	ópera.	Ni	la	actuación	de	los	cantantes	concurre	a	hacer	un
poco	menos	tonto	el	libreto,	que	es	como	se	le	llama	al	libro	de	la	ópera.

Finalmente,	 está	 la	 cuestión	 del	 recitativo	—esa	 parte	 de	 la	 ópera	 que	 no	 es	 ni
hablada	ni	cantada,	sino	más	bien	cantada	a	medias—	que	va	narrando	el	argumento
(especialmente	 en	 las	 viejas	 óperas),	 sin	 ningún	 esfuerzo	 por	 estimular	 el	 interés
musical.	Cuando	la	ópera	se	canta	en	un	idioma	desconocido	del	auditor,	como	es	el
caso	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 óperas	 en	 los	 países	 de	 habla	 inglesa,	 esos	 trozos	 de
recitativo	pueden	ser	sumamente	fastidiosos.	Esos	hechos	vienen	a	demostrar	que	la
ópera	no	es	una	forma	realista	de	arte,	y	no	se	debe	exigir	que	lo	sea.	En	realidad,	no
hay	nadie	más	molesto	que	esas	personas	que	en	arte	solamente	pueden	comprender
el	 realismo.	 El	 no	 creer	 nunca	 nada	 de	 lo	 que	 vemos,	 a	 menos	 que	 parezca	 real,
demuestra	una	mentalidad	artística	un	tanto	baja.	Debemos	estar	dispuestos	a	admitir
que	 las	cosas	 simbólicas	 también	 reflejan	 realidades	y	proporcionan	a	veces	mayor
placer	estético	que	las	meramente	realistas.	El	teatro	de	ópera	es	un	buen	lugar	donde
poder	hallar	esos	placeres	de	orden	más	simbólico.	En	resumidas	cuentas,	lo	que	traté
de	 expresar	 es	 que,	 para	 disfrutar	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 el	 teatro	 de	 ópera	 se	 debe
comenzar	por	aceptar	sus	convenciones.

Es	 sorprendente	 que	 todavía	 algunas	 personas	 consideren	 la	 ópera	 como	 una
forma	muerta.	Lo	que	la	hace	diferenciarse	tanto	de	las	demás	formas	musicales	es	su
condición	de	incluirlo	todo.	En	sí	misma	contiene	casi	todos	los	medios	de	expresión
musical:	la	orquesta	sinfónica,	la	voz	solista,	el	conjunto	vocal,	el	coro.	El	carácter	de
la	música	puede	ser	ya	serio,	ya	ligero,	o	ambas	cosas	dentro	de	la	misma	obra.	La
ópera	 puede	 contener	 música	 de	 naturaleza	 sinfónica	 o	 «absoluta»	 y	 puede	 ser
puramente	descriptiva	y	programática.	La	ópera	contiene	también	ballet,	pantomima
y	 drama.	 Pasa	 fácilmente	 de	 una	 cosa	 a	 otra.	 En	 otras	 palabras,	 es	 casi	 imposible
imaginar	algún	tipo	de	arte	musical	o	teatral	que	no	se	sienta	en	la	ópera	como	en	su
propia	casa.

Pero	 a	 eso	 se	 añade	 el	 fausto	 espectacular	 que	 sólo	 la	 ópera	 a	 su	modo	 puede
ofrecer.	Es	teatro	en	gran	escala:	multitud	de	personas	en	la	escena,	magnificencia	de
las	 luces,	 vestidos	 y	 decoraciones.	 El	 compositor	 al	 que	 no	 atrae	 semejante	medio
muy	 poco	 teatralismo	 tiene	 en	 el	 alma.	 Pero	 algunos	 tienen	 la	 mayoría	 de	 los
creadores,	evidentemente,	pues	la	ópera	ha	fascinado	a	algunos	de	los	compositores
más	grandes	del	mundo.

El	 problema,	 al	 escribir	 una	 ópera,	 es	 combinar	 todos	 esos	 elementos	 dispares
para	 que	 formen	 un	 todo	 artístico.	 Es	 un	 problema	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 fácil.	 En
realidad	 es	 imposible	 escoger	 una	 ópera	 y	 decir:	 «¡Ésta	 es	 la	 ópera	 perfecta!	Aquí
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está	la	solución	para	todos	del	problema	de	la	forma.»	En	un	sentido,	el	problema	no
tiene	solución,	pues	es	casi	imposible	igualar	y	equilibrar	los	diferentes	elementos	de
una	 ópera	 de	 tal	 manera	 que	 se	 logre	 un	 todo	 completamente	 satisfactorio.	 La
consecuencia	ha	sido,	en	la	práctica,	que	los	compositores	destaquen	un	elemento	a
expensas	de	otro.

Eso	se	aplica	particularmente	al	texto	literario	de	la	ópera,	como	el	primero	de	los
elementos	con	que	trabaja	el	compositor.	Los	compositores	de	óperas	han	hecho	en	la
práctica	una	de	estas	dos	cosas:	o	dieron	a	la	letra	un	papel	preponderante	y	usaron	la
música	sólo	como	servidora	del	drama,	o	sacrificaron	francamente	la	letra	y	la	usaron
tan	 sólo	como	percha	para	 colgar	 su	música.	De	 suerte	que	 todo	el	problema	de	 la
ópera	 se	puede	 reducir	 a	 la	 estrepada	de	 la	 letra	por	un	 lado	y	de	 la	música	por	 el
opuesto.	Es	instructivo	el	contemplar	desde	ese	punto	de	vista	la	historia	de	la	ópera	y
observar	cómo	los	compositores,	cada	uno	por	sí	mismo,	resolvieron	ese	problema.

El	 año	 de	 1600	 proporciona	 un	 punto	 de	 partida	 conveniente,	 pues	 fue	 por
entonces	 cuando	 comenzó	 la	 historia	 de	 la	 ópera.	 Fue	 ésta	 el	 resultado	 —por	 lo
menos	 así	 lo	 dicen	 los	 historiadores—	 de	 las	 reuniones	 de	 ciertos	 compositores	 y
poetas	 en	 el	 palacio	 de	 un	 tal	 Conde	 Bardi,	 en	 Florencia.	 Recuérdese	 que	 hasta
entonces	la	música	seria	había	sido	casi	por	entero	coral	y	de	naturaleza	sumamente
contrapuntística	 e	 intrincada.	 De	 hecho,	 la	 música	 había	 llegado	 a	 ser	 tan
contrapuntística,	tan	compleja,	que	era	casi	imposible	entender	una	palabra	de	lo	que
estaban	diciendo	 los	 cantores.	La	«nueva	música»	 iba	a	 cambiar	 todo	eso.	Nótense
inmediatamente	dos	cualidades	fundamentales	de	la	ópera	en	sus	mismos	comienzos.
Primera,	 la	 importancia	 dada	 a	 la	 letra,	 haciendo	 que	 la	música	 narre	 una	 historia.
Segunda,	 el	 aspecto	 «buena	 sociedad»	 de	 la	 ópera	 desde	 su	 mismo	 principio.
(Cuarenta	años	pasaron	antes	de	que	se	abriese	en	Venecia	el	primer	teatro	público	de
ópera.)

El	propósito	aparente	de	los	hombres	que	se	reunían	en	casa	del	Conde	Bardi	era
la	 restauración	 del	 drama	 griego.	Deseaban	 volver	 a	 crear	 lo	 que	 creían	 que	 había
sucedido	 en	 el	 teatro	 griego.	 Por	 supuesto	 que	 lo	 que	 lograron	 fue	 una	 cosa
completamente	 distinta:	 la	 creación	 de	 una	 forma	 nueva	 que	 estaba	 destinada	 a
inflamar	la	imaginación	de	artistas	y	auditorios	en	las	generaciones	futuras.

El	 primer	 gran	 compositor	 de	 óperas	 fue	 el	 italiano	 Claudio	 Monteverdi.
Desgraciadamente	 rara	 vez	 se	 dan	 hoy	 día	 sus	 obras,	 y,	 si	 se	 representaran,
sorprenderían	a	nuestros	actuales	aficionados	a	la	ópera	como	poco	más	que	piezas	de
museo.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 ventajoso	 en	 que	 nos	 encontramos,	 el	 estilo	 de
Monteverdi	 resulta	 limitado	 de	 recursos:	 consiste	 en	 su	 mayor	 parte	 en	 lo	 que
llamaremos	 recitativo.	 Hoy	 día	 consideramos	 de	 poco	 interés	 el	 recitativo	 de	 una
ópera	 y	 aguardamos	 siempre	 al	 aria	 que	 le	 sigue	 para	 despabilarnos.	 Para	 nuestro
modo	de	ver,	las	óperas	de	Monteverdi	están	exentas	de	arias,	de	modo	que	parecen
no	ser	otra	cosa	que	un	largo	recitativo	con	alguno	que	otro	interludio	orquestal.	Pero
lo	 muy	 extraordinario	 del	 recitativo	 de	 Monteverdi	 es	 su	 carácter.	 Suena
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absolutamente	a	cosa	verdadera,	está	sentido	de	manera	asombrosa.	A	pesar	de	que
aparece	casi	en	los	mismísimos	momentos	de	nacer	la	nueva	forma,	nadie	después	de
Monteverdi	 fue	 capaz,	 de	 poner	 palabras	 en	 música	 de	 un	 modo	 tan	 sencillo,
conmovedor	 y	 convincente.	 Al	 escuchar	 a	 Monteverdi	 es	 necesario	 entender	 el
significado	de	la	letra,	pues	es	mucha	la	intención	que	el	compositor	pone	en	ella.	Lo
mismo	sucede	mucho	después	en	la	historia	de	la	ópera,	cuando	ciertos	compositores
vuelven	al	ideal	operístico	de	Monteverdi.

La	 nueva	 forma	 artística,	 que	 tan	 felizmente	 había	 comenzado,	 se	 extendió
gradualmente	de	Italia	a	otros	países.	Primero	pasó	de	Venecia	a	Viena	y	de	Viena	a
París,	Londres	y	Hamburgo.	Ésos	fueron	los	grandes	centros	operísticos	por	los	años
de	 1700.	 Para	 entonces	 la	 ópera	 ya	 había	 virado	 con	 respecto	 al	 prototipo
monteverdiano.	La	letra	se	volvió	menos	importante	cada	vez,	mientras	se	ponía	todo
el	énfasis	en	el	lado	musical	de	la	ópera.	La	nueva	forma	condensó	en	lo	que	ahora
consideramos	como	arias	la	emoción	despertada	por	la	acción,	y	esas	arias	se	unieron
por	medio	 de	 pasajes	 de	 recitativo.	 Pero	 no	 hay	 que	 confundir	 esos	 pasajes	 con	 la
especie	monteverdiana	de	recitativo;	eran	recitativos	ordinarios,	prosaicos,	destinados
meramente	a	narrar	 la	historia	 lo	más	rápidamente	posible,	para	poder	 llegar	al	aria
siguiente.	El	resultado	fue	una	forma	de	ópera	consistente	en	una	colección	de	arias
entremezcladas	con	recitativos.	No	había	ningún	intento	de	pintar	con	la	música	los
sucesos	que	acaecían	en	la	escena.	Eso	había	de	venir	después.

El	gran	compositor	de	óperas	en	el	siglo	XVII	fue	Alessandro	Scarlatti,	padre	del
clavecinista	Domenico,	cuyas	obras	hemos	comentado	al	examinar	la	forma	binaria.
El	 modelo	 de	 ópera	 que	 Scarlatti	 el	 viejo	 desarrolló	 lo	 enlazamos	 ahora	 con	 las
óperas	de	Händel	que	habían	de	venir	después.	En	este	 tipo	de	ópera	el	 argumento
importa	poco,	el	drama	es	estático	y	la	acción	desdeñable.	Todo	el	interés	se	centra	en
el	cantante	y	la	parte	vocal,	y	la	ópera	se	justifica	solamente	por	su	atractivo	musical.
Esa	 evolución	 resultó	 ser	 peligrosa,	 pues	 no	pasó	mucho	 tiempo	 sin	 que	 el	 natural
deseo	 de	 los	 cantantes	 de	 convertirse	 en	 el	 centro	 de	 la	 escena	 condujese	 a	 serios
abusos	 que	 hasta	 ahora	 no	 han	 sido	 de	 ningún	modo	 extirpados	 por	 completo.	 La
rivalidad	entre	los	cantantes	llevó	a	añadir	a	la	línea	melódica	toda	clase	de	gorgoritos
y	perifollos	con	el	único	propósito	de	exhibir	las	proezas	del	intérprete	en	cuestión.

Lo	 que	 siguió	 era	 inevitable.	Como	 la	 ópera	 se	 había	 convertido	 en	 una	 forma
artística	 tan	 formalista	 y	 antinatural,	 alguien	 tenía	 que	 surgir	 como	 reformador.	 La
historia	de	la	ópera	está	salpicada	de	reformadores.	Siempre	hay	alguien	que	trata	de
hacer	 a	 la	 ópera	 más	 real	 de	 lo	 que	 fue	 en	 la	 época	 inmediatamente	 anterior.	 El
campeón	de	 la	 reforma	que	quería	 corregir	 los	 abusos	de	 la	ópera	haendeliana	 fue,
como	se	sabe,	Christoph	Willibald	von	Gluck.

Gluck	mismo	había	escrito	muchísimas	óperas	en	el	estilo	italiano	convencional
de	 su	 tiempo,	 antes	 de	 asumir	 el	 papel	 de	 reformador,	 de	modo	 que	 sabía	 de	 qué
hablaba	cuando	dijo	que	 la	ópera	necesitaba	que	se	 la	purificase.	Gluck	 trató	sobre
todo	 de	 hacer	más	 racional	 la	 ópera,	 de	 que	 ésta	 tuviese	más	 sentido.	 En	 la	 vieja
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ópera,	el	cantante	estaba	por	encima	de	todo	y	la	música	era	la	servidora	del	cantante;
Gluck	puso	 la	 idea	dramática	por	encima	de	 todo	y	escribió	una	música	que	era	 la
servidora	de	las	intenciones	del	texto	literario.	Cada	acto	había	de	ser	una	entidad	en
sí	mismo,	no	una	colección	fantástica	de	arias	más	o	menos	impresionantes.	Tendría
equilibrio	y	contraste	y	una	fluidez	y	continuidad	que	le	darían	coherencia	en	cuanto
forma	artística.	Así,	por	ejemplo,	el	ballet	no	sería	un	mero	divertimiento	introducido
como	tal,	sino	una	parte	integrante	de	la	idea	dramática	de	la	obra.

Las	ideas	de	Gluck	sobre	la	reforma	operística	eran	justas.	Y	lo	que	es	más,	fue
capaz	de	incorporarlas	a	obras	prácticas.	Orfeo	y	Eurídice,	Armida,	Alcestes	 son	 los
nombres	 de	 algunas	 de	 sus	 más	 felices	 hazañas.	 En	 esas	 óperas	 creó	 una	 especie
maciza,	 impasible,	 de	 música,	 que	 se	 ajustaba	 muy	 bien	 al	 asunto	 grandioso	 de
muchas	de	sus	obras.	Y,	concomitante	con	la	impresión	de	monumentalidad,	hay	la	de
una	calma	extraordinaria,	una	clase	de	belleza	tranquila	que	es	única	en	la	música	y
enteramente	aparte	de	las	frivolidades	del	medio	operístico	de	su	tiempo.	No	se	han
de	clasificar	como	piezas	de	museo	las	obras	de	Gluck;	son	las	primeras	óperas	de	las
que	se	puede	decir	que	el	tiempo	no	ha	disminuido	su	efectividad.

Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 Gluck	 haya	 sido	 completamente	 afortunado	 en	 su
reforma.	 Sus	 óperas	 son,	 indudablemente,	 más	 racionales	 que	 las	 anteriores,	 pero
quedaba	mucho	por	realizar	a	los	que	habían	de	venir	después.	Su	reforma	no	fue	más
que	relativa;	en	muchos	casos	no	hizo	otra	cosa	que	poner	sus	propias	convenciones
en	lugar	de	las	que	estaban	en	curso	antes	de	él.	Pero,	con	todo	eso,	fue	un	genio	de
primer	orden	y	consiguió	establecer	un	 ideal	de	ópera	que	señalase	el	camino	a	 los
reformadores	futuros.

Mozart,	 el	 siguiente	 nombre	 grande	 de	 la	 historia	 operística,	 no	 fue,	 por
naturaleza,	un	reformador.	Lo	que	se	espera	encontrar	en	Mozart	es	la	perfección,	sea
el	 que	 fuere	 el	 medio	 que	 escoja	 para	 su	 obra.	 Las	 óperas	 de	 Mozart	 no	 son
excepción,	pues	tienen	en	sí	una	abundancia	de	recursos	mayor	que	la	que	se	pueda
hallar	en	cualquier	ópera	anterior	a	ellas.	De	La	flauta	mágica	se	habla	a	veces	como
de	la	ópera	más	perfecta	que	jamás	se	haya	escrito.	Su	asunto	se	presta	muy	bien	al
tratamiento	 operístico,	 por	 su	 naturaleza	 fantástica.	 Es	 seria	 y	 cómica	 al	 mismo
tiempo	y	combina	un	 tesoro	de	 inventiva	musical	con	un	estilo	popular	accesible	a
todos.

Una	verdadera	contribución	de	Mozart	a	esta	forma	fue	el	finale	operístico.	Es	un
efecto	 solamente	 posible	 en	 la	 ópera,	 esa	 escena	 final	 de	 acto	 en	 la	 que	 todas	 las
principales	figuras	cantan	al	mismo	tiempo,	cada	una	acerca	de	una	cosa	distinta,	y
concluyen	 con	 un	 resonante	 fortissimo	 para	 satisfacción	 de	 todos	 los	 interesados.
Mozart	 realizó	 ese	 truco	 típicamente	musical	 de	 un	modo	 tan	 definitivo	 y	 perfecto
que	todos	los	que	después	lo	utilizaron	—¿y	quién	no?—	son	deudores	suyos.	Debe
de	ser	un	efecto	fundamental	de	la	escritura	operística,	ya	que	hoy	está	exactamente
tan	vivo	como	en	tiempos	de	Mozart.

También	 en	 otro	 respecto	 se	 adelantó	 Mozart	 a	 su	 época.	 Él	 fue	 el	 primer
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compositor	 que	 escribió	 una	 comedia	 con	 texto	 en	 lengua	 alemana.	 El	 rapto	 del
serrallo,	estrenada	en	1782,	es	el	primer	hito	en	el	camino	que	conduce	directamente
a	la	futura	ópera	alemana.	Estableció	el	estilo	para	una	larga	serie	de	imitadores,	entre
los	cuales	se	puede	contar	el	Wagner	de	los	Meistersinger	(Los	maestros	cantores).

Richard	Wagner	 fue	el	 siguiente	gran	 reformador	de	 la	ópera.	Su	propósito	era,
como	 lo	 había	 sido	 el	 de	 Gluck,	 racionalizar	 la	 forma	 operística.	 Imaginaba	 esta
forma	como	la	unión	de	todas	las	artes	—que	incluían	la	poesía,	el	drama,	la	música	y
las	artes	escénicas—,	en	fin,	todo	lo	relacionado	con	la	ópera	espectacular	bosquejada
al	 comienzo	 de	 este	 capítulo.	Quiso	 dar	 nueva	 dignidad	 a	 la	 forma	 operística	 y	 la
llamó	 drama	 musical.	 El	 drama	 musical	 iba	 a	 diferenciarse	 de	 la	 ópera	 en	 dos
respectos	 importantes.	 En	 primer	 lugar,	 el	 número	 musical	 de	 rigor	 habría	 de
abandonarse	 en	 favor	 de	 un	 fluir	musical	 continuo	 que	 siguiese	 su	 ininterrumpido
curso	del	principio	a	la	conclusión	del	acto.	La	ópera	de	arias	diversas	unidas	entre	sí
por	el	recitativo	se	abandonó	en	aras	de	un	mayor	realismo	de	la	forma	dramática.	En
segundo	 lugar,	 se	 introdujo	 el	 famoso	 concepto	 del	 leitmotiv.	 Por	 medio	 de	 la
asociación	de	una	determinada	frase	musical,	o	motivo,	con	cada	personaje	o	idea	del
drama	musical	se	aseguraría	una	mayor	cohesión	de	los	elementos	musicales.

Pero	lo	más	significativo	del	drama	musical	wagneriano	es	el	papel	asignado	a	la
orquesta.	 De	 ello	 tuve	 una	 muy	 pronunciada	 impresión	 un	 invierno	 en	 el
Metropolitan,	al	oír	una	noche	Manon,	de	Massenet,	y	a	la	siguiente	Die	Walküre	(La
valquiria),	de	Wagner.	Con	la	obra	del	francés	uno	nunca	ponía	atención	especial	en
la	orquesta.	Ésta	hacía	un	papel	en	nada	diferente	al	de	un	grupo	de	músicos	de	teatro
en	el	foso	de	la	orquesta;	pero	tan	pronto	comenzó	a	sonar	la	orquesta	de	Wagner,	se
tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 Philarmonic	 Symphony	 se	 había	 trasladado	 al
Metropolitan.	Wagner	llevó	la	orquesta	sinfónica	al	teatro	de	ópera,	de	tal	manera	que
el	interés	principal	no	está	a	menudo	en	la	escena,	sino	en	el	foso	de	la	orquesta.	Con
frecuencia	 hay	 que	 escuchar	 a	 los	 cantantes	 como	 cosa	 solamente	 secundaria,
mientras	que	la	atención	principal	se	pone	en	lo	que	«dice»	la	orquesta.	Wagner	fue
por	naturaleza	un	sinfonista	que	aplicó	sus	dotes	sinfónicas	a	la	forma	de	la	ópera.

Queda	 la	 pregunta:	 «¿Logró	 Wagner	 la	 realidad	 en	 el	 teatro	 de	 ópera?»	 La
respuesta	 tiene	 que	 ser:	 «No.»	 No	 la	 logró	 mejor	 que	 Gluck.	 Una	 vez	 más,
convenciones	 diferentes	 reemplazaron	 a	 las	 que	 estaban	 en	 curso	 en	 tiempo	 del
compositor.	 También	 podemos	 preguntar	 con	 justicia:	 «¿Logró	 Wagner	 aquella
igualdad	entre	 todas	 las	artes	que	nunca	se	cansó	de	proclamar?»	Aquí	 la	 respuesta
es,	otra	vez:	«No.»	El	honrado	auditor	que	presencia	una	representación	wagneriana
saldrá	forzosamente	con	la	impresión	de	que	aquello	es	más	musical	que	dramático.
Imagínese	 un	 libreto	 de	 Wagner	 con	 una	 música	 diferente:	 nadie	 demostraría	 el
menor	interés	por	él.	Solamente	porque	es	tan	extraordinaria	la	música,	es	por	lo	que
Wagner	 mantiene	 su	 dominio	 sobre	 el	 público.	 Lo	 supremo	 allí	 es	 la	 música;
comparados	 con	 ella,	 los	 demás	 elementos	 del	 drama	 musical	 son	 endebles.	 El
profesor	 Edward	 Dent,	 de	 Cambridge,	 expresó	 exactamente	 mis	 sentimientos	 con

www.lectulandia.com	-	Página	127



respecto	a	los	méritos	extramusicales	del	drama	wagneriano.	«Muchos	disparates	se
han	 escrito	 —dice—,	 algunos	 ciertamente	 por	 el	 propio	 Wagner,	 sobre	 la
significación	 filosófica	 y	 moral	 de	 sus	 óperas.»	 La	 prueba	 definitiva	 del	 drama
musical,	 así	 como	 de	 la	 ópera,	 deberá	 ser	 el	 teatro	 mismo.	 Y	 es	 solamente	 el
subyugador	dominio	de	los	recursos	musicales	manifestado	por	la	obra	de	Wagner	lo
que	la	hace	soportable	en	el	teatro.

Sólo	 dos	 o	 tres	 contemporáneos	 pudieron	 competir	 con	 Wagner	 en	 su	 propio
terreno.	 Verdi	 es	 el	 principal	 de	 ellos.	 Como	 Gluck,	 escribió	 un	 gran	 número	 de
óperas	italianas	convencionales	que	el	público	aclamó	desenfrenadamente,	pero	que
encontraron	 poco	 favor	 entre	 los	 contemporáneos	 admiradores	 del	 drama	musical.
Mas	 en	 los	 últimos	 años	 ha	 habido	 por	 parte	 de	 los	 conocedores	 una	 tendencia	 a
volver	 a	 estimar	 la	 contribución	 de	 Verdi.	 Un	 tanto	 purificados,	 por	 no	 decir
jorobados,	 con	 la	 escena	 estática	 y	 «filosófica»	 del	 drama	 musical,	 se	 encuentran
ahora	 en	posición	de	 apreciar	mejor	 las	 virtuosísticas	 dotes	 teatrales	 de	un	hombre
como	Verdi.	Sus	óperas	eran,	sin	duda,	demasiado	tradicionales,	demasiado	fáciles	y
aun	a	veces	demasiado	vulgares;	pero	conmovían.	Verdi	fue	un	hombre	nacido	para	el
teatro;	 la	 pura	 eficacia	 de	 obras	 como	Aída,	Rigoletto,	Traviata	 asegura	 a	 éstas	 un
puesto	permanente	en	el	repertorio	operístico.

El	ejemplo	de	Wagner	 influyó	un	 tanto	en	el	propio	Verdi	al	 componer	 sus	dos
últimas	obras,	Otello	y	Falstaff,	ambas	escritas	cuando	el	compositor	pasaba	de	 los
setenta.	Desechó	 el	 aria	 operística	 suelta,	 utilizó	 la	 orquesta	 de	 una	manera	menos
ingenua,	 concentró	 su	 atención	más	 directamente	 en	 los	 elementos	 dramáticos	 del
enredo.	Pero	no	abandonó	su	instintivo	sentido	de	la	escena.	Por	eso	esas	dos	obras
—asombrosos	ejemplos	de	 las	 facultades	de	un	anciano—	son	en	conjunto	mejores
modelos	para	la	edificación	del	joven	compositor	de	óperas	que	el	drama	musical	—
más	teórico—	de	Wagner.

Mussorgsky	y	Bizet	fueron	capaces	ambos	de	crear	óperas	dignas	de	comparación
con	las	mejores	de	Verdi	o	Wagner.	De	los	dos,	 las	óperas	del	ruso	son	las	que	han
tenido	descendencia	más	copiosa.	Boris	Godunof	 fue	 la	primera	ópera	nacionalista,
escrita	 fuera	 de	 Alemania,	 que	 haya	 señalado	 un	 modo	 de	 salir	 del	 atolladero
wagneriano.	El	Boris	es	operístico	en	el	mejor	sentido	de	la	palabra.	Su	protagonista
es	 el	 coro	 más	 bien	 que	 el	 individuo;	 su	 color	 está	 tomado	 de	 lo	 local	 ruso;	 la
utilización	del	material	folklórico	típicamente	ruso	da	frescura	a	su	fondo	musical.	La
escena	del	segundo	cuadro	que	representa	el	atrio	del	Kremlin,	con	las	habitaciones
del	Zar	al	fondo	y	la	procesión	de	la	coronación	que	cruza	el	escenario,	es	una	de	las
más	espectaculares	que	se	hayan	concebido	jamás	en	el	medio	operístico.

La	influencia	del	Boris	ha	sido	lenta,	porque	la	obra	no	se	representó	en	la	Europa
occidental	 hasta	 el	 presente	 siglo.	 Pero	 Debussy	 debió	 de	 haber	 conocido	 su
existencia	 durante	 las	 visitas	 que	 hizo	 a	Rusia	 en	 su	 juventud[44].	En	 todo	 caso,	 la
influencia	 de	 Mussorgsky	 está	 patente	 en	 la	 única	 ópera	 de	 Debussy,	 Pelléas	 et
Mélisande,	que	es	el	siguiente	gran	hito	en	la	historia	operística.	Debussy	volvió	en
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Pelléas	 al	 ideal	 monteverdiano	 de	 la	 ópera;	 a	 las	 palabras	 del	 drama	 poético	 de
Maeterlinck	se	le	concedieron	todos	sus	derechos.	La	música	se	destinó	solamente	a
servir	como	de	marco	a	las	palabras,	de	modo	que	realzase	su	poético	significado.

En	cuanto	a	método	y	sentimiento,	la	ópera	de	Debussy	fue	la	antítesis	del	drama
musical	wagneriano.	Eso	se	ve	inmediatamente	cuando	se	compara	la	gran	escena	de
Tristán	 con	 su	 análoga	 de	Pelléas.	 En	 la	 ópera	 de	Wagner,	 cuando	 los	 amantes	 se
declaran	por	primera	vez	su	amor,	se	produce	una	maravillosa	efusión	de	emociones
en	términos	de	música;	pero	cuando	Pelléas	y	Mélisande	se	declaran	por	primera	vez
su	 amor,	 se	 produce	 un	 silencio	 absoluto.	 Todo	 el	 mundo	—cantantes,	 orquesta	 y
compositor—	está	rendido	de	emoción.	Esa	escena	es	típica	de	la	ópera	entera:	es	el
triunfo	de	la	reticencia.	Hay	muy	pocos	pasajes	forte	en	Pelléas—,	toda	la	obra	está
bañada	por	una	atmósfera	de	misterio	y	acerbidad.	La	música	de	Debussy	añadió	una
nueva	dimensión	a	la	piececita	de	Maeterlinck.	No	se	puede	ya	seguir	imaginando	la
pieza	separada	de	la	música.

Quizá	se	deba	precisamente	a	esa	completa	 identidad	de	drama	y	música	el	que
Pelléas	et	Mélisande	haya	quedado	como	un	caso	especial.	No	proporcionó	ningún
programa	 nuevo	 para	 la	 producción	 de	 subsiguientes	 óperas	 dentro	 de	 la	 misma
tradición.	(Pocos	dramas	hay	tan	a	propósito	para	ser	puestos	en	música.)	Es	más,	el
interés	de	Pelléas	 se	confió	en	gran	parte	a	aquellos	que	entienden	el	 francés,	pues
mucha	de	la	calidad	de	la	obra	depende	de	la	comprensión	del	texto	literario.	Como
Pelléas	 no	 tuvo	 casi	 descendencia,	 los	 rectores	 de	 la	 opinión	 musical	 llegaron	 a
desinteresarse	completamente	por	la	forma	operística	y	se	volvieron	a	la	sinfonía	o	el
ballet	como	principales	formas	musicales.

Ya	se	han	dado	las	razones	que	hubo	para	la	renovación	del	interés	por	la	ópera
hacia	el	año	de	1924.	Todas	las	óperas	escritas	desde	entonces	están	en	plena	reacción
contra	los	ideales	wagnerianos.	Los	compositores	de	ópera	de	hoy	están	de	acuerdo
por	 lo	 menos	 en	 un	 punto:	 la	 franca	 aceptación	 de	 las	 convenciones	 de	 la	 escena
operística.	 Puesto	 que	 no	 hay	 esperanza	 posible	 de	 hacer	 «real»	 la	 ópera,	 han
renunciado	 voluntariamente	 a	 todo	 intento	 de	 reforma.	 Parten	 valientemente	 de	 la
premisa	de	que	 la	ópera	es	una	 forma	no-realista,	y	en	 lugar	de	deplorar	ese	hecho
están	decididos	a	utilizarlo.	Tienen	la	convicción	de	que	la	ópera	es,	antes	que	nada,
teatro	 y,	 como	 tal,	 exige	 un	 compositor	 que	 sea	 capaz	 de	 escribir	 música	 para	 la
escena.

Después	de	Pelléas,	la	ópera	más	significativa	es,	según	opinión	de	la	mayoría	de
los	 críticos,	Wozzeck,	 de	 Alban	 Berg.	 La	 ópera	 de	 Berg	 es	 sorprendente	 en	 varios
aspectos.	Berg,	al	igual	que	Debussy,	tomó	una	pieza	teatral	como	punto	de	partida.
Wozzeck	 es	 la	 obra	 de	 un	 dramaturgo	 precoz	 del	 siglo	 XIX,	 Georg	 Büchner.	 En
veintiséis	escenas	breves	narra	Büchner	la	historia	de	un	pobre	diablo	de	soldado,	de
lo	más	bajo	de	la	escala	social,	el	cual,	sin	culpa	alguna	por	su	parte,	lleva	una	vida
de	infortunio	y	no	deja	más	que	un	rastro	de	infortunio	tras	de	sí.	Es	un	tema	realista
con	un	sentido	social;	pero,	 tal	como	lo	trató	Berg,	se	convirtió	en	realismo	de	otro
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orden.	La	 impresión	que	 sacamos	 es	 la	 de	 un	 realismo	 exaltado,	 lo	 que	 se	 llama	 a
veces	 realismo	 expresionista.	 Todo	 en	 esa	 ópera	 está	 extremadamente	 condensado.
Las	 escenas	 se	 suceden	 velozmente,	 relatando	 cada	 una	 algún	momento	 dramático
esencial	 y	 unidas	 y	 enfocadas	 todas	 ellas	 por	 la	música	 intensamente	 expresiva	 de
Berg.

Una	de	las	razones	de	que	en	los	círculos	musicales	se	haya	aceptado	poco	a	poco
esa	original	obra	es	el	lenguaje	de	la	música	misma.	Berg,	como	devoto	discípulo	de
Arnold	Schöenberg,	utilizó	el	sistema	armónico	atonal	de	su	maestro.	Wozzeck	fue	la
primera	ópera	atonal	que	subió	a	 la	escena.	Revelador	de	 la	 fuerza	dramática	de	 la
música	 es	 el	 hecho	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 difícil	 de	 ejecutar	 y	 casi	 tan	 difícil	 de
entender,	 se	 haya	 abierto	 camino	 tanto	 en	 Europa	 como	 en	 América.	 Debe
mencionarse	otro	rasgo	curioso	de	Wozzeck	y	de	la	última	obra	escrita	por	Berg	antes
de	su	muerte,	su	segunda	ópera,	Lulú.	Berg	tuvo	la	idea	un	tanto	extraña	de	introducir
en	el	cuerpo	de	sus	óperas	formas	rigurosas	de	concierto,	tales	como	el	passacaglia	y
el	rondó.	Esa	innovación	de	la	forma	operística	no	tiene	más	interés	que	el	 técnico,
pues	 el	 público	 oye	 la	 obra	 sin	 darse	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de	 esas	 formas
subyacentes,	 lo	 cual	 fue	 exactamente	 la	 intención	 del	 compositor,	 según	 él	mismo
admitió.	Como	cualquier	otra	ópera,	la	obra	de	Berg	domina	la	escena	en	virtud	de	su
fuerza	dramática.

Unas	pocas	óperas	modernas	se	han	apoderado	de	la	imaginación	pública	a	causa
de	 su	 tratamiento	 de	 algún	 asunto	 contemporáneo.	 La	 primera	 de	 ellas	 fue	 Jonny
spielt	 auf	 de	 Krěnek[45],	 que	 gozó	 de	 una	 enorme	 boga	 durante	 algún	 tiempo.
Resultaba	muy	picante	para	el	público	provinciano	de	Alemania	que	el	héroe	de	una
ópera	fuese	un	negro	director	de	una	orquesta	de	jazz	y	que	el	compositor	se	atreviese
a	meter	unas	cuantas	melodías	de	jazz	en	su	partitura.

Kurt	Weill	desarrolló	esa	tendencia	popularista	en	una	serie	que	hizo	época	en	la
Alemania	prehitleriana.	Su	obra	más	característica	de	aquel	periodo	fue	la	Ópera	de
tres	peniques,	 con	un	eficaz	 libreto	de	Bert	Brecht[46].	Weill	 sustituyó	abiertamente
las	arias	por	«canciones»	y	la	orquesta	usual	de	ópera	por	una	seudo-orquesta	de	jazz
y	 escribió	una	música	 tan	ordinaria	 y	 trivial	 que	no	 tardó	 en	 andar	 silbándola	 todo
vendedor	 de	 periódicos	 alemán.	 Pero	 lo	 que	 da	 a	 su	 obra	 una	 distinción	 de	 la	 que
Jonny	spielt	auf	 carecía	 es	 que	 la	música	 tiene	 verdadero	 carácter.	 Es	 una	 cáustica
expresión	 en	 música	 del	 espíritu	 alemán	 de	 los	 años	 veinte,	 la	 Alemania
desesperadamente	 desintegrada	 y	 degenerada	 de	 la	 posguerra,	 que	 George	 Grosz
pintó	 con	 brutal	 franqueza.	No	 nos	 engañemos	 con	 la	 trivialidad	 de	Weill.	 Es	 una
trivialidad	intencionada	y	significativa	para	el	que,	como	si	dijéramos,	sabe	leer	entre
líneas	 y	 percibir	 la	 honda	 tragedia	 oculta	 en	 su	 carácter	 aparentemente
despreocupado.

Una	manifestación	más	de	la	ópera	como	comentario	de	lo	social	fue	The	Consul,
del	 compositor	 italo-estadunidense	Gian-Carlo	Menotti.	 Es	 difícil	 profetizar	 cuánto
durará	 esa	 tendencia.	 Pero	 a	 menos	 que	 los	 compositores	 sean	 capaces	 de
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universalizar	 su	 comentario	 y	 presentarlo	 en	 términos	 de	 drama	 escénico	 efectivo,
ningún	bien	habrá	traído	el	acercarse	más	la	ópera	a	la	vida	cotidiana.

Este	examen	de	la	ópera	moderna	estaría	incompleto	si	no	hiciéramos	mención	de
uno	de	los	más	prolíficos	compositores	contemporáneos	de	ópera,	el	francés	Darius
Milhaud.	 El	 empeño	 más	 ambicioso	 de	 Milhaud	 en	 ese	 terreno	 ha	 sido	 su	 ópera
Cristóbal	Colón,	 una	cosa	grandiosa	y	espectacular	que	 se	ha	 representado	algunas
veces	en	el	extranjero,	pero	nunca	en	este	país.	Milhaud	puede	ser	violento	y	 lírico
por	 turno,	 y	 ambas	 cualidades	 las	 ha	 utilizado	 con	 buen	 resultado	 en	 El	 pobre
marinero,	Esther	de	Carpentras,	Juárez	y	Maximiliano	y	otras	obras	escénicas.	Una
idea	 justa	 de	 su	 fuerza	 dramática	 la	 podremos	 tener	 si	 escuchamos	 el	 trozo	 de	 sus
Coéforas	titulado	Invocación	y	del	cual	hay	discos	en	el	comercio.	Cantante	y	coro
declaman	 rítmicamente,	 acompañados	 por	 toda	 una	 batería	 de	 instrumentos	 de
percusión.	El	efecto	es	absolutamente	irresistible	y	señala	nuevas	posibilidades,	aún
no	sondeadas,	para	la	ópera	del	futuro.

Si	algunos	de	mis	lectores	dudan	todavía	de	la	viabilidad	de	la	ópera	moderna	o
de	la	música	teatral	en	general,	les	ruego	que	consideren	este	hecho	definitivo.	Tres
de	 las	obras	que	resultaron	ser	piedras	miliares	en	el	desarrollo	de	 la	música	nueva
fueron	obras	destinadas	a	la	escena.	El	Boris	de	Mussorgsky,	el	Pelléas	de	Debussy	y
la	Consagración	de	la	Primavera	de	Stravinsky,	todas	han	contribuido	al	progreso	de
la	música.	Muy	bien	pudiera	ser	que	el	nuevo	paso	hacia	delante	se	dé	en	el	 teatro
más	bien	que	en	la	sala	de	conciertos.

Queda	todavía	la	cuestión	de	la	ópera	en	Norteamérica	o,	para	ser	más	exactos,	de
la	 ópera	 norteamericana.	 Algunos	 de	 nuestros	 escritores	 han	 expuesto,	 con	mucha
razón,	 la	 teoría	 de	 que	 las	 películas	 ocupan	 legítimamente	 en	 la	 escena
norteamericana	 el	 puesto	 de	 la	 ópera.	 Para	 ellos	 la	 ópera	 es	 una	 manifestación
artística	 típicamente	 europea	 que	 no	 se	 ha	 de	 trasplantar	 a	 suelo	 norteamericano.
Pero,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 compositor,	 la	 ópera	 no	 deja	 de	 ser	 una	 forma
fascinante,	 como	 quiera	 que	 se	 mire.	 Si	 se	 la	 ha	 de	 trasplantar	 con	 ciertas
probabilidades	 de	 éxito,	 dos	 cosas	 tendrán	 que	 ocurrir:	 que	 los	 compositores	 sean
capaces	de	encajar	el	inglés	en	una	línea	melódica	que	no	falsee	el	ritmo	natural	de	la
lengua	y	que	las	representaciones	operísticas	sean	más	frecuentes	de	lo	que	son	hoy
en	nuestro	país.	Es	un	hecho	positivo	que	algunas	de	 las	 aventuras	operísticas	más
sanas,	 tales	 como	Cuatro	 santos	 en	 tres	 actos,	 de	 Thomson	 y	 Stein	 o	 La	 cuna	 se
mecerá,	de	Marc	Blitzstein,	llegaron	a	la	escena	sin	el	apoyo	de	ninguna	organización
operística	establecida.	Quizás	el	futuro	de	la	ópera	norteamericana	esté	 fuera	de	 los
teatros	de	ópera[47].	 Pero	 en	 cualquier	 caso,	 estoy	 seguro	de	que	 todavía	no	hemos
visto	el	final	de	esa	forma,	ni	aquí	ni	en	el	extranjero.

www.lectulandia.com	-	Página	131



9.	La	música	contemporánea

Una	 y	 otra	 vez	 se	 plantea	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 tantos	 melómanos	 se	 sienten
desorientados	 cuando	 escuchan	 la	 música	 contemporánea.	 Parecen	 aceptar	 con
ecuanimidad	 la	 idea	 de	 que	 las	 obras	 de	 los	 compositores	 de	 la	 actualidad	 no	 se
hicieron	para	ellos.	¿Por	qué?	Porque,	sencillamente,	«no	la	comprenden».	Tal	como
recientemente	dijo	un	no	profesional,	«demasiados	melómanos	retroceden	cuando	se
les	dice	que	una	pieza	de	música	es	“moderna”».	Antes	—hasta	mediados	de	los	años
veinte,	 poco	más	 o	menos—	 todavía	 la	 nueva	música	 de	 tendencia	 progresista	 fue
agrupada,	indiscriminadamente,	bajo	el	marbete	«ultramoderna».	Aún	hoy	persiste	la
idea	 de	 que	 lo	 «clásico»	 y	 lo	 «moderno»	 representan	 dos	 estilos	 musicales
irreconciliables,	 el	 primero	 de	 los	 cuales	 plantea	 problemas	 comprensibles,	 el	 otro
abunda	en	problemas	insolubles.

Lo	 primero	 que	 debe	 recordarse	 es	 que	 los	 artistas	 creadores,	 en	 general,
constituyen	 un	 grupo	 serio	 y	 profesional:	 su	 propósito	 no	 es	 desconcertar	 a	 nadie.
Esto,	a	su	vez,	presupone	de	parte	del	melómano	un	criterio	abierto,	buena	voluntad	y
cierta	 confianza,	 a	 priori,	 en	 aquello	 que	 va	 a	 escuchar.	 Los	 compositores	 varían
enormemente	en	su	ámbito	y	gama,	en	temperamento	y	expresión.	Por	ello,	la	música
contemporánea	 no	 constituye	 sólo	 una	 índole,	 sino	 muchas	 clases	 distintas	 de
experiencia	musical.	También	debemos	tener	eso	presente.	Algunos	compositores	de
la	 actualidad	 son	 muy	 fáciles	 de	 comprender,	 en	 tanto	 que	 otros	 pueden	 resultar
difíciles,	o	bien,	distintas	piezas	de	un	mismo	compositor	pueden	caber	en	la	una	o	en
la	 otra	 categoría.	 En	 el	medio	 se	 encuentran	muchos	 autores	 contemporáneos,	 que
van	desde	totalmente	accesibles	hasta	bastante	difíciles.

Colocar	 toda	 esta	 música	 bajo	 el	 marbete	 de	 «moderna»	 resulta	 una	 injusticia
patente	y	sólo	puede	producir	confusiones.	Por	 tanto,	acaso	resulte	útil	poner	cierto
orden	en	el	aparente	caos	de	las	composiciones	contemporáneas,	separando	a	algunos
de	 sus	 más	 destacados	 exponentes,	 según	 su	 grado	 relativo	 de	 dificultad	 para	 la
comprensión	de	sus	idiomas	respectivos:

Muy	fáciles:	 Shostakovitch	 y	 Jachaturian,	 Francis	 Poulenc	 y	 Erik	 Satie;	 en	 sus
primeras	obras,	Stravinsky	y	Schöenberg;	Virgil	Thomson.

Bastante	accesibles:	 Prokófiev,	Villa-Lobos,	Ernest	Bloch,	Roy	Harris,	William
Walton,	Malipiero,	Britten.

Considerablemente	 difíciles:	 El	 Stravinsky	 de	 sus	 últimas	 obras,	 Béla	 Bartók,
Milhaud,	Chávez,	William	Schuman,	Honegger,	Hindemith,	Walter	Piston.

Muy	 difíciles:	 Schöenberg,	 en	 las	 obras	 de	 su	 madurez;	 Alban	 Berg,	 Anton
Webern,	Varese,	Dallapiccola,	Krenek,	Roger	Sessions	y,	a	veces,	Charles	Ives.

No	es	esencial	que	esté	usted	de	acuerdo	con	estas	apreciaciones	comparativas.
Simplemente	 pretenden	 indicar	 al	 lector	 que	 no	 toda	 la	 música	 nueva	 debe	 ser
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considerada	como	igualmente	inaccesible.	La	escuela	dodecafónica	de	Schöenberg	es
la	más	peliaguda,	 aun	para	 los	músicos.	 Para	 apreciar	 al	Stravinsky	de	 sus	 últimas
obras	se	deben	amar	el	estilo,	la	precisión,	la	personalidad;	para	gustar	de	Milhaud	o
de	 Chávez	 se	 precisa	 una	 afición	 a	 las	 sonoridades	 bien	 sazonadas.	 Hindemith	 y
Piston	exigen	un	oído	contrapuntístico;	Poulenc	y	Thomson,	 ingenio	e	 inteligencia;
Villa-Lobos,	la	intuición	de	lo	exuberante	y	pintoresco.

Después,	el	primer	 requisito	es	diferenciar	a	 los	compositores,	 tratando	de	oír	a
cada	uno	por	 separado,	de	acuerdo	con	 lo	que	cada	cual	desea	comunicarnos.	 ¡Los
compositores	no	son	intercambiables!	Cada	uno	tiene	su	propio	objetivo,	y	el	auditor
inteligente	hará	bien	en	tener	presente	tal	objetivo.

También	 debemos	 tener	 en	 cuenta	 esta	 clarificación	 de	 objetivo	 cuando
distingamos	los	placeres	musicales	que	pueden	derivarse	de	la	música	antigua	y	de	la
nueva.	 El	 melómano	 no	 iniciado	 seguirá	 considerando	 peculiar	 la	 música
contemporánea	mientras	persista	en	tratar	de	oír	la	misma	clase	de	sonidos	u	obtener
la	misma	índole	de	deleite	musical	que	obtiene	de	las	grandes	obras	de	los	maestros
del	 pasado.	 Esto	 es	 esencial.	Mi	 amor	 a	 la	música	 de	 Chopin	 y	 de	Mozart	 es	 tan
grande	como	el	de	cualquiera;	pero	me	sirve	de	poco	cuando	me	siento	a	escribir	mi
propia	música,	porque	su	mundo	no	es	el	mío,	y	su	idioma	musical	me	es	ajeno.	Los
principios	subyacentes	en	su	música	son	tan	válidos	hoy	como	lo	fueron	en	su	propia
época,	 pero	 con	 aquellos	 mismos	 principios	 se	 puede	 obtener,	 y	 se	 obtiene,	 un
resultado	totalmente	distinto.	Al	enfrentarnos	a	una	obra	actual	de	pretensiones	serias,
debemos	 comprender,	 primero,	 cuál	 es	 el	 objetivo	 del	 compositor,	 y	 luego
disponernos	 a	 oír	 una	 especie	 de	 tratamiento	 distinto	 del	 que	 fue	 habitual	 en	 el
pasado.

Al	tratar	los	elementos	y	las	formas	de	la	música,	hemos	citado	varios	ejemplos
para	 mostrar	 cómo	 los	 compositores	 recientes	 han	 adaptado	 y	 extendido	 nuestros
recursos	 técnicos	 para	 sus	 propios	 fines	 de	 expresión.	 Estas	 extensiones	 de	 los
procedimientos	habituales	necesariamente	exigen	al	auditor	la	capacidad	de	prestarse,
por	instinto	o	por	preparación,	a	escuchar	un	idioma	no	familiar.	Por	ejemplo,	si	usted
es	de	los	que	rechazan	una	pieza	porque	le	resulta	muy	disonante,	ello	probablemente
indica	 que	 su	 oído	 está	 insuficientemente	 acostumbrado	 al	 vocabulario	musical	 de
nuestra	 época,	 y	 necesita	 más	 práctica,	 es	 decir,	 más	 preparación	 para	 escucharla.
(Siempre	existe	la	posibilidad	de	que	haya	culpa	de	parte	del	compositor,	por	haber
escrito	disonancias	no	inspiradas	o	simplemente	caprichosas.)

Al	 seguir	 una	 nueva	 obra,	 el	 contenido	 melódico	 —o	 su	 ausencia	 aparente—
puede	ser	causa	de	confusión.	El	auditor	acaso	eche	de	menos	 la	 tonada	que	puede
tararearse.	Es	posible	que	las	melodías	de	hoy	sean	«incantables»,	especialmente	en
la	escritura	instrumental,	aun	cuando	sólo	se	deba	ello	a	que	van	mucho	más	allá	de
las	 limitaciones	 de	 la	 voz	 humana.	 O	 acaso	 se	 deba	 a	 que	 son	 excesivamente
tortuosas,	o	sincopadas,	o	fragmentarias,	para	tener	un	atractivo	inmediato.	Éstos	son
atributos	 expresivos	 que,	 temporalmente,	 pueden	 dejar	 perplejo	 al	 auditor;	 pero	 el
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compositor,	dado	el	ámbito	ensanchado	de	la	invención	melódica	contemporánea,	no
puede	 regresar	 a	 la	 escritura	 melódica,	 sencilla,	 a	 veces	 obvia,	 de	 antaño.	 Si
reconocemos	talento	a	un	compositor,	las	repetidas	audiciones	de	su	obra	pondrán	de
manifiesto	el	atractivo,	a	largo	plazo,	de	su	línea	más	intrincada.

Finalmente,	hay	un	 reproche	que	se	 repite	más	que	ningún	otro;	a	 saber,	que	 la
música	 de	 hoy	 parece	 evitar	 todo	 sentimiento,	 que	 es	 simplemente	 cerebral	 e
inteligente,	no	emocionalmente	significativa.	En	un	breve	párrafo	no	podemos	tratar
adecuadamente	este	persistente	error.	Si	la	obra	de	un	compositor	contemporáneo	le
parece	al	auditor	fría	e	intelectual,	el	auditor	debe	preguntarse	si	no	está	aplicándole
normas	de	comparación	que	realmente	ya	no	proceden.	La	mayoría	de	los	melómanos
no	sabe	hasta	qué	grado	se	halla	bajo	el	 influjo	del	enfoque	romántico	a	 la	música.
Nuestros	públicos	han	llegado	a	identificar	el	romanticismo	musical	del	siglo	XIX	con
el	propio	arte	de	la	música.	Como	el	romanticismo	constituyó,	y	aún	constituye,	una
expresión	 tan	 poderosa,	 suelen	 olvidar	 que	 durante	 cientos	 de	 años,	 antes	 de	 que
floreciera	el	romanticismo,	se	escribió	gran	música.

Y	 sucede	 que	 una	 proporción	 considerable	 de	 la	 música	 de	 hoy	 tiene	 nexos
estéticos	más	 íntimos	con	aquella	música	anterior,	que	con	 la	de	 los	 románticos.	El
camino	 de	 los	 mejores	 románticos,	 con	 su	 calor	 e	 ímpetu	 tan	 personal	 y	 sin
inhibiciones,	no	es	nuestro	camino.	Aun	aquel	segmento	de	la	música	contemporánea
que	 claramente	 conserva	 tonalidades	 románticas	 tiene	 buen	 cuidado	 de	 expresarse
más	 discretamente,	 sin	 ninguna	 exageración.	 Y	 así	 debe	 ser,	 pues	 es	 una	 verdad
evidente	 que	 el	movimiento	 romántico	 ya	 había	 llegado	 a	 su	 clímax	 al	 terminar	 el
siglo	pasado,	y	que	nada	fresco	podía	sacarse	de	él.

La	 transición	 del	 romanticismo	 a	 un	 ideal	 musical	 más	 objetivo	 se	 realizó
gradualmente.	Como	los	propios	compositores	encontraron	difícil	el	rompimiento,	no
debemos	 asombrarnos	 de	 que	 el	 público	 en	 general	 sólo	 haya	 aceptado	 lentamente
todo	 aquello	 que	 implicaba	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 El	 siglo	 XIX	 fue	 el	 siglo
romántico	 por	 excelencia,	 de	 un	 romanticismo	 que	 encontró	 su	 expresión	 más
característica	en	el	arte	de	 la	música.	Ello	acaso	explique	 la	continua	 renuencia	del
público	 melómano	 a	 reconocer	 que	 con	 el	 nuevo	 siglo	 había	 de	 nacer	 una	 clase
distinta	de	música.	Y	sin	embargo,	sus	colegas	en	el	mundo	de	la	literatura	no	esperan
que	André	Gide	 o	Thomas	Mann	 o	T.	 S.	 Eliot	 nos	 conmuevan	 con	 los	 acentos	 de
Víctor	Hugo	o	de	Walter	Scott.	Entonces,	¿por	qué	hemos	de	esperar	que	Bartók	o
Sessions	 canten	 con	 la	 voz	 de	 Brahms	 o	 de	 Tchaikovsky?	 Cuando	 una	 pieza
contemporánea	 le	 parezca	 seca	 y	 cerebral	 al	 lector,	 cuando	 aparentemente	 exprese
poco	sentimiento,	hay	una	gran	posibilidad	de	que	el	lector	esté	siendo	insensible	al
característico	idioma	musical	de	su	propia	época.

Ese	 idioma	 musical	 —de	 ser	 realmente	 vital—	 sin	 duda	 incluirá	 un	 lado
experimental	 y	 controvertible.	 Y,	 ¿por	 qué	 no?	 ¿Por	 qué	 ocurre	 que	 el	 típico
melómano	de	nuestra	época	sea	al	parecer	tan	renuente	a	considerar	una	composición
musical	 como,	posiblemente,	 todo	un	desafío?	Cuando	yo	oigo	una	nueva	pieza	de
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música	 que	 no	 comprendo,	 quedo	 intrigado;	 deseo	 entrar	 en	 contacto	 con	 ella
nuevamente,	a	la	primera	oportunidad.	Es	un	desafío;	mantiene	vivo	mi	interés	en	el
arte	de	la	música.	Si	después	de	repetidas	audiciones	una	obra	no	me	dice	nada,	no
por	 ello	 concluyo	 que	 los	 compositores	modernos	 se	 encuentran	 en	 una	 condición
lamentable.	Simplemente,	concluyo	que	esa	pieza	no	es	para	mí.

A	pesar	de	 todo,	 ya	he	observado,	 tristemente,	 que	mi	propia	 reacción	no	 es	 la
típica.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 parece	 disgustarse	 por	 el	 lado	 controvertible	 de	 la
música;	no	desean	ver	perturbados	sus	viejos	hábitos.	Se	valen	de	la	música	como	de
un	diván;	desean	sentirse	mecidos	por	ella,	relajados	y	consolados	de	las	tensiones	de
la	vida	cotidiana.	Pero	la	música	seria	nunca	pretendió	ser	un	soporífero.	La	música
contemporánea,	 especialmente,	 ha	 sido	 creada	 para	 despertar	 al	 auditor,	 no	 para
ponerlo	 a	 dormir.	 Pretende	 sacudir	 y	 excitar	 al	 auditor,	 conmoverlo,	 aun	 dejarlo
exhausto.	Pero	¿no	es	esa	clase	de	estímulo	la	que	se	busca	en	el	teatro,	o	por	la	que
se	compra	un	libro?	Entonces,	¿por	qué	hacer	una	excepción	con	la	música?

Bien	puede	ser	que	la	nueva	música	suene	como	algo	peculiar,	por	la	única	razón
de	que,	en	el	curso	de	la	audición	ordinaria,	se	oye	tan	poco	de	ella	en	comparación
con	la	cantidad	de	la	música	tradicional	que	se	ejecuta	año	tras	año.	Los	programas
de	 radio	 y	 de	 los	 conciertos,	 los	 anuncios	 de	 los	 fabricantes	 de	 discos	 y	 de	 sus
representantes,	 los	 habituales	 programas	 escolares,	 todos	 ellos	 parecen	 convenir,
acaso	 inconscientemente,	 en	 la	 idea	 de	 que	 la	 música	 «normal»	 es	 la	 música	 del
pasado,	 la	música	que	ha	demostrado	 su	valía.	Un	cálculo	generoso	 indica	que	 tan
sólo	una	cuarta	parte	de	la	música	que	escuchamos	puede	ser	llamada	contemporánea,
y	tal	cálculo	se	aplica	principalmente	a	la	música	que	se	oye	en	los	grandes	centros
musicales.	 En	 tales	 circunstancias	 es	 probable	 que	 la	 música	 contemporánea	 siga
pareciendo	 «peculiar»,	 a	 menos	 que	 quien	 la	 escucha	 esté	 dispuesto	 a	 hacer	 el
esfuerzo	extra	necesario	para	romper	la	barrera	de	la	no	familiaridad.

No	sentir	la	necesidad	de	participar	en	la	expresión	musical	de	la	propia	época	es
cerrarse	a	una	de	las	experiencias	más	emocionantes	que	puede	darnos	el	arte	de	la
música.	 La	 música	 contemporánea	 nos	 habla	 como	 ninguna	 otra	 música	 puede
hacerlo.	 Es	 la	música	 antigua	—la	música	 de	 Buxtehude	 y	 de	 Cherubini—	 la	 que
debiera	parecemos	distante	y	ajena,	no	 la	de	Milhaud	y	de	William	Schuman.	Pero
¿no	 es	 universal	 la	 música?	 Acaso	 el	 lector	 pregunte,	 ¿qué	 puede	 decirnos	 el
compositor	 vivo	 que	 no	 pueda	 encontrarse,	 en	 términos	 bastante	 análogos,	 en	 la
música	anterior?	Todo	depende	del	punto	de	visión:	lo	que	vemos	produce	mayores
extremos	de	 tensión	y	distensión,	 un	optimismo	más	vivo,	un	pesimismo	más	gris,
clímax	de	abandono	y	de	histeria	 explosiva,	variedad	colorística,	 sutilezas	de	 luz	y
sombra,	 un	 sentido	 relajador	 del	 humor,	 que	 a	 veces	 llega	 a	 lo	 grotesco,	 texturas
apretadas,	 panoramas	 abiertos,	 «dolorosos»	 anhelos,	 una	 deslumbrante	 brillantez.
Indudablemente,	varios	matices	y	gradaciones	de	todo	ello	tienen	su	equivalente	en	la
música	 antigua;	 pero	 ningún	 auditor	 sensitivo	 podría	 confundirlos	 jamás.
Habitualmente	reconocemos	el	periodo	al	que	pertenece	una	composición	en	alguna
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parte	esencial	de	su	 fisonomía.	Es	 lo	único	y	exclusivo	de	 toda	autentica	expresión
artística	 la	 que	 hace	 inconcebible	 toda	 aproximada	 duplicación	 en	 cualquier	 otro
periodo.	 Ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 el	 melómano	 que	 desdeña	 la	 música
contemporánea	 está	 privándose	 a	 sí	 mismo	 del	 goce	 de	 una	 experiencia	 estética
imposible	de	obtener	de	otra	manera.

La	clave	de	nuestra	comprensión	de	la	nueva	música	es:	repetidas	audiciones.	Por
fortuna	 para	 nosotros,	 la	 abundancia	 de	 los	 discos	 de	 larga	 duración	 nos	 facilita
enormemente	 las	 cosas.	Muchos	melómanos	 han	 atestiguado	 el	 hecho	 de	 que	 la	 in
comprensibilidad	 gradualmente	 cede	 ante	 la	 familiaridad	 que	 sólo	 pueden	 darnos
repetidas	audiciones.	Sea	como	fuere,	no	hay	modo	mejor	de	averiguar	si	la	música
contemporánea	habrá	de	tener	significación	para	nosotros.
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10.	La	música	de	películas

La	música	 de	 películas	 constituye	 un	 nuevo	medio	musical	 que	 puede	 ejercer	 una
fascinación	 propia.	 En	 realidad,	 es	 una	 nueva	 forma	 de	 música	 dramática	 —
relacionada	 con	 la	 ópera,	 el	 ballet,	 la	 música	 incidental	 para	 el	 teatro—	 en
contradistinción	 con	 la	 música	 de	 concierto,	 sinfónica	 o	 de	 cámara.	 Como	 forma
nueva,	 abre	 posibilidades	 inexploradas	 para	 los	 compositores,	 y	 plantea	 algunas
preguntas	interesantes	al	aficionado	al	cine.

Millones	de	cinéfilos	consideran	como	algo	natural	el	 acompañamiento	musical
de	 una	 película	 dramática,	 hasta	 un	 grado	 injustificado.	Cinco	minutos	 después	 de
terminada	 la	 película,	 no	 podrían	 decir	 si	 han	 oído	 música	 o	 no.	 Preguntarles	 si
consideran	 que	 la	 música	 era	 interesante,	 o	 tan	 sólo	 adecuada,	 o	 verdaderamente
horrible,	 sería	 causarles	 un	 complejo	 de	 inferioridad.	 Pero	 después,	 posiblemente
como	 autoproyección,	 viene	 la	 pregunta:	 «¿Verdad	 que	 no	 se	 supone	 que	 uno	 esté
escuchando	la	música?	¿O	no	se	supone	que	trabaje	en	el	inconsciente,	sin	tener	que
escucharla	directamente,	como	si	se	estuviera	en	un	concierto?»

Ninguna	discusión	de	la	música	de	una	película	llega	muy	lejos	sin	que	antes	se
plantee	este	problema:	¿Se	debe	escuchar	la	partitura	de	una	película?	Si	el	lector	es
un	músico,	 no	 hay	 problema,	 porque	 lo	más	 probable	 es	 que	 no	 pueda	menos	 que
escuchar.	 Para	 mí,	 más	 de	 una	 buena	 película	 ha	 sido	 arruinada	 por	 una	 partitura
deficiente.	 ¿Ha	 pasado	 usted	 por	 la	 misma	 experiencia?	 ¿Sí?	 Entonces,	 puede
felicitarse	a	sí	mismo:	usted,	definitivamente,	tiene	oído	musical.

Pero	 es	 el	 espectador	 medio,	 tan	 absorto	 en	 la	 acción	 dramática	 que	 no	 se	 da
cuenta	de	la	música	de	fondo,	el	que	quiere	saber	si	se	está	perdiendo	algo.	La	música
depende	 de	 su	 grado	 de	 percepción	 musical	 en	 general.	 El	 grado	 de	 orientación
auditiva	 es	 el	 que	 determinará	 el	 placer	 que	 pueda	 obtenerse	 absorbiendo	 el
acompañamiento	 musical	 como	 parte	 integral	 de	 la	 impresión	 combinada	 de	 la
película.

Saber	más	de	lo	que	ocurre	en	la	partitura	de	una	película	puede	ayudar	al	auditor
a	obtener	más	placer.	Por	fortuna,	el	proceso	no	es	tan	complejo	que	no	se	le	pueda
bosquejar	brevemente.

Al	 prepararse	 a	 componer	 la	música,	 lo	 primero	 que	 el	 compositor	 debe	 hacer,
desde	luego,	es	ver	la	película.	Casi	todas	las	partituras	musicales	se	escriben	después
de	terminada	la	película.	La	única	excepción	a	esto	ocurre	cuando	el	guion	pide	una
música	 realista,	 es	 decir,	 música	 visualmente	 cantada	 o	 actuada	 o	 bailada	 en	 la
pantalla.	 En	 tal	 caso,	 la	 música	 debe	 componerse	 antes	 de	 fotografiar	 la	 escena.
Entonces,	 será	 grabada,	 y	 la	 escena	 en	 cuestión	 filmada	 contra	 la	 grabación.	 Así,
cuando	se	ve	a	un	actor	cantando,	actuando,	o	danzando,	tan	sólo	está	simulando,	por
lo	que	al	sonido	respecta,	pues	la	música	ya	ha	sido	registrada.
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La	 primera	 proyección	 de	 la	 película	 es	 para	 el	 compositor,	 habitualmente,	 un
momento	 solemne.	 Después	 de	 todo,	 tendrá	 que	 vivir	 con	 ella	 durante	 varias
semanas.	La	solemnidad	de	la	ocasión	es	realzada	por	el	público	exclusivo	que	ve	la
película	 con	él:	 el	productor,	 el	director,	 el	 jefe	musical	del	 estudio,	 el	 editor	de	 la
película,	el	cortador	de	música,	el	director	de	la	música,	el	orquestador…	de	hecho,
todos	los	que	tienen	que	ver	con	la	grabación	de	la	película.

El	propósito	de	esta	primera	proyección	es	decidir	cuánta	música	se	necesitará,	y
dónde	 deberá	 entrar.	 (En	 la	 jerga	 técnica,	 esto	 se	 llama	 spotting.)	 Como	 ninguna
partitura	 de	 fondo	 es	 continua	 durante	 toda	 la	 longitud	 de	 una	 película	 (ello
constituiría	una	ópera	filmada,	forma	cinematográfica,	casi	no	explotada),	la	partitura
consistirá,	normalmente,	en	secuencias	separadas,	cada	una	de	las	cuales	durará	desde
unos	 cuantos	 segundos	 hasta	 varios	 minutos.	 Una	 secuencia	 de	 siete	 minutos	 de
duración	sería	ya	excepcional.	Pero	la	partitura,	integrada	por,	quizá,	treinta	o	más	de
tales	secuencias,	puede	sumar	de	cuarenta	a	noventa	minutos	de	música.

Mucha	 discusión,	 mucho	 toma	 y	 daca	 serán	 necesarios	 antes	 de	 llegar	 a	 las
decisiones	 finales	 respecto	 al	 spotting	 de	 la	 película.	 Es	 prudente	 hacer	 un	 uso
moderado	 del	 poder	 de	 la	 música,	 ahorrándola	 para	 los	 puntos	 absolutamente
esenciales.	Un	buen	compositor	sabe	cómo	jugar	con	los	silencios,	sabe	que	suprimir
la	música	a	ratos	puede	ser	más	efectivo	que	todo	sonido	que	la	banda	musical	pueda
producir.

Por	otra	parte,	el	productor-director	se	inclina	más	a	pensar	en	la	música	por	su
inmediato	 valor	 funcional.	A	 veces,	 tiene	 otros	motivos:	 algo	 que	 esté	mal	 en	 una
escena,	como	un	trozo	mal	actuado,	como	un	parlamento	realmente	malo,	como	una
pausa	 embarazosa;	 en	 secreto,	 espera	 que	 ello	 quede	 compensado	 por	 un	 buen
compositor.	Se	han	conocido	productores	que	esperan	que	una	película	 sea	 salvada
por	una	buena	partitura.	Pero	el	compositor	no	es	un	mago;	sería	injusto	esperar	de	él
que	 hiciera	 más	 que	 dar	 mayor	 potencia,	 por	 medio	 de	 su	 música,	 a	 los	 valores
dramáticos	y	emocionales	de	la	película.

Cuando	 está	 bien	 hecha,	 es	 indudable	 que	 una	 partitura	 musical	 puede	 ayudar
enormemente	 a	 una	 película.	 Se	 puede	 demostrar	 ello	 como	 en	 un	 laboratorio,
mostrando	a	un	público	una	escena	culminante	sin	 la	música,	y	 luego,	nuevamente,
con	banda	de	sonido.	Brevemente	enumeraremos	así	ciertos	modos	en	que	la	música
sirve	a	la	pantalla:
1.	Crea	 una	 atmósfera	más	 conveniente	 de	 tiempo	 y	 lugar.	No	 es	 que	 todos	 los
compositores	de	Hollywood	se	preocupen	por	tal	nimiedad.	Demasiado	a	menudo,
sus	partituras	son	intercambiables:	un	drama	medieval	del	siglo	XIII	y	una	moderna
batalla	de	sexos	reciben	un	tratamiento	similar.	La	rica	 textura	sinfónica	de	fines
del	 siglo	 XIX	 sigue	 siendo	 la	 influencia	 dominante.	 Pero	 hay	 excepciones.
Recientemente,	 la	película	de	vaqueros	ha	empezado	a	 tener	su	propia	atmósfera
musical,	generalmente	derivada	de	la	canción	folclórica.
2.	 Subrayar	 refinamientos	 psicológicos:	 los	 pensamientos	 no	 expresados	 de	 un
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personaje	o	las	repercusiones	no	vistas	de	una	situación.	La	música	puede	influir
sobre	las	emociones	del	espectador,	haciendo	a	veces	de	contrapunto	a	lo	que	ve,
con	una	 imagen	auditiva	que	 indica	 lo	contrario	de	 las	 imágenes.	Esto	no	es	 tan
sutil	como	puede	parecer.	Un	acorde	disonante	bien	colocado	puede	modificar	 la
actitud	 del	 espectador	 en	 mitad	 de	 una	 escena	 sentimental,	 o	 un	 pasaje	 de	 las
maderas,	bien	colocado,	puede	convertir	 el	que	parecía	un	momento	 solemne	en
digno	de	carcajadas.
3.	Servir	 como	una	especie	de	 fondo	neutro.	Ésta	es	 realmente	 la	música	que	 se
supone	que	no	oímos,	de	esa	clase	que	sirve	para	llenar	los	pasajes	vacíos,	como
las	 pausas	 en	 una	 conversación.	 Ésta	 constituye	 la	 tarea	 más	 ingrata	 del
compositor.	 Pero	 a	 veces,	 aunque	 nadie	 más	 pueda	 notarlo,	 obtendrá	 una
satisfacción	privada	al	pensar	que	música	de	poco	valor	intrínseco,	por	medio	de
una	 buena	 manipulación	 profesional,	 ha	 dado	 mayor	 vida	 y	 humanidad	 a	 una
sombra	fantasmal	proyectada	en	una	pantalla.	Eso	es	lo	más	difícil	de	hacer,	como
puede	atestiguar	cualquier	compositor;	este	tipo	de	música	tendrá	que	entretejerse
por	debajo	del	diálogo.
4.	Dar	 un	 sentido	 de	 continuidad.	 El	 editor	 de	 películas	 sabe	 mejor	 que	 nadie
cuánta	ayuda	puede	prestarle	la	música	para	dar	unidad	a	un	medio	visual	que,	por
su	naturaleza	misma,	continuamente	está	en	peligro	de	desmembrarse.	Donde	más
claramente	 se	 ve	 esto	 es	 en	 las	 escenas	 de	montaje,	 cuando	 el	 uso	 de	 una	 idea
musical	unificadora	puede	salvar	los	breves	pasajes	de	escenas	desconectadas,	para
que	no	resulten	caóticas.
5.	Sostener	 la	estructura	 teatral	de	una	escena,	y	redondearla	con	un	sentido	de
finalidad.	El	primer	ejemplo	que	se	nos	ocurre	es	la	música	que	suena	al	final	de
una	película.	Ciertos	productores	alardean	de	la	falta	de	una	partitura	musical	de	su
película,	pero	nunca	he	visto	ni	sabido	de	una	película	que	terminara	en	silencio.
Tan	sólo	hemos	analizado	la	superficie,	sin	mencionar	siquiera	los	innumerables

ejemplos	 de	 música	 utilitaria:	 bandas	 callejeras,	 pero	 que	 suenan	 fuera	 de	 la
escena,	la	danza	campesina,	la	del	tiovivo,	la	música	del	circo,	la	del	café,	la	de	la
chica	de	al	lado	que	practica	en	el	piano	y	similares.	Todas	éstas,	y	muchas	otras,
introducidas	con	una	intención	aparentemente	naturalista,	sirven	para	hacer	variar
sutilmente	el	interés	auditivo	de	la	banda	de	sonido.
Pero	 volvamos	 ahora	 a	 nuestro	 hipotético	 compositor.	 Habiendo	 determinado

dónde	empezarán	y	terminarán	las	diferentes	secuencias	musicales,	pasa	la	película
al	 cortador,	 quien	 prepara	 la	 llamada	 clave.	 La	 clave	 da	 al	 compositor	 una
descripción	detallada	de	la	acción	física	de	cada	secuencia,	más	la	entrada	exacta,
en	 tercios	 de	 segundos	 de	 tal	 acción,	 haciendo	 así	 posible	 para	 un	 compositor
experimentado	 escribir	 toda	 una	 partitura	 sin	 volver	 a	 remitirse	 siquiera	 a	 la
película.
El	lego	habitualmente	cree	que	la	parte	más	difícil	de	la	tarea	de	componer	para

la	película	se	relaciona	con	la	«correspondencia»	de	la	música	y	la	acción.	¿No	es
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ello	una	camisa	de	fuerza	para	el	compositor?	La	respuesta,	por	dos	razones,	es	no:
en	 primer	 lugar,	 tener	 que	 componer	 música	 para	 acompañar	 a	 una	 acción
específica	 constituye	 una	 ayuda,	 no	 un	 obstáculo,	 ya	 que	 la	 acción	 misma
despierta,	en	un	compositor	con	imaginación	teatral,	cierta	música,	en	tanto	que	al
escribir	 música	 absoluta	 carece	 de	 tal	 estímulo	 visual.	 En	 segundo	 lugar,	 la
correspondencia	 es,	 generalmente,	 cuestión	 de	 adaptaciones	 menores,	 pues	 el
tejido	musical	en	general	ya	habrá	sido	determinado.
Para	el	compositor	de	música	de	conciertos,	el	cambiar	al	medio	del	celuloide	le

tiende	 ciertas	 trampas	 especiales.	 Por	 ejemplo,	 la	 invención	 melódica,	 tan
apreciada	en	la	sala	de	conciertos,	a	veces	puede	constituir	sólo	una	distracción	en
ciertas	situaciones	cinematográficas.	Aun	frasear	a	la	manera	del	concierto,	lo	que
normalmente	 subraya	 la	 independencia	 de	 las	 distintas	 líneas	 contrapuntísticas,
puede	ser	toda	una	distracción	si	se	aplica	al	acompañamiento	de	la	pantalla.	En	la
orquestación	hay	muchas	sutilezas	de	 timbre	—distinciones	que,	se	espera,	serán
escuchadas	 por	 su	 propia	 cualidad	 expresiva	 en	 una	 sala—,	 que	 resultan	 un
desperdicio	en	la	banda	de	sonido.
Como	compensación	por	estas	pérdidas,	el	compositor	tiene	otras	posibilidades,

algunas	 de	 ellas	 verdaderos	 trucos,	 que	 no	 pueden	 obtenerse,	 por	 ejemplo,	 en
Carnegie	Hall.	Por	ejemplo,	al	poner	música	a	una	sección	de	La	heredera,	 logré
sobreponer	 dos	 orquestas,	 una	 encima	 de	 otra.	 Ambas	 habían	 tocado	 la	 misma
música	 en	 momentos	 distintos;	 una	 orquesta	 era	 sólo	 de	 cuerdas,	 la	 otra	 era
perfectamente	 normal.	 Más	 tarde,	 ambas	 fueron	 combinadas,	 registrando
simultáneamente	 las	 bandas	 adicionales	 y	 produciendo	 así	 una	 textura	 orquestal
sumamente	expresiva.	Bernard	Herrmann,	uno	de	los	más	ingeniosos	compositores
para	 la	 pantalla,	 pidió	 (y	 obtuvo)	 ocho	 celestas	 —inaudita	 combinación	 en	 la
Calle	57—	para	sugerir	un	trineo	de	invierno;	el	uso	hecho	por	Miklos	Rozsa	de	la
«cámara	de	eco»	—recurso	para	dar	un	aura	fantasmal	a	 tonalidades	normales—
fue	muy	celebrado,	y	subsiguientemente	utilizado	hasta	el	cansancio.
Efectos	 extraños	 pueden	 obtenerse	 haciendo	 que	 traslapen	 dos	 bandas

musicales,	de	entrada	y	de	salida.	Como	dos	trenes	que	se	cruzan,	es	posible	pasar
de	entrada	y	de	salida	dos	piezas	diferentes.	El	pony	colorado	me	dio	una	ocasión
de	valerme	de	esa	especialidad	cinematográfica.	Cuando	los	ensueños	de	un	chico
hacen	 que	 las	 gallinas	 blancas	 se	 conviertan	 en	 blancos	 caballos	 de	 circo,	 la
imagen	 visual	 se	 refleja	 en	 una	 imagen	 aural,	 haciendo	 que	 la	 música	 de	 las
gallinas	 se	 transforme,	 a	 su	 vez,	 en	 música	 de	 circo,	 recurso	 que	 sólo	 podía
lograrse	por	medio	del	traslape.
Supongamos	 ahora	 que	 la	 partitura	 musical	 ya	 está	 terminada,	 y	 lista	 para

registrarse.	La	sala	de	registro	es	el	 lugar	de	los	sueños	de	cualquier	compositor.
Hollywood	 ha	 reunido	 algunos	 de	 los	 más	 destacados	 ejecutantes	 del	 país;	 la
música	será	bellamente	tocada,	y	registrada	con	una	perfección	técnica	que	no	se
encuentra	en	ninguna	otra	parte.
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A	la	mayoría	de	los	compositores	les	gusta	invitar	a	sus	amigos	a	la	sesión	de
grabado	 de	 las	 secuencias	 importantes.	 La	 razón	 es	 que	 ni	 el	 compositor	 ni	 sus
amigos	 volverán	 a	 oír,	 probablemente,	 la	 música	 como	 en	 un	 concierto,	 pues
cuando	 se	 combine	 con	 la	 película,	 se	 cambiará	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 niveles
dinámicos.	De	otra	manera,	el	producto	terminado	podría	sonar	como	un	concierto
con	 imágenes.	 Al	 bajar	 los	 niveles	 dinámicos,	 algunos	 matices,	 algunas	 voces
internas	 y	 sonidos	 bajos	 pueden	 perderse.	 Erich	Korngold	 lo	 expresó	 bien:	 «La
inmortalidad	 de	 un	 compositor	 de	 música	 de	 película	 dura	 desde	 la	 etapa	 de
grabado	hasta	la	sala	de	sonido.»
La	sala	de	sonido	es	donde	todas	las	bandas,	con	sonidos	de	cualquier	especie,

incluso	el	diálogo,	se	insertan	en	las	máquinas	para	obtener	una	banda	de	sonido
definitiva.	Por	lo	que	hace	a	la	música,	éste	es	un	proceso	delicado,	pues	tan	sólo
un	 cabello	 separa	 el	 «demasiado	 alto»	 del	 «demasiado	 bajo».	Los	 ingenieros	 de
sonido,	que	manipulan	 los	 aparatos	de	control	de	volumen,	no	 siempre	 tienen	 la
sensibilidad	musical	 que	 desearían	 los	 compositores.	 Lo	 que	 se	 necesita	 es	 una
nueva	especie,	un	mezclador	de	sonido	que	sea	mitad	músico	y	mitad	ingeniero;	y
aun	 entonces	 siempre	 será	 problemática	 la	mezcla	 de	 diálogo,	música	 y	 sonidos
realistas	de	todas	clases.
En	vista	de	estos	inconvenientes	para	el	perfecto	sonido	de	la	música,	tan	sólo

es	natural	que	el	compositor	a	menudo	tenga	esperanzas	de	lograr	hacer	una	suite
de	concierto	a	partir	de	la	partitura	de	la	película.	Hay	una	tendencia	a	creer	que
las	partituras	de	películas	no	son	un	material	apropiado	para	música	de	concierto.
La	idea	es	que,	apartada	de	su	justificación	visual,	tal	música	resulta	insípida.
Personalmente,	yo	dudo	mucho	de	que	pueda	establecerse	cualquier	 regla	 fija

que	cubra	todos	los	casos.	Habrá	que	juzgar	por	sus	propios	méritos	cada	partitura;
indudablemente,	 los	 temas	 que	 requieran	 un	 tipo	 más	 continuo	 de	 desarrollo
musical	en	una	atmósfera	unificada	se	prestarán	mejor	que	otros	a	su	readaptación
para	 la	 sala	 de	 conciertos.	 Rara	 vez	 resulta	 concebible	 que	 la	 música	 de	 una
película	pueda	extraerse	 sin	mucho	 retoque.	Pero	 si	buenas	 suites,	 como	 la	Peer
Gynt,	 de	Grieg,	 pueden	obtenerse	 a	partir	 de	música	 incidental	 del	 siglo	XIX,	no
veo	por	qué	no	ha	de	esperarse	que	un	compositor	del	siglo	XX	pueda	 lograrlo	a
partir	de	una	partitura	de	película.
En	 cuanto	 a	 la	 partitura,	 tan	 sólo	 es	 en	 la	 sala	 cinematográfica	 donde	 el

compositor,	por	vez	primera,	siente	 todo	el	efecto	de	 lo	que	ha	realizado,	pone	a
prueba	el	efecto	dramático	de	sus	partes	favoritas,	aprecia	la	curiosa	importancia	o
falta	de	importancia	del	detalle,	es	allí	donde	acaso	desee	haber	hecho	ciertas	cosas
de	otro	modo,	y	donde	se	sorprende	de	que	otras	partes	resulten	mejor	de	lo	que
había	 creído.	 Pues,	 en	 suma,	 el	 arte	 de	 combinar	 las	 imágenes	 cinematográficas
con	sonidos	musicales	sigue	siendo	un	arte	misterioso.	Y	uno	de	los	elementos	más
misteriosos	 es	 la	 reacción	 del	 aficionado	 al	 cine:	 millones	 estarán	 escuchando,
pero	nunca	puede	saberse	cuántos	realmente	estarán	percibiendo.	La	próxima	vez
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que	vaya	usted	al	cine,	no	deje	de	ponerse	del	lado	del	compositor.
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11.	Del	compositor	al	intérprete	y	de	éste	al	oyente

Hasta	aquí,	este	libro	se	interesó	en	su	mayor	parte	por	la	música	en	abstracto.	Pero
casi	toda	situación	musical,	prácticamente	considerada,	implica	tres	factores	distintos:
un	 compositor,	 un	 intérprete	 y	 un	 oyente.	 Ellos	 forman	 un	 triunvirato,	 ningún
miembro	 del	 cual	 está	 completo	 sin	 los	 otros	 dos.	 La	 música	 comienza	 por	 un
compositor,	pasa	por	un	intérprete	como	medio	y	termina	por	ti,	el	oyente.	En	último
análisis,	se	puede	decir	que	en	 la	música	 todo	va	dirigido	a	 ti,	el	oyente.	Por	 tanto,
para	escuchar	inteligentemente	tienes	que	entender	bien	no	sólo	tu	papel	sino	también
los	del	compositor	y	el	 intérprete	y	con	qué	contribuye	cada	uno	a	la	suma	total	de
una	experiencia	musical.

Comencemos	 por	 el	 compositor,	 va	 que	 la	 música	 de	 nuestra	 civilización
comienza	por	él.	¿Para	qué,	después	de	 todo,	escuchamos	cuando	escuchamos	a	un
compositor?	 No	 tiene	 que	 narrarnos	 una	 historia,	 como	 el	 novelista;	 no	 tiene	 que
«copiar»	 la	 naturaleza,	 como	 el	 escultor;	 su	 obra	 no	 tiene	 que	 desempeñar	 una
función	práctica	inmediata,	como	el	dibujo	del	arquitecto.	¿Qué	es,	pues,	lo	que	nos
da?	Una	 sola	 respuesta	me	 parece	 posible:	 se	 nos	 da	 a	 sí	mismo.	La	 obra	 de	 todo
artista	es,	por	supuesto,	una	expresión	de	sí	mismo,	pero	ninguna	tan	directa	como	la
del	 músico	 creador.	 Él	 nos	 da,	 sin	 relación	 con	 «acontecimientos»	 exteriores,	 la
quintaesencia	 de	 sí	 mismo,	 esa	 porción	 que	 entraña	 la	 expresión	 más	 plena	 y
profunda	 de	 sí	mismo	 en	 cuanto	 hombre	 y	 de	 su	 experiencia	 en	 cuanto	 semejante
nuestro.

Recuerde	 siempre	 el	 oyente	 que	 cuando	 escucha	 la	 creación	 de	 un	 compositor
está	 escuchando	 a	 un	 hombre,	 a	 un	 determinado	 individuo	 con	 su	 particular
personalidad.	 Porque	 el	 compositor,	 si	 ha	 de	 ser	 de	 alguna	 valía,	 deberá	 tener
personalidad	 propia.	 La	música	 podrá	 ser	 de	mayor	 o	menor	 importancia,	 pero	 en
caso	de	ser	significativa	siempre	reflejará	esa	personalidad.	Ningún	compositor	puede
poner	 en	 su	 música	 valores	 que	 no	 posea	 como	 hombre.	 Su	 carácter	 podrá	 estar
entreverado	de	humanas	flaquezas	—como	el	de	Lully	o	el	de	Wagner,	por	ejemplo
—,	pero	todo	lo	que	haya	de	fino	en	su	música	provendrá	de	todo	lo	que	haya	de	fino
en	él	en	cuanto	hombre.

Si	 examinamos	 más	 atentamente	 esta	 cuestión	 del	 carácter	 individual	 del
compositor,	descubriremos	que	está	formado	en	realidad	por	dos	elementos	distintos:
la	 personalidad	 con	 que	 nació	 el	 compositor	 y	 el	 influjo	 de	 la	 época	 en	 que	 vive.
Porque,	evidentemente,	cada	compositor	vive	en	una	cierta	época	y	cada	época	tiene
también	 su	 carácter.	 Cualquiera	 que	 sea	 la	 personalidad	 del	 compositor,	 ella	 se
expresa	dentro	del	marco	de	su	época.	Es	la	reacción	recíproca	entre	personalidad	y
época	 lo	 que	 da	 por	 resultado	 la	 formación	 del	 estilo	 del	 compositor.	 Dos
compositores	 de	 personalidades	 enteramente	 análogas	 que	 viviesen	 en	 épocas
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diferentes	producirán	inevitablemente	música	de	estilos	diferentes.	Así	pues,	cuando
hablamos	del	estilo	de	un	compositor	nos	estamos	refiriendo	al	resultado	combinado
de	un	carácter	individual	y	una	época	determinada.

Quizá	se	aclare	más	esta	importante	cuestión	del	estilo	musical	si	la	aplicamos	a
un	caso	concreto.	Tomemos	a	Beethoven,	por	ejemplo.	Una	de	las	características	más
evidentes	de	 su	estilo	es	 la	 rudeza.	Beethoven,	como	hombre,	 tenía	 fama	de	 ser	un
individuo	brusco	y	rudo.	En	todo	caso,	por	el	solo	testimonio	de	su	música	sabemos
que	es	un	compositor	de	carácter	osado	y	tosco,	una	verdadera	antítesis	de	lo	suave	y
lo	melifluo.	Pero	además,	ese	carácter	rudo	de	Beethoven	adoptó	diferente	expresión
en	los	diferentes	periodos	de	la	vida	del	compositor.	La	rudeza	de	la	Primera	Sinfonía
es	diferente	de	la	de	la	Novena.	Es	una	diferencia	de	épocas.	El	primer	Beethoven	era
rudo	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 una	 manera	 clásica	 dieciochesca,	 mientras	 que	 el
Beethoven	 maduro	 experimentó	 la	 influencia	 de	 las	 tendencias	 liberadoras	 del
siglo	XIX.	 Por	 eso	 es	 por	 lo	 que,	 al	 examinar	 el	 estilo	 de	 un	 compositor,	 debemos
tener	en	cuenta	su	personalidad	tal	como	la	refleja	la	época	en	que	vivió.	Hay	tantos
estilos	 como	 compositores,	 y	 cada	 compositor	 importante	 tiene	 varios	 estilos
diferentes	que	corresponden	a	 las	 influencias	de	su	 tiempo	y	a	 la	maduración	de	su
propia	personalidad.

Si	es	esencial	para	el	oyente	comprender	la	cuestión	del	estilo	musical	aplicada	a
la	obra	de	un	 compositor,	 aún	 lo	 es	más	para	 el	 intérprete.	Porque	 el	 intérprete	 es,
musicalmente,	una	especie	de	agente	de	negocios.	Lo	que	oye	el	auditor	no	es	tanto	el
compositor	como	el	concepto	que	del	compositor	tiene	el	intérprete.	El	contacto	del
escritor	con	su	lector	es	directo;	el	cuadro	del	pintor	no	necesita	más,	para	que	se	vea,
que	colgarlo	bien.	Pero	la	música,	al	igual	que	el	teatro,	es	un	arte	que,	para	que	viva,
necesita	 ser	 reinterpretado.	 El	 pobre	 compositor,	 una	 vez	 que	 ha	 terminado	 su
composición,	tiene	que	entregarla	a	las	benignas	mercedes	de	un	artista	intérprete,	el
cual,	no	hay	que	olvidarlo	nunca,	es	un	ser	dotado	de	una	naturaleza	musical	y	una
personalidad	 propias.	 Por	 tanto,	 el	 oyente	 lego	 sólo	 podrá	 juzgar	 cabalmente	 una
interpretación	 si	 es	 capaz	 de	 distinguir	 entre	 el	 pensamiento	 del	 compositor,
idealmente	 hablando,	 y	 el	 grado	 de	 fidelidad	 con	 que	 el	 intérprete	 reproduce	 ese
pensamiento.

El	papel	del	intérprete	no	deja	lugar	a	discusiones.	Todos	estamos	de	acuerdo	en
que	 el	 intérprete	 existe	 para	 servir	 al	 compositor,	 para	 asimilar	 y	 volver	 a	 crear	 el
«mensaje»	del	compositor.	La	teoría	es	bastante	clara;	lo	que	necesita	elucidación	es
su	aplicación	en	la	práctica.

La	mayoría	de	 los	 intérpretes	de	primer	orden	están	hoy	equipados	en	cuanto	a
técnica	en	un	grado	más	que	suficiente	para	todo	lo	que	se	les	pueda	exigir.	De	suerte
que,	en	la	mayoría	de	los	casos,	la	habilidad	técnica	se	da	por	descontada.	El	primer
problema	interpretativo	real	lo	plantean	las	notas	mismas.	La	notación	musical,	en	el
estado	 en	 que	 hoy	 se	 halla,	 no	 es	 una	 transcripción	 exacta	 del	 pensamiento	 del
compositor.	 No	 puede	 serlo,	 porque	 es	 demasiado	 vaga	 y	 permite	 desviaciones
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demasiado	amplias	en	las	cuestiones	individuales	de	gusto	y	preferencia.	A	causa	de
eso,	el	intérprete	está	siempre	ante	el	problema	de	qué	grado	de	fidelidad	se	espera	de
él	 para	 con	 la	 música	 escrita.	 Los	 compositores	 son	 humanos	 y	 se	 sabe	 que	 han
incurrido	en	inexactitudes	de	notación	y	en	omisiones	importantes.	También	se	sabe
que	 han	 cambiado	 de	 opinión	 en	 cuanto	 a	 sus	 propias	 indicaciones	 de	 tempo	 y
dinámica.	Por	 tanto,	 los	 intérpretes	 tienen	que	hacer	uso	de	 su	 inteligencia	musical
ante	la	música	escrita.	Por	supuesto	que	es	posible	la	exageración	en	los	dos	sentidos:
apegarse	 demasiado	 estrictamente	 a	 las	 notas	 o	 desviarse	 demasiado	 de	 ellas.
Probablemente	 se	 resolvería	 hasta	 cierto	 punto	 el	 problema	 si	 se	 dispusiera	 de	 una
manera	más	exacta	de	escribir	una	composición.	Pero	aun	así,	todavía	quedaría	sujeta
la	música	a	una	multitud	de	interpretaciones	diferentes.

Porque,	 después	 de	 todo,	 una	 composición	 es	 un	 organismo.	 Es	 una	 cosa	 que
vive,	no	una	cosa	estática.	Por	eso	es	por	lo	que	puede	ser	vista	bajo	diferentes	luces
y	desde	diferentes	puntos	por	los	diversos	intérpretes	y	aun	por	un	mismo	intérprete
en	diferentes	momentos.	La	interpretación	es	en	sumo	grado	una	cuestión	de	énfasis.
Cada	 pieza	 tiene	 una	 cualidad	 esencial	 que	 no	 debe	 ser	 traicionada	 por	 la
interpretación.	 Toma	 esa	 cualidad	 de	 la	 naturaleza	misma	 de	 la	música,	 la	 cual	 se
deriva	de	la	personalidad	del	propio	compositor	y	de	la	época	en	que	fue	escrita.	En
otras	 palabras,	 cada	 composición	 tiene	 su	 propio	 estilo,	 al	 cual	 debe	 ser	 fiel	 el
intérprete.	Pero	cada	intérprete	tiene	también	su	personalidad	propia,	de	modo	que	el
estilo	de	una	pieza	lo	oímos	tal	como	lo	refracta	la	personalidad	del	intérprete.

La	 relación	 entre	 el	 ejecutante	 y	 la	 composición	 que	 él	 vuelve	 a	 crear	 es,	 por
tanto,	delicada.	Cuando	el	intérprete	inyecta	a	un	grado	inexcusable	su	personalidad
en	 una	 ejecución,	 surgen	 los	 equívocos.	 En	 estos	 últimos	 años,	 la	 mera	 palabra
«interpretación»	 ha	 caído	 en	 descrédito.	 Desalentados	 y	 fastidiados	 por	 las
exageraciones	 y	 falsificaciones	 de	 los	 intérpretes	 a	 lo	 «prima	 donna»,	 un	 cierto
número	de	compositores,	con	Stravinsky	como	cabecilla,	han	dicho,	en	efecto:	«No
queremos	ninguna	de	esas	llamadas	interpretaciones	de	nuestra	música;	no	haga	más
que	tocar	las	notas;	no	añadan	ni	supriman	nada.»	Aunque	es	bien	clara	la	razón	de
esa	admonición,	me	parece	que	representa	una	actitud	nada	realista	por	parte	de	los
compositores.	Porque	no	es	posible	que	ningún	cumplido	intérprete	toque	una	pieza
de	música,	ni	aun	siquiera	una	frase,	sin	añadirle	algo	de	su	propia	personalidad.	Para
decirlo	 de	 otro	modo,	 los	 intérpretes	 tendrían	 que	 ser	 autómatas.	Es	 inevitable	 que
cuando	ejecutan	música	la	ejecutan	a	su	manera.	Y	al	hacerlo	así	no	tienen	por	qué
falsificar	las	intenciones	del	compositor;	no	hacen	más	que	«leer»	la	música	con	las
inflexiones	de	su	propia	voz.

Pero	hay	más	razones,	y	más	profundas,	para	las	diferencias	de	interpretación.	Es
indudable	 que	 una	 sinfonía	 de	 Brahms,	 interpretada	 por	 dos	 directores	 de	 primer
orden,	 puede	 variar	 efectivamente	 sin	 ser	 infiel	 a	 las	 intenciones	 de	 Brahms.	 Es
interesante	que	rumiemos	por	qué	eso	ha	de	ser	cierto.

Tomemos,	por	ejemplo,	dos	de	 los	 intérpretes	notables	de	nuestros	días:	Arturo
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Toscanini	 y	 Serge	 Koussevitzky[48].	 Son	 dos	 personalidades	 totalmente	 diferentes,
hombres	que	piensan	diferentemente,	que	se	emocionan	de	diferente	manera	con	las
cosas,	cuya	filosofía	de	la	vida	es	diferente.	Es	de	esperar,	pues,	que	cuando	manejen
las	mismas	notas	sus	interpretaciones	discrepen	considerablemente.

El	 director	 italiano	 es	 un	 clásico	 por	 naturaleza.	 Un	 cierto	 despego	 es	 parte
esencial	del	carácter	del	clásico.	La	primera	 impresión	que	nos	produce	es	curiosa:
Toscanini	parece	no	hacerle	absolutamente	nada	a	la	música.	Sólo	después	de	un	rato
de	haber	estado	escuchando	es	cuando	empieza	a	apoderarse	de	nosotros	la	sensación
de	que	allí	hay	un	arte	que	oculta	al	arte.	Toscanini	trata	la	música	como	si	ésta	fuese
un	objeto.	La	música	parece	 encontrarse	 al	 fondo	del	 escenario,	 donde	 la	podemos
contemplar	para	deleite	nuestro.	En	 torno	de	ella	hay	una	maravillosa	 sensación	de
despego.	Y,	sin	embargo,	es	música	 todo	el	 tiempo,	 la	más	apasionada	de	 las	artes.
Con	 Toscanini,	 el	 énfasis	 está	 siempre	 en	 la	 línea,	 en	 la	 estructura	 como	 un	 todo,
nunca	en	el	detalle	o	en	el	compás	aislado.	La	música	se	mueve	y	vive	por	sí	y	para
sí,	y	nos	consideramos	afortunados	con	poder	contemplarla	vivir	de	ese	modo.

Por	 el	 otro	 lado,	 el	 director	 ruso	 es	 un	 romántico	 por	 naturaleza.	 Se	 mete	 en
cuerpo	y	 alma	 en	 la	música	que	 interpreta.	Hay	poco	de	 calculador	 en	 él.	Tiene	 el
fuego,	la	pasión,	la	imaginación	dramática	y	la	sensualidad	del	verdadero	romántico.
Para	Koussevitzky	toda	obra	maestra	es	un	campo	de	batalla	en	el	que	él	capitanea	el
gran	 combate	 y	 del	 cual	 podemos	 estar	 seguros	 que	 el	 espíritu	 humano	 surgirá
triunfante.	Cuando	Koussevitzky	«está	de	vena»,	el	efecto	que	produce	es	irresistible.

Si	 esas	 dos	 opuestas	 personalidades	 aplican	 sus	 dotes	 a	 la	 misma	 sinfonía	 de
Brahms,	 los	 resultados	 tendrán	 que	 ser	 diferentes.	 Este	 caso	 de	 un	 compositor
profundamente	alemán	 interpretado	por	un	 ruso	y	un	 italiano	es	 típico.	Ninguno	de
los	dos	 intérpretes	es	probable	que	saque	a	su	orquesta	 la	sonoridad	que	un	alemán
reconocería	 como	 echt	 deutsch[49].	 En	 manos	 del	 ruso,	 la	 orquesta	 de	 Brahms
resplandecerá	con	un	lustre	insospechado,	y	al	llegar	al	final	se	habrá	extraído	hasta
la	última	gota	el	drama	romántico	contenido	en	la	sinfonía.	En	cambio,	con	el	italiano
se	 acentuará	 el	 lado	 clásico-estructural	 de	 Brahms	 y	 las	 líneas	 melódicas	 serán
buriladas	con	el	estilo	lírico	más	puro.	Como	verá	el	lector,	en	ambos	casos	se	trata
simplemente	de	una	cuestión	de	énfasis.	Puede	ocurrir	que	ninguno	de	esos	hombres
encarne	nuestro	concepto	del	intérprete	perfecto	de	una	sinfonía	de	Brahms.	Pero	no
es	 ésa	 la	 cuestión.	 La	 cuestión	 es	 que	 para	 escuchar	 inteligentemente	 una
interpretación	hay	que	poder	reconocer	qué	es,	exactamente,	lo	que	el	intérprete	está
haciendo	con	la	composición	en	el	momento	en	que	la	vuelve	a	la	vida.

En	otras	palabras,	hay	que	percatarse	mejor	de	la	parte	que	tiene	el	intérprete	en
la	ejecución	que	se	está	oyendo.	Para	eso	son	necesarias	dos	cosas:	tener	como	punto
de	 referencia	 un	 concepto	 más	 o	 menos	 ideal	 del	 estilo	 propio	 del	 compositor	 en
cuestión	y	poder	percibir	hasta	qué	punto	el	intérprete	reproduce	ese	estilo,	dentro	de
la	estera	de	su	propia	personalidad.	Por	lejos	que	estemos	de	alcanzar	ese	ideal	de	la
audición,	será	bien	que	lo	tengamos	presente	como	objetivo.
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Al	llegar	aquí,	la	importancia	del	papel	que	tiene	el	oyente	en	todo	este	proceso
debe	 resultar	 evidente	por	 sí	misma.	Los	empeños	combinados	del	 compositor	y	el
intérprete	sólo	tienen	sentido	si	se	dirigen	a	un	conjunto	inteligente	de	auditores.	Eso
revela	una	responsabilidad	por	parte	del	auditor.	Pero	antes	de	que	se	pueda	entender
la	música	hay	que	amarla	de	verdad.	Los	compositores	y	los	intérpretes	quieren	sobre
todo	 auditores	 que	 se	 entreguen	 plenamente	 a	 la	 música	 que	 están	 oyendo.	 Virgil
Thomson	 describió	 una	 vez	 el	 oyente	 ideal	 como	 «la	 persona	 que	 aplaude
vigorosamente».	Con	ese	bon	mot	quiso	dar	a	entender,	sin	duda,	que	el	auditor	que
en	realidad	se	mete	en	la	música	es	el	único	que	tiene	importancia	para	la	música	o
los	que	hacen	música.

Entregarnos	 por	 completo	 significa	 inevitablemente	 una	 ampliación	 de	 nuestro
gusto.	No	basta	con	amar	la	música	solamente	en	sus	aspectos	más	convencionales.
El	gusto,	 al	 igual	que	 la	 sensibilidad,	 es	hasta	 cierto	punto	una	cualidad	congénita,
pero	ambos	se	pueden	desarrollar	de	modo	considerable	con	una	práctica	inteligente.
Eso	quiere	decir	escuchar	música	de	todas	las	escuelas	y	de	todas	las	épocas,	vieja	y
nueva,	 conservadora	 y	 moderna.	 Quiere	 decir	 escuchar	 sin	 prejuicios,	 en	 el	 mejor
sentido	del	término.

Toma,	 lector,	 tu	 responsabilidad	 de	 oyente.	 Todos	 nosotros,	 profesionales	 y
profanos	por	 igual,	estamos	esforzándonos	siempre	por	hacer	más	profunda	nuestra
comprensión	 de	 este	 arte.	 No	 tienes	 por	 qué	 ser	 una	 excepción,	 por	modestas	 que
sean	 tus	 pretensiones	 como	 oyente.	 Y	 puesto	 que	 nuestras	 reacciones	 juntas	 de
auditores	 son	 lo	que	más	profundamente	 influye	 tanto	en	el	arte	de	 la	composición
como	en	el	de	la	interpretación,	se	puede	afirmar	en	verdad	que	el	futuro	de	la	música
está	en	nuestras	manos.

La	música	sólo	puede	estar	viva	realmente	si	hay	auditores	que	estén	realmente
vivos.	 Escuchar	 atentamente,	 escuchar	 conscientemente,	 escuchar	 con	 toda	 nuestra
inteligencia	es	 lo	menos	que	podemos	hacer	en	apoyo	de	un	arte	que	es	una	de	 las
glorias	de	la	humanidad.

Este	libro	ha	sido	publicado
originalmente	para:

www.epublibre.org

Mas	libros,	mas	libres
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APÉNDICES

I.	Fórmulas	típicas	de	variación

Ach!	du	lieber	Augustin

TEMA

1.	Variantes	armónicas:
a.	La	melodía	 se	conserva	 literalmente,	pero	 las	armonías	que	 la	acompañan	se

transforman	por	completo:

b.	La	melodía	y	la	armonía	originales	se	conservan,	pero	la	textura	se	enriquece:
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c.	 Todo	 vestigio	 de	 la	 melodía	 se	 ha	 perdido.	 Sólo	 se	 conserva	 el	 esqueleto
armónico	subyacente	 (en	el	caso	de	Ach!	du	 lieber	Augustin,	 los	únicos	acordes	en
cuestión	son	los	de	tónica	y	dominante):

d.	El	esqueleto	armónico	se	ha	variado.	Esto	ya	no	es	tanto	una	variación	del	tema
como	una	variación	de	los	acordes	que	acompañan	al	tema:

2.	Variantes	melódicas:
a.	 La	 melodía	 se	 ha	 variado.	 Su	 contorno	 se	 conserva,	 pero	 la	 línea	 es	 más

floreada.	Este	tipo	se	basa	en	el	concepto,	fundamental	en	la	música,	de	que	lo	mismo
que	se	va	directamente	de	do	a	re,	se	puede	ir	pasando	por	do	sostenido	(do-do#-re)
sin	que	se	cambie	nada	esencial	en	la	línea:

b.	 El	 segundo	 tipo	melódico	 es	 el	 opuesto	 al	 anterior:	 hacer	menos	 floreada	 la
línea	melódica	original,	 reduciéndola	 a	 sus	notas	 esenciales	más	 escuetas.	En	otras
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palabras,	si	el	tema	original	pasa	de	do	a	do	sostenido	y	de	éste	a	re,	entonces	la	línea
puede	ir	directamente	de	do	a	re:

c.	El	tema	se	conserva,	pero	su	posición	cambia	de	la	voz	superior	a	la	inferior	o	a
una	intermedia,	o	viceversa:

3.	Variante	rítmica:
a.	 Todos	 los	 tipos	 de	 variación	 rítmica	 se	 pueden	 agrupar	 en	 una	 categoría:	 el

cambio	 rítmico.	Un	ejemplo:	 si	 el	 aire	de	vals	en	 tres	por	cuatro	de	Ach!	du	 lieber
Augustin	se	cambia	por	un	cuatro	por	cuatro	en	tempo	muy	rápido,	la	naturaleza	del
tema	se	transforma	por	completo:

4.	Variantes	contrapuntísticas:
a.	Un	tipo	sencillo	de	variación	contrapuntística	consiste	en	añadir	un	nuevo	tema

al	original,	destacando	el	nuevo	mientras	que	el	otro	se	mantiene	en	segundo	término:
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b.	Un	segundo	sistema,	más	sutil,	consiste	en	extraer	del	 tema	original	una	sola
frase	y	someterla	a	tratamiento	contrapuntístico.	Este	tipo	es	difícil	de	captar	para	el
oyente,	a	menos	que	el	origen	del	fragmento	sea	claro	desde	el	comienzo:

5.	Cualquier	combinación	de	los	tipos	anteriores.

II.	Recursos	contrapuntísticos

1.	Imitación	(Bach:	Fuga	en	mi	menor.	Clave	bien	temperado,	Libro	I)

2.	Canon	(esquema)	(Bach:	Erschienen	ist	der	herrliche	Tag)
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3.	Inversión	(Beethoven:	Sonata	para	piano,	Op.	110)

4.	Aumentación	(Bach:	Fuga	en	do	menor.	Clave	bien	temperado,	Libro	II)

5.	Disminución	(Vaughan-Williams:	Sinfonía	en	fa	menor.	Scherzo)

El	ejemplo	5	se	reproduce	con	autorización	de	Oxford	University	Press,	Londres
(Agentes	norteamericanos:	Carl	Fischer,	Inc.).

6.	Cancrizante	(Copland:	Passacaglia	para	piano)
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propietarios	del	copyright.	Copyright	asignado	a	Salabert	&	Co.,	Nueva	York.

7.	Cancrizante	invertido	(Schöenberg:	Cuarteto	de	cuerda	Número	III)

SERIE	DODECAFÓNICA

III.	Análisis	de	la	Sonata	Op.	53,	«Waldstein»,	de
Beethoven

Un	análisis	como	el	que	intentaré	aquí	nunca	podrá	ser	satisfactorio,	pues	nos	falta	el
sonido	de	las	notas.	Procederé	a	él	en	el	supuesto,	posiblemente	aventurado,	de	que	el
lector	puede	obtener	o	la	partitura	o	el	disco.

Una	 de	 las	 ventajas	 de	 utilizar	 como	 ejemplo	 de	 esa	 forma	 está	 determinada
sonata	es	que	hay	un	extremo	contraste	entre	los	grupos	temáticos	primero	y	segundo.
Para	 el	 lector	 que	 piense	 solamente	 en	 términos	melódicos,	 el	 primer	 tema	 apenas
tendrá	nada	de	tema.	Está	formado	por	tres	diferentes	partes	muy	pequeñas	y	crea	una
atmósfera	 de	 incertidumbre	 y	 misterio.	 Esto	 se	 debe	 al	 ritmo	 básico	 de	 corcheas
repetidas	que	podemos	considerar	primer	elemento.	El	segundo	elemento	es	bastante
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inocente:

Nadie	 seguramente	podría	 sospechar	 el	 papel	 que	desempeñará	más	 tarde	 en	 la
sección	 de	 desarrollo.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 el	 tercer	 pequeño	 fragmento,	 que	 es
como	sigue:

Los	cuatro	primeros	compases	se	repiten	inmediatamente	un	tono	más	bajo	y	sin
detenerse	se	lanzan	hacia	un	calderón	sobre	la	nota	sol	(compás	13).	Ahora,	otra	vez,
vuelve	a	 repetirse	 todo	desde	el	principio,	pero	con	 la	diferencia	 importante	de	que
las	 corcheas	 repetidas	 del	 comienzo	 están	 divididas	 en	 semicorcheas	 (figuradas)	 y
ligeramente	 cambiadas	 de	 tonalidad.	 Esas	 repeticiones	 cumplen	 el	 propósito
importante	 de	 fijar	 firmemente	 en	 la	 conciencia	 del	 auditor	 el	 material	 temático
esencial.	 Esta	 vez	 no	 hay	 calderón;	 la	 música,	 por	 medio	 de	 una	 serie	 de
alargamientos,	 pasa	 imperceptiblemente	 a	 la	 sección	 puente	 (compás	 23;	 para	 la
explicación	del	término	«puente»,	véase	la	página	173).	Aquí	lo	que	uno	encuentra	no
es	melodía,	 sino	 pasajes	 rápidos	 escalísticos	 y	 arpegios.	Aunque	 no	 hayamos	 oído
nunca	 esta	 sonata,	 sentiremos	 claramente,	 dada	 la	 naturaleza	 del	 material,	 que	 la
pieza	ha	estado	trasladándose	de	un	grupo	primero	a	un	grupo	segundo	de	elementos.

¡Y	 qué	 brillantemente	 se	 realiza	 en	 este	 caso	 la	 transición!	 La	 música	 parece
aflojar	 el	 paso	 para	 dar	 comienzo	 a	 un	 segundo	 tema	 (compás	 35)	 de	 carácter
completamente	 opuesto	 a	 lo	 anterior.	 Los	 acordes	 lentos,	 sostenidos	 producen	 una
sensación	 de	 calma	 y	 alivio	 casi	 religiosos,	 como	 de	 un	 coral.	 Esos	 acordes
sostenidos	se	repiten	inmediatamente	(compás	43)	con	adición	de	una	floreada	línea
melódica	en	 la	parte	superior.	 (Es	característico	que	a	pesar	de	 tanta	 repetición,	 tan
usual	 en	 toda	 la	música,	 rara	 vez	 hay	 repeticiones	 literales,	 sino	 secciones	 que	 se
repiten	con	variantes.)

Esa	floreada	melodía	adicional	que	se	teje	por	encima	de	los	acordes	sostenidos
obra	como	una	«excusa»	para	volver	al	carácter	más	figurado	de	la	primera	sección
de	transición	(compás	50).	Aquí	tenemos	uno	de	esos	momentos	en	que	el	analista	se
siente	atormentado	a	lo	Tántalo	ante	diferentes	interpretaciones	posibles	de	la	forma.
Evidentemente,	este	nuevo	pasaje	es,	una	de	dos,	o	una	segunda	parte	de	b,	lo	cual
uno	 admite	de	mala	gana,	 pues	 su	naturaleza	 es	demasiado	diferente	de	 la	 primera
parte	de	b,	o	un	segundo	puente	que	nos	 lleva	a	c,	 lo	cual	es	muy	poco	probable	a
causa	 de	 su	 índole	 demasiado	 elaborada.	 En	 esto	 es	 en	 lo	 que	 el	 compositor	 tiene
suerte:	no	necesita	nunca	razonarse	a	sí	mismo	la	forma	que	crea,	si	el	resultado	final
es	 lógico.	Pero	al	pobre	del	 teórico	que	quiera	explicar	 él	 la	 forma	no	 le	 será	muy
fácil	 hacerlo	 si	 no	 toma	 una	 decisión.	 Así,	 pues,	 yo	me	 decido	 por	 la	 primera	 de
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aquellas	hipótesis	y	prefiero	considerar	ese	largo	pasaje	como	una	especie	de	b2	que
conduce	al	tema	conclusivo.

La	 sección	 c,	 o	 conclusiva	 (compás	 74),	 más	 corta	 que	 las	 otras,	 tiene	 más
afinidad	con	el	cantable	segundo	tema	que	con	el	primero,	que	es	de	carácter	agitado.
Sirve	para	volver	a	la	sensación	de	sosiego,	acentuando	con	eso	el	sentido	conclusivo
y	preparando	al	mismo	tiempo	el	camino	para	la	nueva	entrada	del	primer	material	a
la	cabeza	de	la	sección	de	desarrollo.

Esto	 es	 exactamente	 lo	que	 sucede.	La	primera	 cosa	que	hace	 el	 compositor	 es
recordarnos	 dónde	 comenzó,	 damos,	 como	 si	 dijéramos,	 un	 punto	 de	 referencia.
Apenas	 hecho	 esto,	 ya	 está	 Beethoven	 en	 camino.	 En	 realidad,	 está	 determinada
sección	de	desarrollo	no	es	ni	muy	larga	ni	muy	elaborada.	Escoge	para	desarrollarlos
solamente	los	dos	fragmentos	citados	arriba	y	la	sección	que	decidí	denominar	b2.	No
se	hace	ninguna	referencia	al	tema	que	parece	un	coral	ni	al	tema	conclusivo	ni	a	las
corcheas	 repetidas	del	 comienzo.	Pero	hay	una	 sensación	general	 de	movimiento	y
excitación	interna	que	penetra	la	mayor	parte	de	todo	el	primer	tiempo.

La	 sección	 de	 desarrollo	 está	 dividida	 en	 dos	 partes.	 Primero	 yuxtapone	 el
compositor	 los	 dos	 fragmentos	 del	 primer	 tema	 arriba	 citados	 (compás	 92).	 Luego
concentra	su	atención	en	el	primero	de	los	dos	fragmentos	y	desarrolla	lo	que	en	su
origen	 era	 solamente	 una	 frase	 diminuta,	 hasta	 convertirlo	 en	 una	 pequeña	 parte
ligeramente	lírica.	Esto	conduce	directamente	al	desarrollo	del	material	siguiente,	los
primeros	compases	del	pasaje	b2.	Sobre	esa	base	la	música	se	desarrolla	por	medio	de
marchas	armónicas,	de	tal	manera	que	pasa	por	muchas	tonalidades	extrañas	antes	de
llegar	 a	 la	 nota	 sol,	 la	 dominante.	 Sobre	 esa	 dominante	 (compás	 142)	 vuelve
Beethoven	a	la	sensación	de	misterio	del	mismísimo	comienzo,	a	fin	de	prepararnos
psicológicamente	para	la	vuelta	del	primer	tema.	Esta	nueva	transición	es	sumamente
notable,	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 por	 no	 poderse	 encontrar	 nada	 comparable	 en	 la
música	de	Haydn	o	Mozart.	El	misterioso	redoble	del	bajo	y	la	gradual	acumulación
de	intensidad	son	un	rasgo	típicamente	beethoveniano.

Con	una	repentina	vuelta	al	pianissimo	se	inicia	la	recapitulación	(compás	156).
La	 repetición	 es	 casi	 literal	 en	 este	 caso,	 salvo	 unos	 cuantos	 cambios	 de	 poca
importancia,	 la	 mayoría	 de	 orden	 tonal.	 Sigue	 una	 coda	 de	 dos	 páginas	 y	 media
(compás	 249).	 Después	 de	 comenzar	 casi	 como	 la	 primera	 sección	 de	 desarrollo,
prosigue	 con	 un	 nuevo	 desarrollo	 de	 los	 dos	 fragmentos	 usados	 allí,	 pero
yuxtapuestos	ahora	de	una	manera	un	tanto	diferente.	Esto	nos	vuelve	a	conducir,	tras
dos	acordes	sostenidos,	al	tema	de	coral	que	ahora	adquiere	una	expresión	nueva	por
la	adición	de	un	nuevo	bajo	(compás	284).	La	aparente	desgana	para	abandonar	ese
sosiego	recién	descubierto	es	rota	por	una	impetuosa	carrera	hacia	el	fin.	El	allegro
de	sonata	está	completo.
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LISTA	DE	OBRAS	MENCIONADAS

La	lista	consiste,	en	gran	parte,	en	las	obras	citadas	como	ejemplos	en	el	 texto,	que
hoy	 se	 encuentran	 en	 discos	 de	 larga	 duración	 (1957).	 Se	 han	 mencionado	 otras
grabaciones,	 marcadas	 con	 un	 asterisco.	 No	 se	 ha	 hecho	 ningún	 intento	 por
recomendar	 ciertas	 interpretaciones	 por	 encima	 de	 otras.	 Para	 ello	 existen	 varias
obras	escritas	por	autores	competentes.

Capítulo	II.	Cómo	escuchamos

Bach	—En	la	obra:	Clave	bien	temperado.	Libros	I	y	II	(48	temas	fugados)
Beethoven	—Sinfonía	No.	9	en	re	menor	(primer	movimiento)

Capítulo	III.	El	proceso	creador	de	la	música

Música	espontáneamente	concebida:

Schubert	—Ciclo	de	canciones:	Die	Schöne	Müllerin	o	Die	Winterreise
Wolf	—Canciones	con	textos	de	Mörike,	Eichendorff,	Goethe

Música	cuidadosamente	construida:

Beethoven	—Sonata	para	piano	en	do	mayor,	Op.	53	(«Waldstein»)
*Bartók	—Música	para	cuerdas,	percusión	y	celesta
*Hindemith	—Mathis	der	Maler

Música	de	estructura	tradicional:

Palestrina	—Stabat	Mater
Bach	—Clave	bien	temperado,	libro	II,	preludio	en	mi	bemol	mayor.
Música	de	intención	innovadora:
Gesualdo	—Madrigales
Berlioz	 —Haroldo	 en	 Italia	 («Marcha	 de	 los	 peregrinos»,	 «Orgía	 de	 los

ladrones»)
Mussorgsky	—Cuadros	de	una	exposición
Debussy	—Preludios	para	piano,	libros	I	y	II	Varèse—	Ionisation

Capítulo	IV.	Los	cuatro	elementos	de	la	música

Bach	—Concierto	italiano	(movimiento	lento)
Schumann	—Danzas	de	Davidsbündler,	Op.	6,	Núm.	10
Brahms	—Intermezzi,	Op.	118,	Núm.	4;	Op.	119,	Núm.	3
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Tchaikovsky	—Sinfonía	Núm.	6	(«Patética»)	(segundo	movimiento)
Stravinsky	—La	consagración	de	la	Primavera	(sección	última)
Schubert	—Sinfonía	Núm.	8	en	si	menor	(«Inconclusa»)
Chávez	—Sinfonía	India
Strauss	—Las	alegres	travesuras	de	Till	Eulenspiegel,	Op.	28
Wagner	—Tristán	e	Isolda	(preludio	y	liebestod)
Harris	—Trío	para	violín,	chelo	y	piano
Prokófiev	—Concierto	para	violín	Núm.	2	en	sol	menor	(segundo	movimiento)
*Berg	—Concierto	para	violín
*Schöenberg	—El	libro	de	los	Jardines	Colgantes	Obras	maestras	de	la	música

antes	de	1750	(organum)
Monteverdi	—Madrigales
Gesualdo	—Madrigales
Mussorgsky	—Canciones	y	danzas	de	la	muerte
Debussy	—Iberia
Schöenberg	—Cinco	piezas	orquestales
Webern	—Cinco	movimientos	para	cuarteto	de	cuerdas
Milhaud	—Saudades	do	Brazil	(especialmente	«Corcovado»)
*Dallapiccola	—Canti	di	Prigiona
*Martin	—Petite	Symphonie	Concertante
Debussy	—Siesta	de	un	fauno
Honegger	—Concertino	para	piano
Britten	—Guía	de	los	jóvenes	para	la	orquesta,	Op.	34
Ibert	—Concierto	para	flauta
Cimarosa	—Concierto	para	oboe
Nielsen	—Concierto	para	clarinete
Vivaldi	—Concierto	para	fagot
Mozart	—Concierto	para	corno
Haydn	—Concierto	para	trompeta
Hindemith	—Sonata	para	trombón
Wagner	—Tristán	e	Isolda,	Preludio	al	Acto	III	(solo	para	corno	inglés)
Ravel	—Suite	de	Mamá	la	Oca	(el	contrabajo	en	«La	bella	y	la	bestia»)
Mussorgsky-Ravel	—Cuadros	de	una	exposición	(solo	para	tuba)
Ravel	—Bolero	 (solos	para	varios	 instrumentos)	Percussion	Music:	Bell,	Drum,

and	Cymbal	(Saul	Goodman)	First	Chair	(orquesta	de	Filadelfia,	solos	para	maderas
y	metales)

Stan	Kenton	—A	concert	of	Progressive	Jazz
Duke	Ellington	—Duke	Ellington	Plays	Duke	Ellington

Capítulo	V.	La	textura	musical
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La	textura	monofónica:

Canto	gregoriano

Textura	homofónica:

Monteverdi	—Il	Combattimento	di	Tancredi	e	Clorinda

Textura	polifónica:

*Bach	—Ofrenda	musical
Hindemith	—Das	marienleben

Textura	variada:

Beethoven	—Sinfonía	Núm.	7	(movimiento	allegretto)

Capítulo	VI.	La	estructura	musical

Schumann	—Escenas	infantiles	(Kinderscenen),	Op.	15
Beethoven	—Sonata	para	piano,	Op.	27,	Núm.	2	(scherzo)

Capítulo	VII.	Las	formas	fundamentales

La	forma	binaria:

F.	 Couperin	 —Música	 para	 harpsicordio	 (Les	 Bamcades	 mystérieuses,	 Le
Moucheron,	La	Commère,	Les	Jumelles,	Les	Langueurs	tendres)

D.	 Scarlatti	 —Sonatas	 para	 el	 harpsicordio	 (Ralph	 Kirkpatrick)	 (Longo,
Núms.	104,	338,	413)

La	forma	ternaria:

Haydn	—Cuarteto	para	cuerdas,	Op.	17,	Núm.	V	(minueto)
Ravel	—Le	Tombeau	de	Couperin	(minueto)
Beethoven	—Sonata	para	piano,	Op.	27,	Núm.	1	(scherzo)
Beethoven	—Sonata	para	piano	Op.	27,	Núm.	2	(scherzo)
Chopin	—Preludio,	Op.	28,	Núm.	15

El	rondó:

Haydn	—Sonata	para	piano	Núm.	9	en	re	mayor.
Schubert	—Sonata	para	piano,	si	bemol	mayor,	Op.	post,	(último	movimiento)
Strauss	—Las	alegres	travesuras	de	Till	Eulenspiegel

Las	formas	libres:

Chopin	—Preludio,	Op.	28,	Núm.	20	(A-B-B)
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Schumann	—«Asustar»	(Escenas	de	niños)	(A-B-A-C-A-B-A)
Bartók	—Suite,	Op.	14	para	piano	(movimientos	primero	y	segundo)

El	basso	ostinato:

Honegger	—El	rey	David
Monteverdi	—L’Incoronazione	di	Poppea
Purcell	—Dido	y	Eneas	(«Lamento	de	Dido»)
Stravinsky	—L’Histoire	du	Soldat	(«Violín	del	soldado»)

El	passacaglia:

Bach	—Passacaglia	y	fuga	en	do	menor	(órgano)
Ravel	—Trío	en	la	menor	para	violín,	chelo	y	piano
Berg	—Wozzeck	(comienzo	del	lado	2)
Copland	—Passacaglia	(1922)

La	chacona:

Buxtehude	—Chaconas	para	órgano
Bach	—Chacona	en	re	menor	(solo	para	violín)
Brahms	—Sinfonía	Núm.	4	en	mi	menor	(cuarto	movimiento)

El	tema	con	variaciones:

Early	English	Keyboard	Music	(Byrd	—The	Carman’s	Whistle)
Mozart	—Sonata	para	piano	Núm.	11	en	la	mayor,	K.	331
Schumann	—Estudios	sinfónicos,	Op.	13
Fauré	—Tema	con	variaciones	en	do	sostenido	menor,	Op.	73
Elgar	—Variaciones	Enigma,	Op.	36
d’Indy	—Variaciones	Istar	Strauss—	Don	Quijote
Stravinsky	—Octeto	para	instrumentos	de	viento	(movimiento	central)
Copland	—Variaciones	para	piano	(1930)

Recursos	contrapuntísticos:

La	imitación:	Bach	—Clave	bien	temperado,	libro	I,	fuga	en	mi	bemol	menor

Canon:	Franck	—Sonata	en	la	mayor	para	violín	y	piano	(último	movimiento)

La	inversión:	Beethoven	—Sonata	para	piano,	Op.	110	(final)

La	aumentación:	Bach	—Clave	bien	temperado,	libro	II,	fuga	en	do	menor
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La	disminución:	Vaughan	Williams	—Sinfonía	Núm.	4	(scherzo)

El	cancrizante:	Copland	—Passacaglia	(1922)	(cuarta	variación)

Los	cancrizantes	invertidos:	Schöenberg	—Cuarteto	para	cuerdas	Núm.	3

La	fuga:

Bach	—Clave	bien	temperado,	libros	I	y	II	El	concerto	grosso:
Bach	—Conciertos	de	Brandenburgo	Núms.	1-6
Händel	—Concerto	Grosso,	Op.	5,	Núms.	1-12
Bloch	—Concerto	Grosso
Martinu	—Concerto	Grosso

El	preludio	coral:

Bach	—Preludios	corales	(Orgelbüchlein)

Motetes	y	madrigales:

Antología	sonora	—Vol.	2	The	Triumphs	of	Oriana
Beethoven	—Sonara	para	piano,	Op.	53	(Waldstein)	(véase	Apéndice	III)

Las	sinfonías:

Haydn	—Sinfonía	Núm.	102	en	la	sostenido	mayor
Mozart	—Sinfonía	Núm.	41	en	do	mayor	(Júpiter)
Beethoven	—Sinfonías	Núms.	1-9
Schumann	—Sinfonía	Núm.	4	en	re	menor	(forma	en	un	movimiento)
Mendelssohn	—Sinfonía	Núm.	4	en	la	mayor
Brahms	—Sinfonías	Núms.	1-4
Tchaikovsky	—Sinfonía	Núm.	6	en	si	menor	(movimiento	lento,	al	final)
Franck	—Sinfonía	en	re	menor	(forma	cíclica)
Mahler	—Sinfonía	Núm.	2	en	do	menor	(con	coro)

Sinfonías	contemporáneas:

Sibelius	—Sinfonía	Núm.	4	en	la	menor
Prokófiev	—Sinfonía	Núm.	5	Op.	100
Roussel	—Sinfonía	Núm.	3	en	sol	menor
Shostakovitch	—Sinfonía	Núm.	10	en	mi	menor
Honegger	—Sinfonía	Núm.	5
Vaughan	Williams	—Sinfonía	Núm.	4	en	fa	menor
Harris	—Sinfonía	Núm.	3	(en	un	movimiento)
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Piston	—Sinfonía	Núm.	4
Copland	—Sinfonía	Núm.	3
William	Schuman	—Sinfonía	Núm.	6	(en	un	movimiento)
Bach	—Clave	bien	temperado,	libro	I,	preludio	en	si	bemol	mayor
Bach	—Fantasía	cromática	y	fuga	en	re	menor
Bach	—Fantasía	y	fuga	en	sol	menor	(órgano)
Debussy	—Preludios,	libro	II,	(piano)

El	poema	sinfónico:

Jannequin	—Chansons
Liszt	—Les	Préludes
Saint-Saëns	—La	rueca	de	Onfalo
Tchaikovsky	—Romeo	y	Julieta
Honegger	—Pacific	231
Ives	—The	Unanswered	Question

Capítulo	VIII.	La	ópera	y	el	drama	musical

Monteverdi	—Orfeo
Händel	—Julius	Caesar
Gluck	—Orfeo	y	Eurídice
Mozart	—La	flauta	mágica
Wagner	—Los	maestros	cantores
Verdi	—Otelo
Mussorgsky	—Boris	Godunof
Bizet	—Carmen
Debussy	—Pelléas	et	Mélisande
Berg	—Wozzeck
Weill	—La	ópera	de	tres	centavos
Menotti	—El	Consul
Stravinsky	—The	Rake’s	Progress

Capítulo	IX.	Música	contemporánea

Muy	fácil:

Poulenc	—Le	Bal	masqué
Stravinsky	—Petrouchka
Shostakovitch	—Sinfonía	Núm.	1	en	fa	mayor,	Op.	10
Thomson	—Acadian	Songs	and	Dances	(tomado	de	Louisiana	Story)

Bastante	fácil:
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Bloch	—Schelomo
Villa-Lobos	—Coros	Núms.	4-7
Walton	—Concierto	para	viola
Prokófiev	—Suite	escita,	Op.	20
Barber	—Concierto	para	chelo

Bastante	difícil:

Bartók	—Sonata	para	dos	pianos	y	percusión
Honegger	—Sinfonía	Núm.	2	(Liturgique)
Stravinsky	—Sinfonía	en	do
Piston—	Sinfonía	Núm.	4

Muy	difícil:

Schöenberg	—Suite,	Op.	29	(septeto)
Webern	—Concierto	para	nueve	instrumentos
Varèse	—Ionisation
Ives	—Sonata	Núm.	2	para	piano	(«Concord,	Mass.»)
Sessions	—Cuarteto	para	cuerdas	Núm.	2
Carter	—Cuarteto	para	cuerdas
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AARON	COPLAND	(Brooklyn,	Nueva	York,	14	de	noviembre	de	1900	-	Peekskill,
estado	de	Nueva	York,	2	de	diciembre	de	1990)	Compositor	y	director	de	orquesta
estadounidense,	uno	de	los	músicos	más	sólidos	e	interesantes	de	su	patria.	Nacido,
como	su	colega	y	amigo	Leonard	Bernstein,	en	el	seno	de	una	familia	judía	de	origen
ruso,	 Copland	 inició	 su	 educación	musical	 en	 Nueva	 York.	 En	 1921	 se	 trasladó	 a
París,	 donde	 durante	 tres	 años	 recibió	 clases	 de	 composición	 de	 la	 célebre	 Nadia
Boulanger.

Sus	obras	más	representativas	se	enmarcan	dentro	de	una	corriente	que	buscaba	sus
motivos	de	inspiración	en	el	folclore	estadounidense,	a	veces	(como	en	el	Concierto
para	 clarinete,	 compuesto	 en	 1948	 para	 Benny	 Goodman)	 con	 reminiscencias	 del
jazz.	 A	 este	 período	 pertenecen	 Salón	 México	 (1933-1936)	 y	 Retrato	 de
Lincoln	(1942),	pero	son	los	ballets	Billy	el	Niño	(1939),	Rodeo	(1942)	y	Primavera
apalache	(1944)	las	partituras	más	destacadas	y	aplaudidas	de	esta	etapa	creativa	de
Copland,	que	cabría	calificar	de	nacionalista.

Debe	 destacarse	 especialmente	 el	 ballet	 en	 dos	 escenas	 Rodeo;	 con	 música	 de
Copland	 y	 argumento	 y	 coreografía	 de	Agnes	 de	Mille,	Rodeo	 ha	 sido	 una	 de	 las
páginas	preferidas	del	género	en	Estados	Unidos,	como	lo	demuestran	sus	continuas
reposiciones.	Su	éxito	radica	en	el	uso	del	material	folclórico	norteamericano,	en	un
momento	en	 el	que	 la	 atmósfera	bélica	que	precedió	 a	 la	Segunda	Guerra	Mundial
había	 potenciado	 al	 máximo	 los	 sentimientos	 nacionalistas.	 Fue	 estrenado	 por	 los
Ballets	 Rusos	 de	Montecarlo	 el	 16	 de	 octubre	 de	 1942,	 en	 el	Metropolitan	 Opera
House	de	Nueva	York.
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Con	 posterioridad,	 el	 estilo	 de	 Aaron	 Copland	 fue	 haciéndose	 más	 austero	 y
abstracto,	 e	 integró	 técnicas	 más	 comprometidas	 con	 su	 tiempo	 histórico	 como	 el
dodecafonismo,	 en	 obras	 como	 el	 Cuarteto	 con	 piano	 (1950)	 y
Connotaciones	 (1962),	 las	cuales,	a	pesar	de	su	considerable	 interés	y	 lo	 impecable
de	 su	 factura,	 no	 encontraron	 el	 mismo	 eco	 entre	 el	 público.	 Como	 director	 de
orquesta	se	prodigó	en	la	interpretación	de	su	propia	música.

Es	autor	de	los	libros:	What	to	Listen	For	in	Music	(1939),	Our	New	Music	(1941)	y
Music	 and	 Imagination	 (1952).	 Del	 primero	 de	 ellos	 existe	 versión	 española	 y	 el
segundo	se	reeditó	en	1968	con	el	título	The	New	Music:	1900-1960.
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Notas
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[1]	Han	aparecido	traducciones	en	alemán,	italiano,	español,	sueco,	hebreo	y	persa.	<<
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[2]	El	número	de	obras	mencionadas	por	el	autor	como	no	grabadas	ha	disminuido	en
estos	últimos	tiempos.	Así,	pues,	esa	indicación	la	conservaremos	sólo	para	aquellas
obras	de	las	que,	a	la	hora	de	entrar	en	prensa	esta	traducción,	no	tengamos	noticia	de
que	hayan	sido	grabadas.	[T.]	<<
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[3]	 William	 Schuman	 rebate	 esta	 idea.	 Como	 resultado	 de	 su	 trabajo	 práctico	 con
aficionados,	sostiene	haber	conseguido	buenos	resultados	ayudando	a	quienes	tienen
mal	oído	para	la	música	a	reconocer	materiales	melódicos.	<<
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[4]	Chroniques	de	ma	vie	es	el	título	original.	[T.]	<<
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[5]	 Experimentos	 recientes	 con	 música	 producida	 electrónicamente,	 sin	 embargo,
apuntan	hacia	una	nueva	especie	de	compositor	de	formación	científica	como	el	tipo
pionero	de	nuestro	tiempo.	<<
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[6]	En	el	ejemplo	hay	realmente	dos.	[T.]	<<
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[7]	 Con	 estos	 versos	 de	 la	 Égloga	 Segunda	 de	 Garcilaso	 sustituimos	 los	 dos	 de
análoga	 estructura	 yámbica	 que,	 sin	 declarar	 su	 procedencia	 —Soneto	 LII	 de
Shakespeare—,	cita	el	autor:

What	is	your	súbstance	whereof	áre	you	máde,

That	mllions	óf	strange	shádows	ón	you	ténd?	[T.]	<<
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[8]	Velocidad	a	que	se	ejecuta	la	música.	[T.]	<<
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[9]	Véase	el	ejemplo	de	Roy	Harris,	p.	68.	[T.]	<<
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[10]	Citado	con	autorización	de	los	editores.	Copyright,	12	de	diciembre	de	1924,	por
Harms,	Inc.	<<
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[11]	Como	se	verá	por	el	esquema	que	da	el	autor,	primeros	tiempos	fuertes	los	hay	en
cada	voz.	Lo	que	 en	 realidad	 se	 quiere	 decir	 es	 que	no	hay	ninguna	 simultaneidad
entre	los	primeros	tiempos	de	las	diversas	voces.	Véase	más	adelante	la	comparación
de	esta	música	con	los	polirritmos	modernos.	[T.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	178



[12]	Citado,	con	autorización	de	Roy	Harris,	de	New	Music	 (vol.	9,	núm.	3.	abril	de
1936),	publicación	trimestral	de	la	New	Music	Society	of	California.	<<
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[13]	 Ésta	 es	 la	 forma	 que	 se	 le	 ha	 venido	 dando	 tradicionalmente	 en	 castellano	 al
término	«faux-bourdon».	[T.]	<<
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[14]	 Schöenberg	 rechazaba	 el	 término	 «atonalidad».	 No	 obstante,	 la	 palabra	 sigue
empleándose,	más	por	conveniencia	que	por	su	exactitud.	<<
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[15]	El	autor	se	refiere	aquí	al	pedal	de	la	derecha.	El	de	la	izquierda	desempeña	otra
función,	que	es	la	de	amortiguar	o	velar	la	sonoridad	del	instrumento.	[T.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	182



[16]	 El	 lector	 podrá	 oír	 un	 contrabajo	 a	 solo	 en	 Pulcinella	 de	 Stravinsky	 y	 en	 El
teniente	Kijé	de	Prokófiev.	[T.]	<<
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[17]	 Es	 decir,	 cuatro	 pianos	 más	 cuatro	 timbales,	 xilófono,	 campanas,	 pandereta,
triángulo,	platillos,	bombo,	dos	tambores	y	un	par	de	platillos	pequeños.	[T.]	<<
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[18]	Disponible	sólo	en	discos	de	78	rpm.	<<
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[19]	 De	Das	 Marienleben	 (La	 vida	 de	 María)	 de	 Paul	 Hindemith.	 Se	 cita	 con	 la
autorización	de	Associated:	Music	Publishers,	Inc.	<<
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[20]	Es	decir,	forma	«allegro	de	sonata»,	[T.]	<<
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[21]	 De	 From	 the	 Land	 of	 a	 Thousaud	 Lakes,	 de	 Jan	 Sibelius.	 Se	 cita	 con	 la
autorización	de	The	Boston	Music	Company.	<<
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[22]	De	Le	Roi	David	de	Honneger.	Reservados	todos	los	derechos.	Se	reproduce	con
autorización	de	los	editores	MM.	Foetisch	Frères	S.A.,	Lausana,	Suiza.	<<
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[23]	 Según	 eso,	 su	 nombre	 en	 castellano	 sería	 «pasacalle».	 Pero	 como	 este	 término
tiene	hoy	un	significado	musical	muy	diferente,	preferimos	conservar	aquí	el	nombre
en	italiano,	que	es	lo	que	también	hace	el	autor.	[T.]	<<
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[24]	En	tal	caso,	el	 tema	se	encuentra	en	el	bajo,	o	sea	en	su	posición	natural,	salvo
que	esos	acordes	acompañantes	estén	por	encima	de	un	nuevo	contrapunto.	[T.]	<<
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[25]	Regla	de	oro	aplicable	a	la	audición	de	toda	forma	musical.	[T.]	<<
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[26]	Canción	a	varias	voces	en	la	que	la	segunda	entra	a	poco	de	haber	comenzado	la
primera	 y	 con	 la	 misma	 melodía,	 y	 de	 igual	 modo	 la	 tercera	 con	 respecto	 a	 la
segunda,	la	cuarta	con	respecto	a	la	tercera,	y	así	sucesivamente.	[T.]	<<
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[27]	Juego	en	el	que	todos	los	participantes	van	imitando	lo	que	se	le	antoja	hacer	al
«guía».	[T.]	<<
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[28]	 Esa	 advertencia	 acerca	 de	 las	 respuestas	 se	 refiere	 al	 primer	 esquema,
evidentemente.	En	el	segundo,	las	respuestas	son	V2	y	V1.	[T.]	<<
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[29]	Stretto	en	italiano.	[T.]	<<
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[30]	Cf,	lo	dicho	por	el	autor	en	la	página	59.	[T.]	<<
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[31]	 Esta	 esquemática	 descripción	 se	 propone	 indicar	 únicamente	 la	 estructura
convencional	como	se	acostumbra	hacerlo	en	los	libros	de	texto.	<<
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[32]	Es	decir,	la	tonalidad	principal	del	tiempo.	[T.]	<<
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[33]	 El	 calificativo	 «extrañas»	 tiene	 el	 sentido	 estricto	 de	 «ajenas	 a	 la	 tonalidad
principal».	No	se	tome,	pues,	en	el	sentido	de	«raras»	o	«singulares».	[T.]	<<
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[34]	 El	 autor	 usa	 siempre	 el	 término	 «recapitulación».	 Añadimos	 nosotros	 el	 de
«reexposición»,	por	ser	más	usual	entre	los	músicos	de	habla	castellana.	[T.]	<<
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[35]	Reproducido,	con	autorización,	de	Karl	Nef.	Esquema	de	la	historia	de	la	música,
trad.	de	Cari	F.	Pfatteicher,	Columbia	University	Press,	1935.	<<
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[36]	 A	 los	 compositores	 citados	 por	 el	 autor	 hay	 que	 añadir	 el	 Stravinsky	 de	 los
últimos	 años,	 autor	de	 la	Sinfonía	de	Salmos	 (1930),	 la	Sinfonía	 en	do	 (1940)	 y	 la
Sinfonía	 en	 tres	 tiempos	 (1945),	 y	 el	 propio	 Copland,	 autor	 de	 tres	 sinfonías,	 que
sepamos.	[T.]	<<
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[37]	Sobre	el	significado	de	«música	absoluta»,	véase	la	página	192.	[T.]	<<
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[38]	Reproducción	autorizada	por	Durand	&	Cie.,	París,	y	Elkan-Vogel	Company,	Inc.,
Filadelfia,	propietarios	del	copyright.	<<
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[39]	«Symphonic,	or	tone,	poem»	escribe	el	autor.	Traduciremos	siempre	«sintónico»,
que	es	 lo	 tradicional	en	castellano.	Decir	«poema	 tonal»	es	 incurrir	en	barbarismos
por	querer	traducir	demasiado	literalmente	el	«tone	poem»	inglés	o	el	«tondichtung»
alemán.	En	buena	terminología	castellana,	lo	tonal	es	sólo	lo	relativo	a	la	tonalidad.	Y
ello	nos	evitará	tener	que	decir,	por	ejemplo,	que	una	obra	de	la	escuela	dodecafónica
es	«un	poema	atonal».	[T.]	<<
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[40]	En	el	castellano	de	nuestra	mocedad	solía	decirse	«música	pura»,	como	también
se	decía	«poesía	pura».	Pero	supuesto	que,	por	ejemplo,	al	alcohol	anhidro	se	le	llama
«alcohol	absoluto»,	¿por	qué	no	calificar	de	«absoluta»	la	música	sin	aguar?	[T.]	<<
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[41]	Por	el	año	600	a.	C.,	va	Sakadas	describía	en	el	aulos	 la	lucha	de	Apolo	con	el
dragón.	[T.]	<<
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[42]	Título	original:	Le	Caquet	des	femmes.	[T.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	209



[43]	El	autor	alude	al	Don	Quijote.	[T.]	<<
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[44]	En	1881,	y	probablemente	también	en	1882,	como	músico	al	servicio	de	la	Sra.
von	Meck,	la	célebre	amiga	y	protectora	de	Tchaikovsky.	[T.]	<<
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[45]	Jonny	se	da	tono.	En	Francia	se	tradujo	este	título:	Jonny	mène	la	danse	(Jonny
guía	la	danza).	[T.]	<<
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[46]	El	autor	da	el	 título	en	 inglés:	Three	Penny	Opera.	El	 título	 alemán	original	 es
Drei	 Groschen	 Oper	 (Groschen	 es	 la	 moneda	 que	 vale	 diez	 pfennigs),	 título
despectivo	 cuya	 traducción	 justa	 —que	 no	 literal—	 variará	 para	 cada	 país:	 en
Francia,	L’opéra	de	quat’sous;	 en	España,	La	ópera	de	 cuatro	 cuartos	 o	de	 tres	 al
cuarto),	etc.	No	hay	que	olvidar	que	 la	 idea	de	Brecht	y	Weill	está	 tomada	de	The	
Beggar’s	opera	(La	ópera	del	mendigo),	obra	de	Gay	y	Pepusch	estrenada	en	Londres
en	1728.	[T.]	<<
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[47]	Lo	sucedido,	años	después	de	escrito	este	libro,	con	las	óperas	de	Menotti	vino	a
confirmar	que	el	autor	no	andaba	descarriado	cuando	afirmó	eso.	[T.]	<<
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[48]	Esta	 comparación	de	 rasgos	de	personalidad	 fue	 escrita	 durante	 sus	 años	 como
intérpretes	activos	de	música	sinfónica.	<<
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[49]	«Alemán	genuino.»	[T.]	<<
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