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Obra unica en su género, escrita por el gran compositor que fue Aaron
Copland, Cémo escuchar la muasica ayuda al oyente a incrementar el disfrute
de la musica. Aparte de haber llevado placer a tanta gente, con este libro
todo el mundo puede aprender a apreciar las obras maestras de la musica tal
COMO Sus autores quieren que se oigan.

Con base en un ciclo de 15 conferencias que Copland dio en la Escuela
Nueva de Investigacion Social, de Nueva York, el liboro comienza con un
animado debate sobre el método creador y los elementos de la anatomia
musical: ritmo, melodia, armonia y tono. Le sigue una explicacion clara de las
principales formas musicales: la fuga, la variacion, la sonata, la sinfonia, el
poema sinfonico, la épera y la danza.

El autor concluye con una consideracion ilustrativa del papel desempefado
por los actores en la comprension del auditorio. Los capitulos dedicados a la
Opera, el drama musical, la musica contemporanea y la muasica para obras
cinematograficas demuestran la universalidad de los principios de la
apreciacion musical, sin limites de género ni de tiempo.

Copland subraya la continuidad fundamental del desarrollo de la musica
desde la antigua hasta la nueva, y su exposicion prepara al lector para que
entienda la musica contemporanea en el mismo grado que la clasica. Una
lista de obras grabadas y sugerencias de lecturas adicionales ayudaran a
desarrollar los conocimientos basicos de todas las formas y tipos de musica.
Autor de la célebre pieza Salon México, Copland murié en 1940 a los 90
afnos de edad.
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Introduccion

Al simple aficionado a la musica debe parecerle extrafio un libro «técnico» sobre
como escuchar la musica. ;Desde cuando hay dificultades para escuchar la musica?
La musica es para gozar de ella. ;Por qué tendriamos que aprender o necesitar una
guia sobre como escucharla? ;Y por qué uno de nuestros grandes compositores habria
de robar tiempo a la composicion para escribir una introduccién a la musica? La
respuesta es sencilla. Escuchar la musica es una capacidad que se adquiere por medio
de experiencia y aprendizaje. El conocimiento intensifica el goce.

Los musicos estan acostumbrados a la prosa de los compositores como criticos y
como escritores de doctas tesis sobre puntos técnicos (Berlioz, Schéenberg, Strauss vy,
mas cerca de nosotros, Babbitt, Piston y Persichetti, sélo son algunos de los muchos
nombres que me vienen a la memoria), pero antes de Copland ningun gran
compositor habia intentado siquiera explicar la técnica de la composicion musical a
los lectores legos. En realidad, este libro es unico en su género. El lector no iniciado
puede calcular su importancia imaginando un libro de Rembrandt que se intitulara
Como ver la pintura.

Para empezar a apreciar Como escuchar la musica, conviene recordarnos quién es
el autor del libro. La musica de Aaron Copland es reconocida como parte de nuestra
herencia. El sonido especial de Copland nos ha enriquecido a todos. Es un sonido que
no habia antes en la musica, una expresion tan personal que ninguno de sus muchos
imitadores ha logrado absorberlo en forma convincente. Y sin embargo, Aaron
Copland lleva tanto tiempo siendo una figura familiar en nuestro panorama musical
que ya facilmente lo pasamos por alto. Sin duda nos ufanamos de sus realizaciones y
nos felicitamos de su presencia, pero ;tenemos conciencia suficiente de sus
cualidades singulares? ¢Qué hace tan especial a Copland? Desde luego, todo gran
artista creador es especial, pero Copland ha creado un cuerpo de obras que habla a
sus conciudadanos en términos identificables... y esta identificacion es una propiedad
nacional. Cualquiera que sea la descripcion que se haga del arte de Copland, éste
evoca una respuesta basada en nuestras experiencias compartidas y nos da un sentido
de identificacion. Pero Como escuchar la milsica es otro ejemplo mas del liderazgo
que Copland ha ejercido durante estos muchos afos.

Varios de sus colegas, incluido yo mismo, han tenido muchas oportunidades de
escribir y de hablar acerca de Aaron Copland. Y al recordar declaraciones anteriores,
se repiten las mismas observaciones. Para mi, lo principal es mi firme conviccién de
que él representa los ideales para los artistas que actian en una sociedad democratica.
Los roles de Copland son muchos y variados: ciudadano, compositor, ejecutante,
profesor, conferenciante, miembro de comités, portavoz de su arte y, para que no
olvidemos uno de sus papeles favoritos, director. Como escuchar la musica
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representa a Copland en su papel de maestro y nos da una indicacion precisa de su
filosofia de la ensefianza.

Como maestros de composicion, los compositores, las mas de las veces, tienden a
imponer sus propias opiniones a sus discipulos y a instilar una adherencia a sus
procedimientos técnicos. Copland es el raro compositor que ayuda a sus estudiantes a
descubrir sus propios medios de expresarse, en lugar de dominar las técnicas de él,
que podrian ser, o no ser, afines a sus talentos particulares. Copland combina el
conocimiento profundo de la musica del pasado con una comprension enciclopédica
de toda la musica contemporanea. Y como resultado de su extraordinario
conocimiento y de su clara filosofia reflejados en su enfoque a la ensefianza, sus
discipulos componen en toda una variedad de estilos. Seria dificil imaginar una
actitud menos doctrinaria. En esencia, Copland esta diciendo que un profesor
eficiente puede tener sus propias y arraigadas convicciones y sin embargo sentir la
obligacion de poner a sus discipulos en contacto con doctrinas estéticas y
procedimientos técnicos hacia los cuales puede no sentir mayor simpatia, pero que le
parecen necesarios para el discipulo. He aqui lo opuesto del autoritarismo: una
preocupacion por el caracter del individuo y no por la imposicion de conclusiones
recibidas a priori.

Aun sabiendo que Copland es el artista quintaesenciado en una sociedad
democratica, a menudo he deseado, sin embargo, que pudiéramos darle un titulo real.
En Inglaterra, desde hace tiempo ya se referirian a Sir Aaron y le habrian designado
compositor nacional oficial. Pero los titulos no se avienen con la sencillez y el
caracter directo de Copland. Recuerdo que hace mas de 25 afios me referi a él como
el decano de los compositores norteamericanos, y esto lo dej6 asombrado. Sin
embargo, sigue llevando valerosamente ese titulo.

Si carecemos de una entidad nacional debidamente constituida para conceder
titulos honorificos, en cambio tenemos otro mecanismo que es aun mas significativo:
el juicio de nuestros colegas. Copland ocupa lugar preminente y es objeto de nuestro
afecto y nuestra estima. Nos encanta poder decirselo. El acepta el reconocimiento de
sus colegas y del publico, con infalible elegancia y buen humor. Cuando, hace largo
tiempo, le pregunté si no estaba aburrido de tantos honores, me dijo: «jBill,
subestimas mi capacidad!»

El contenido de Como escuchar la musica lleva al lector desde los mas sencillos
elementos de la musica hasta el gradual desenvolvimiento de sus aspectos mas
complejos. En cierto modo, el libro es analogo a la musica del autor, pues el
repertorio de Copland va desde las obras mas populares y accesibles, hasta la musica
de camara de la mas destilada y esotérica erudicion.

En las obras populares, por ejemplo Primavera en los Apalaches, Copland nos da
una especial vision musical de un sentimiento reconociblemente indigena. En Retrato
de Lincoln, el marco musical encarna el texto y da una nueva dimension a las
declaraciones humanas de Lincoln. En estas obras, y en composiciones como Rodeo

www.lectulandia.com - Pagina 6



y Billy the Kid, Copland transforma materiales folcloricos norteamericanos en el arte
mas refinado, al discernir las posibilidades de musica sencilla que sélo podian ser
percibidas por un artista de extraordinaria imaginacion.

Al lego casi podria parecerle que el Copland de estas obras populares y el
Copland llamado «serio» son dos compositores distintos. No es asi, pues el mismo
sonido de Copland que imbuye la musica popular también esta presente en las obras
maestras mas complicadas. Y Copland nos ha dado creaciones en todos los medios:
desde canciones, musica de camara y coros, hasta musica para teatro, cine, 6peras y
sinfonias.

Con el recordatorio de que Como escuchar la misica fue escrito por uno de los
grandes compositores de la historia, vuelva ahora el lector sus paginas, sabiendo que
es el privilegiado discipulo de un gran maestro. Si el lector analiza el indice,
observara el gradual desenvolvimiento de un tema complicado, paso por paso. El
libro se basa claramente en la premisa de que cuanto mas se conozca el tema de la
musica, mas grande sera el goce al escucharla. Y el primer requisito para escuchar la
musica es tan obvio que casi parece ridiculo mencionarlo, y sin embargo, a menudo
es el tnico elemento que esta ausente: prestar atencién y dar a la musica el esfuerzo
concentrado de un oyente activo.

Resulta revelador comparar las acciones del publico de teatro con las del publico
de las sinfonias: en el teatro, el publico presta toda su atencién a cada linea del
dialogo, sabiendo que si pasa por alto algun renglon importante no comprendera la
obra: esta atencion instintiva a menudo falta en la sala de conciertos. Sélo tenemos
que escuchar a quienes asisten a un concierto para ver como se distraen, hablan, leen
o simplemente miran al espacio. Tan s6lo un pequefio porcentaje esta vitalmente
interesado en el papel esencial de escuchar activamente. Esta falla es grave porque el
oyente es esencial para el proceso de la musica; después de todo, la musica consiste
en el compositor, el ejecutante y el oyente. Y cada uno de estos elementos debe
encontrarse presente de la manera mas ideal. Esperamos una buena interpretacion de
una bella obra pero ;nos acordamos a menudo de que también debe ser
brillantemente escuchada?

El destino de una pieza de musica, aunque basicamente esté en manos del
compositor y de los ejecutantes, también depende de la actitud y de la capacidad de
los oyentes. En el sentido mas alto, es el oyente el que dicta la aceptacion o rechazo
ultimos de la composicion y de los ejecutantes. Los musicos bien saben, por
experiencia, que la misma musica con los mismos ejecutantes puede ser recibida con
enormes diferencias por distintos publicos. En otras palabras, la calidad apreciada de
la musica esta, claramente, a merced de la calidad real de sus oyentes. Por desgracia
para la musica, muchos oyentes se contentan con meterse en un bafio emocional y
limitar su reaccion a la musica al elemento sensual de sentirse rodeados por sonidos.
Pero estos sonidos estan organizados; los sonidos nos hacen un llamado intelectual
asi como otro emocional.
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La aventura de aprender a escuchar la musica es uno de los grandes goces del
contacto con este arte. Escuchar es un tema que se puede ensefiar, y este libro
organiza y aclara los enfoques a la materia. Leer este libro sin ayuda no convertira al
lector, stubitamente, en un oyente virtuoso, pero si podra ponerlo en camino. Los
esfuerzos que haga el lector por comprender mas lo que esta ocurriendo seran
recompensados, a mil por uno, en el intenso placer y mayor interés que encontrara.

Desde luego, existe mucha musica que no requiere una atencion especial para
gozarla. La musica satisface una vasta gama de apetitos, y una comparacién con un
menu bien planeado ilustrara nuestro punto. Después de todo, un aperitivo pretende
estimular, y un plato fuerte aspira a alimentar; el postre pretende ser como una grata
reflexion, para despedir a los comensales. Si el lector examina los programas de
orquestas sinfénicas descubrird que, en general, este principio abunda, es decir: la
obertura, la sinfonia y el final, relativamente mas ligero. A veces, el banquete musical
esta formado exclusivamente por platos fuertes. A veces, como en los conciertos
«populares», casi no hay mas que aperitivos y postres. Pero queda establecido el
punto de que la naturaleza de cada pieza de musica define su proposito, y la
comprension de este proposito indica el éxito o fracaso de la composicion, los
ejecutantes y los oyentes.

Nuestros aperitivos y postres musicales no exigen el entendimiento necesario para
escuchar musica de gran peso y complicacion. Esto en nada disminuye el valor de la
musica «ligera». Después de todo, no existe ningun tipo inaceptable de musica: tan
solo ejemplos, de muy diversas calidades, desde lo bueno hasta lo malo, en cada
género. Es importante subrayar estas distinciones en un momento de la historia en
que se habla tanto del valor igual de todas las clases de musica.

La musica popular tiene un proposito especial: entretener mientras exige el menor
esfuerzo de parte del publico. Tratar de comparar el valor de la musica popular con el
de la musica llamada seria es absurdo. Volviendo a nuestra analogia alimentaria, las
materias basicas de nuestro alimento no invalidan la «guarnicion» que las rodea.
Honrar todas las clases de musica sin falsas pretensiones de comparaciones ilogicas
es gozar conforme nuestra naturaleza dicta los diferentes atractivos de diversos
esfuerzos. Encontramos placer e inspiracion leyendo novelas, poesia y filosofia del
caracter mas profundo, mientras al mismo tiempo encontramos placer relajandonos
con una buena revista.

Lo anterior no implica que el equivalente musical de unos malos alimentos es
malo para la salud sino, en cambio, que una dieta restringida a una sola especie de
arte resulta limitadora. Este libro debe ayudar a los oyentes que sienten curiosidad
por formas mas complicadas de musica. Y no nos equivoquemos, la gran musica ha
nacido de grandes esfuerzos de espiritus grandes y dedicados y de oyentes
sumamente devotos. El nimero de personas que escucha este tipo de musica no es
mas que un porcentaje insignificante de aquellos cuyas horas de vigilia estan
saturados de sonidos tan omnipresentes como el aire que respiramos.
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En ultimo analisis, el libro de Copland es un libro de propaganda: es un libro
escrito por un hombre comprometido con la difusion del Evangelio de lo que en dias
de menor critica llamabamos «buena musica». El libro es una invitacion, y el lector
hara bien en aceptarla.

William Schuman
Nueva York, 1988
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Nota del autor para la edicion de 1957

Casi han pasado veinte afios desde la primera edicion de este libro, en 1939. Es grato,
naturalmente, saber que sigue siendo ttil para los melémanos desde entonces, tanto
en Estados Unidos como en el extranjero!!/.

Durante las pasadas dos décadas fuimos testigos de un florecimiento sin
precedentes del interés por todas las formas de musica en el mundo entero. Tanto la
cantidad como la calidad de la musica que se escucha ha cambiado, pero,
afortunadamente para el autor, los problemas basicos de «cémo escuchar» siguen
siendo los mismos. Por esta razon, sélo fue necesario hacer pequefias correcciones al
texto.

Se han anadido dos nuevos capitulos: uno en torno a la cuestion de como se debe
escuchar la musica actual; en el otro consideramos el ambito relativamente nuevo de
la musica para peliculas y su relacion con el cinéfilo. La primera de esas secciones
requiere una explicacion, conforme a lo que expuse en el prefacio a la primera
edicion, en el sentido de que la musica contemporanea no plantea problemas
especiales de audicion en si misma. Esto sigue pareciéndome cierto. Sin embargo, es
igualmente cierto que, después de cincuenta afios de la llamada musica moderna, hay
miles de melémanos de buena fe que siguen pensando que suena en forma diferente.
Me parecié que valdria la pena hacer un esfuerzo adicional para elucidar algunas
facetas del nuevo modo de oir musica que no encajan en la panoramica de los demas
capitulos. Ambas secciones nuevas se basan en articulos originalmente preparados
para The New York Times Magazine. Doy las gracias debidas a los directores por
permitirme reformar parte del material publicado alli.

Al final del libro se encontrara una lista de grabaciones de las obras mencionadas
en el texto (con algunas adiciones). Para los interesados en otras lecturas se ha
incorporado una pequefia bibliografia, que incluye una lista especial de libros escritos
por compositores. Esto se hizo con la idea de que los aficionados a la musica
conozcan las opiniones de los propios compositores.

Aaron Copland
Crotonville, Nueva York
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Prefacio

Este libro tiene por objeto exponer con la mayor claridad posible los fundamentos de
la audicion inteligente de la musica. El «explicar» la musica no es una tarea facil, y
no puedo hacerme la ilusion de haberla realizado mejor que los demas. Pero la
mayoria de los que escriben sobre la comprension musical plantean el problema
desde el punto de vista del educador o del critico, mientras que éste es el libro de un
COMPpOSitor.

Para el compositor, escuchar la musica es una funcion perfectamente natural y
simple. Y asi debiera ser para los demas. De haber algo que necesite explicacion, el
compositor cree, naturalmente, puesto que sabe lo que hay en una composicion
musical, que nadie con mas derecho que €l para decirle al oyente qué es lo que puede
sacar de ella.

Quiza en eso se equivoque el compositor. Quiza no pueda ser el artista creador tan
objetivo en su modo de ver la musica como lo es el educador. Pero me parece que
vale la pena correr ese riesgo, pues el compositor tiene en juego algo que es vital para
él. Al ayudar a los demads a oir mas inteligentemente la musica, labora por la difusion
de la cultura musical, la cual en definitiva redundara en la mejor comprension de sus
propias creaciones.

Pero queda en pie el problema de como intentarlo. ;Como puede el compositor
profesional derribar la barrera que hay entre él y el oyente lego? ;Qué puede decir el
compositor para que la musica sea mas del oyente? Este libro intenta responder a esas
preguntas.

De ser posible, todo compositor querria saber dos cosas muy importantes acerca
de quienquiera que se considere seriamente un aficionado a la musica. Querria saber
estas dos cosas:

1. ¢Oye todo lo que esta pasando?
2. ;Es sensible a ello?
O, en otras palabras:
1. ¢Se le escapa algo de lo que se refiere a las notas mismas?
2. ¢Es confusa su reaccion o ve claro en cuanto a la emocion despertada en é1?

Esas son preguntas muy pertinentes, independientemente de lo que pueda ser la
musica. Tienen una aplicacion igualmente justa lo mismo si se trata de una misa de
Palestrina que de un gamelan balinés, de una sonatina de Chavez que de la Quinta
Sinfonia. En realidad, son las mismisimas preguntas que el compositor se hace, mas o
menos conscientemente, siempre que se encuentra con musica desconocida para él,
nueva o vieja. Porque, después de todo, nada hay de infalible en el instinto musical de
un compositor. La diferencia mas importante que hay entre él y el oyente lego
consiste en que €l esta mejor preparado para escuchar.
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Este libro es, pues, una preparacién para escuchar.

Ningun compositor digno de tal nombre se contentaria con preparar al lector para
escuchar s6lo musica del pasado. Por eso traté de aplicar cada cuestion de las aqui
tratadas no so6lo a obras maestras indiscutibles sino también a la musica de los
compositores hoy vivos. He observado a menudo que lo que distingue a un verdadero
aficionado a la musica consiste en un deseo imperioso de familiarizarse con toda
manifestaciéon de este arte, antigua o moderna. Los verdaderos aficionados a la
musica no estan dispuestos a confinar su goce musical a la época de las tres bes
(bbb), de que tanto se abusa. Por otra parte, el lector podria creer que ya hizo bastante
con haber llegado a una comprension mas plena de los clasicos consagrados. Pero es
mi creencia que el «problema» de escuchar una fuga de Handel no difiere en esencia
del de escuchar una obra analoga de Hindemith. Hay una determinada semejanza de
procedimiento que seria tonto no tener en cuenta, aparte toda consideracion acerca de
los méritos relativos. Puesto que estoy obligado en un libro de este género a tratar de
fugas, el lector podria ver ejemplificada la forma fuga lo mismo con una obra nueva
que con una antigua.

Por desgracia, tanto si la musica es antigua como si es nueva, habra que explicar
un cierto numero de tecnicismos. De otro modo el lector no podria esperar entender la
explicacion de las formas musicales mas elevadas. En cada caso me esforcé por
reducir a un minimo los tecnicismos. Siempre me parecio que es mas importante para
el oyente tener sensibilidad para el sonido musical que saber el numero de
vibraciones que lo producen. Esa clase de conocimiento es de reducido valor, aun
para el compositor mismo. L.o que éste desea sobre todo es animarnos a que nos
hagamos unos oyentes lo mas conscientes y despiertos que podamos. Ahi esta el
meollo del problema de entender la musica. A eso se reduce su dificultad.

Aun cuando este libro fue escrito originalmente con destino al lego en estas
cuestiones, tengo esperanza de que los estudiantes de musica puedan encontrar
provecho en su lectura. En su concentracién para perfeccionarse en la determinada
pieza que estan estudiando, los tipicos estudiantes de conservatorio tienden a perder
de vista la musica como un todo. Este libro quiza pueda servir, especialmente en los
ultimos capitulos sobre las formas fundamentales, para hacer que cristalicen los
vagos conocimientos generales que suele adquirir el estudiante.

No se ha encontrado solucién al perenne problema de proporcionar ejemplos
musicales satisfactorios. Cada pieza de musica mencionada en el texto esta grabada
en disco y, por tanto, podra oirla el lector. (Unas cuantas excepciones llevan la
indicacién de «no hay grabacién en el comercio».)!?! En beneficio de una referencia
rapida para los lectores que sepan musica, se han impreso en el texto un corto nimero
de ilustraciones musicales. Puede que algin dia se descubra el método perfecto de
ilustrar lo que un libro diga sobre musica. Hasta entonces el pobre lego tendra que
aceptar de buena fe algunas de mis observaciones.
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Testimonio de gratitud

Como escuchar la musica fue el titulo de un curso de quince conferencias dadas por
el autor en la New School for Social Research de Nueva York durante los inviernos
de 1936 y 1937. El doctor Alvin Johnson, su director, merece mi gratitud por haber
proporcionado la tribuna publica que me estimul6 a escribir este libro.

Las charlas estaban destinadas al profano y al estudiante de musica, no al musico
profesional. Por tanto, el presente volumen tiene también un alcance limitado. Mi
propoésito no era abarcarlo todo en una materia que tan facilmente se dilata, sino
limitar el examen a lo que me parecio ser los problemas esenciales de la audicién.

El manuscrito fue leido por Mr. Elliott Carter, a quien debo importantes
sugestiones y criticas amables.
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1. Preliminares

Todos los libros que tratan de la comprension de la musica estan de acuerdo en un
punto: no se llega a apreciar mejor este arte solo con leer un libro que trate de ese
asunto. Si se quiere entender mejor la musica, lo mas importante que se puede hacer
es escucharla. Nada puede sustituir al escuchar musica. Todo lo que tengo que decir
en este libro se dice acerca de una experiencia que el lector s6lo podra obtener fuera
de este libro. Por tanto, el lector probablemente perdera el tiempo al leerlo, a menos
que haga el propdsito firme de oir una mucha mayor cantidad de musica que hasta
ahora. Todos nosotros, profesionales y no profesionales, estamos tratando
constantemente de hacer mas profunda nuestra comprension de este arte. La lectura
de un libro puede a veces ayudarnos. Pero nada podra remplazar la condicion
principal: escuchar la musica misma.

Por suerte, las ocasiones de oir musica son hoy mucho mas numerosas que nunca.
Gracias a la creciente cantidad de buena musica que la radio y el fonégrafo —sin
mencionar el cine y la television— proporcionan, casi cualquiera puede escucharla.
En realidad, como dijo recientemente un amigo mio, todo el mundo puede hoy dia no
entender la musica.

Muchas veces me ha parecido que hay tendencia a exagerar la dificultad de
entender correctamente la musica. Nosotros los musicos encontramos todos los dias
algiin alma sincera que invariablemente, en una forma u otra, nos dice: «Me gusta
muchisimo la musica, pero no entiendo nada de ella.» Mis amigos dramaturgos y
novelistas rara vez oyen a nadie decir «no entiendo nada de teatro o de novela». Sin
embargo, mucho me temo que esas mismas personas, tan modestas ante la musica,
tengan exactamente tanto motivo para serlo ante las demas artes. O, para decirlo de
modo mas cortés, tengan exactamente tan poco motivo para ser modestas en cuanto a
su comprension de la musica. Si se tiene alglin sentimiento de inferioridad en lo que
se refiere a las propias reacciones musicales, tratese de desecharlo: casi siempre es
injustificado.

Sea como fuere, no hay razén para que estemos alicaidos por lo que toca a
nuestras capacidades musicales, mientras no tengamos alguna idea de lo que significa
«ser musical». Hay muchas y extrafias nociones populares acerca de eso. Se nos dice
siempre, como prueba irrebatible de que una persona es musical, que «al llegar a casa
puede tocar en el piano todas las melodias que acaba de oir en el teatro». Ese hecho
demuestra sé6lo una cierta musicalidad de la persona en cuestion, pero no indica la
clase de sensibilidad musical que aqui se examina. Que un cémico sea buen mimo no
quiere decir que sea un actor, y asi sucede también en musica: el mimo musical no es
necesariamente un individuo profundamente musical. Otro atributo que se encarece
siempre que se plantea la cuestion de si se es musical es el oido absoluto. La
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capacidad de reconocer la nota la cuando se oye puede ser util a veces, pero por si
sola no prueba que se sea una persona musical. No debera tomarsela mas que como
indicacion de una musicalidad facil, de significacion limitada en cuanto se relaciona
con la verdadera comprension musical, que es lo que aqui nos importa.

Hay, sin embargo, un minimo exigible al auditor inteligente en potencia: que sea
capaz de conocer una melodia cada vez que la oiga. La sordera musical, si es que
existe, consistira en la incapacidad para reconocer una melodia. Quien la padezca es
digno de lastima, pero nada se puede hacer por él: es tan inutil para la musica como el
dalténico lo es para la pintural®!. Pero si se tiene la seguridad de poder reconocer una
melodia dada —no cantar una melodia, sino reconocerla cuando se toque, aun
después de algunos minutos y de haberse tocado otras diferentes—, entonces es que
se tiene la llave de una comprension mas honda de la musica.

No basta s6lo con oir la musica en cada uno de los momentos en que va
existiendo. Hay que poder relacionar lo que se oye en un momento dado con lo que se
ha oido en el momento inmediatamente anterior y con lo que va a venir después. En
otras palabras: la musica es un arte que existe en el tiempo. En tal sentido es como la
novela, con la diferencia de que es mas facil tener presente lo que sucede en una
novela, porque por una parte se narran en ella hechos concretos y, por otra, uno puede
volver paginas atras para refrescar su recuerdo. Los «sucedidos» musicales son por
naturaleza mas abstractos, de modo que resultan mas dificiles de reunir en la
imaginacion que los de una novela. Por eso es por lo que se hace necesario poder
reconocer una melodia. Pues lo que en la musica hace las veces de argumento es, por
regla general, la melodia. Generalmente la melodia es aquello de que trata la pieza. Si
no se puede reconocer una melodia cuando aparece por primera vez y no se pueden
seguir fielmente todas sus peregrinaciones hasta el final, no comprendo para qué se
ha de seguir escuchando. Eso es darse cuenta s0lo vagamente de la musica. Pero el
reconocer una melodia quiere decir que se sabe donde se esta y que se tienen muchas
probabilidades de saber adonde se va. Es la tinica condicion sine qua non para llegar
a una comprension mas inteligente de la musica.

Hay ciertas escuelas que tienden a acentuar el valor que la experiencia practica de
la musica tiene para el oyente. Y dicen, en efecto: tdquese en el piano con un dedo
Old Black Joe y eso acercara mas a los misterios de la musica que la lectura de una
docena de volumenes. Ningun dafio puede hacer, indudablemente, arafiar un poco el
piano y aun tocarlo medianamente. Pero en cuanto introduccion a la musica,
desconfio de ello, aunque no sea mas que por los muchos pianistas que se pasan la
vida tocando grandes obras y, sin embargo, su comprension de la musica es, en
general, bastante pobre. En cuanto a los divulgadores que comenzaron por pegar a la
musica floridas historias y titulos descriptivos y acabaron por afiadir coplas
ramplonas a temas de composiciones famosas, su «solucion» a los problemas del
oyente merece el desprecio mas absoluto.

Ningun compositor cree que haya atajos para llegar a la mejor inteligencia de la
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musica. Lo unico que se puede hacer en favor del oyente es sefialar lo que de veras
existe en la musica misma y explicar razonablemente el como y el porqué de la
cuestion. El oyente debera hacer lo demas.

www.lectulandia.com - Pagina 16



2. Como escuchamos

Todos escuchamos la musica segtin nuestras personales condiciones. Pero para poder
analizar mas claramente el proceso auditivo completo lo dividiremos, por asi decirlo,
en sus partes constitutivas. En cierto sentido, todos escuchamos la musica en tres
planos distintos. A falta de mejor terminologia, se podrian denominar: 1) el plano
sensual, 2) el plano expresivo, 3) el plano puramente musical. La inica ventaja que se
saca de desintegrar mecanicamente en esos tres planos hipotéticos el proceso auditivo
es una vision mas clara del modo como escuchamos.

El modo mas sencillo de escuchar la musica es escuchar por el puro placer que
produce el sonido musical mismo. Ese es el plano sensual. Es el plano en que oimos
la musica sin pensar en ella ni examinarla en modo alguno. Uno enciende la radio
mientras esta haciendo cualquier cosa y, distraidamente, se bafia en el sonido. El
mero atractivo sonoro de la musica engendra una especie de estado de animo tonto
pero placentero.

El lector puede estar sentado en su cuarto y leyendo este libro. Imagine que suena
una nota del piano. Esa sola nota es bastante para cambiar inmediatamente la
atmosfera del cuarto, demostrando asi que el sonido, elemento de la musica, es un
agente poderoso y misterioso del que seria tonto burlarse o hacer poco caso.

Lo sorprendente es que muchos que se consideran aficionados competentes
abusan de ese plano de la audicion musical. Van a los conciertos para perderse. Usan
la musica como un consuelo o una evasion. Entran en un mundo ideal en el que uno
no tiene que pensar en las realidades de la vida cotidiana. Por supuesto que tampoco
piensan en la musica. Esta les permite que la abandonen, y ellos se largan a un lugar
donde sofar, sofiando a causa y a proposito de la musica, pero sin escucharla nunca
verdaderamente.

Si, el atractivo del sonido es una fuerza poderosa y primitiva, pero no debemos
permitirle que usurpe una porcion exagerada de nuestro interés. El plano sensual es
importante en musica, muy importante, pero no constituye todo el asunto.

No hay necesidad de mas digresiones acerca del plano sensual. Su atraccion para
todo ser humano normal es evidente por si misma. Pero hay una cosa, que es aguzar
nuestra sensibilidad para las distintas clases de materia sonora que usan diversos
compositores. Porque no todos los compositores usan de una misma manera la
materia sonora. No vaya a creerse que el valor de la musica esta en razon directa de
su atractivo sonoro, ni que la musica de sonoridades mas deliciosas sea la escrita por
el compositor mas grande. Si ello fuera asi, Ravel seria un creador mas grande que
Beethoven. Lo importante es que el elemento sonoro varia con el compositor, que la
manera de usarlo éste forma parte integrante de su estilo y hemos de tenerla en cuenta
cuando escuchemos. El lector vera, pues, que es valiosa una actitud mas consciente,
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aun en ese plano primario de la audicion musical.

El segundo plano en que existe la musica es el que llamé plano expresivo. Pero, al
pasar a él, nos metemos en plena controversia. Los compositores tienen por
costumbre rehuir toda discusion acerca del lado expresivo de la musica. ¢No
proclamo el mismo Stravinsky que su musica era un «objeto», una «cosa» con vida
propia y sin otro significado que su propia existencia puramente musical? Esa actitud
intransigente de Stravinsky puede que se deba al hecho de que tanta gente haya
tratado de leer en muchas piezas significados diferentes. Bien sabe Dios cuan dificil
es precisar lo que quiere decir una pieza de musica, precisarlo de una manera
terminante, precisarlo, en fin, de modo que todos queden satisfechos de nuestra
explicacion. Mas eso no debe llevarnos al otro extremo, al de negar a la musica el
derecho a ser «expresiva».

Mi parecer es que toda musica tiene poder de expresién, una mas, otra menos;
siempre hay algun significado detras de las notas, y ese significado que hay detras de
las notas constituye, después de todo, lo que dice la pieza, aquello de que trata la
pieza. Todo este problema se puede plantear muy sencillamente preguntando:
«;Quiere decir algo la musica?» Mi respuesta a eso sera: «Si.» Y «;Se puede
expresar con palabras lo que dice la musica?» Mi respuesta a eso sera: «No.» En eso
esta la dificultad.

Las almas candidas no se satisfaran nunca con la respuesta a la segunda de esas
preguntas. Necesitan siempre que la musica quiera decir algo, y cuanto mas concreto
sea ese algo, mas les gustara. Cuanto mas les recuerde la musica un tren, una
tempestad, un entierro o cualquier otro concepto familiar, mas expresiva les parecera.
Esa idea vulgar de lo que quiere decir la musica —estimulada y sostenida por la usual
actitud del comentarista musical— habra que reprimirla cuando y dondequiera que se
la encuentre. En una ocasién me confes6 una dama pusilanime su sospecha de que
debia de haber algiin grave defecto en su comprension de la musica, ya que era
incapaz de asociar ésta con nada preciso. Por supuesto que eso es poner la cosa al
reves.

Pero continda en pie la pregunta de ;qué es —en cuanto significado concreto— lo
mas que el aficionado inteligente pueda atribuir a una obra determinada? Yo diria que
nada mas que un concepto general. La musica expresa, en diversos momentos,
serenidad o exuberancia, pesar o triunfo, furor o delicia. Expresa cada uno de esos
estados de animo, y muchos otros, con una variedad innumerable de sutiles matices y
diferencias. Puede incluso expresar alguno para el que no exista palabra adecuada en
ningun idioma. Y en ese caso los musicos gustan de decir, casi siempre, que aquello
no tiene mas significado que el puramente musical. A veces van mas lejos y dicen
que ninguna musica tiene mas significado que el puramente musical. Lo que en
realidad quieren decir es que no se pueden encontrar palabras apropiadas para
expresar el significado de la miusica y que, aunque se pudiera, ellos no sienten
necesidad de encontrarlas.
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Pero sea la que fuere la opinion del musico profesional, la mayoria de los novatos
en musica no dejan de buscar palabras precisas con qué definir sus reacciones
musicales. Por eso encuentran siempre que Tchaikovsky es mas facil de «entender»
que Beethoven. En primer lugar, es mas facil pegar una palabra significativa a una
pieza de Tchaikovsky que a una de Beethoven. Mucho mas facil. Ademas, por lo que
se refiere al compositor ruso, cada vez que volvemos a una pieza suya, casi siempre
nos dice lo mismo, mientras que con Beethoven es a menudo toda una gran dificultad
sefialar lo que esta diciendo. Y cualquier musico nos dira que por eso es por lo que
Beethoven es el mas grande de los dos. Porque la musica que siempre nos dice lo
mismo acaba por embotarse pronto necesariamente, pero la musica cuyo significado
varia un poco en cada audicién tiene mayores probabilidades de conservarse viva.

Escuche el lector, si puede, los cuarenta y ocho temas de las fugas del Clave bien
temperado de Bach. Escuche cada tema, uno tras otro. Pronto percibira que cada tema
refleja un diferente mundo de sentimientos. Percibira también pronto que cuanto mas
bello le parece un tema, mas dificil le resulta encontrar palabras que lo describan a su
entera satisfaccion. Si, indudablemente sabra si es un tema alegre o triste, o en otras
palabras, sera capaz de trazar en su mente un marco de emocion alrededor del tema.
Ahora estudie mas de cerca el tema triste. Trate de especificar exactamente la calidad
de su tristeza. ¢Es una tristeza pesimista o una tristeza resignada, una tristeza fatal o
una tristeza sonriente?

Supongamos que el lector tiene suerte y puede describir en unas cuantas palabras
y a su satisfaccion el significado exacto del tema escogido. No hay garantia de que
los demas estén de acuerdo. Ni necesitan estarlo. Lo importante es que cada cual
sienta por si mismo la especifica calidad expresiva de un tema o, andlogamente, de
toda una pieza de musica. Y si es una gran obra de arte, no espere que le diga
exactamente lo mismo cada vez que vuelva a ella.

Por supuesto que ni los temas ni las piezas necesitan expresar una sola emocion.
Tomese un tema como el primero de la Novena Sinfonia, por ejemplo. Esta
indudablemente compuesto por diferentes elementos. No dice s6lo una cosa. Sin
embargo, cualquiera que lo oiga percibira una sensacion de energia, una sensacion de
fuerza. No es una fuerza que resulta simplemente de lo fuerte que es tocado el tema.
Es una fuerza inherente al tema mismo. La extraordinaria energia y vigor del tema
tiene por resultado que el oyente reciba la impresion de que se ha hecho una
declaracién violenta. Pero no debemos nunca tratar de reducirlo a «el mazo fatal de la
vida», etc. Y ahi es donde comienza la disension. El musico, exasperado, dice que
aquello no significa otra cosa que las notas mismas, mientras que el no profesional
esta demasiado impaciente por agarrarse a cualquier explicacion que le dé la ilusion
de acercarse al significado de la musica.

Ahora, quiza sepa mejor el lector lo que quiero decir cuando digo que la musica
tiene en verdad un significado expresivo, pero que no podemos decir en unas cuantas
palabras lo que sea ese significado.
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El tercer plano en que existe la musica es el plano puramente musical. Ademas
del sonido deleitoso de la musica y el sentimiento expresivo por ella emitido, la
musica existe verdaderamente en cuanto las notas mismas y su manipulacion. La
mayoria de los oyentes no tienen conciencia suficientemente clara de este tercer
plano. Hacer que se percaten mejor de la musica en ese plano sera en gran parte la
tarea de este libro.

Por otro lado, los musicos profesionales piensan demasiado en las meras notas. A
menudo caen en el error de abstraerse tanto en sus arpegios y staccatos, que olvidan
los aspectos mas hondos de la musica que ejecutan. Pero desde el punto de vista del
profano, no es tanto cuestion de vencer malos habitos en el plano puramente musical
como de enterarse mejor de lo que sucede en cuanto a las notas.

Cuando el hombre de la calle escucha «las notas» con un poco de atencion, es
casi seguro que ha de hacer alguna mencién de la melodia. La melodia que él oye o
es bonita o no lo es, y generalmente ahi deja la cosa. El ritmo sera probablemente lo
siguiente que le llame la atencion, sobre todo si tiene un aire incitante. Pero la
armonia y el timbre los dara por supuestos, eso si llega a pensar siquiera en ellos. Y
en cuanto a que la musica tenga algin género de forma definida, es una idea que no
parece habérsele ocurrido nunca.

Es muy importante para todos nosotros que nos hagamos mas sensibles a la
musica en su plano puramente musical. Después de todo, es una materia
verdaderamente musical lo que se esta empleando. El auditor inteligente debe estar
dispuesto a aumentar su percepcion de la materia musical y de lo que a ésta le ocurre.
Debe oir las melodias, los ritmos, las armonias y los timbres de un modo mas
consciente. Pero sobre todo, a fin de seguir el pensamiento del compositor, debe saber
algo acerca de los principios formales de la musica. Escuchar todos esos elementos es
escuchar en el plano puramente musical.

Permitaseme repetir que sb6lo en obsequio a una mayor claridad disocié
mecanicamente los tres distintos planos en que escuchamos. En realidad, nunca se
escucha en este plano o en aquel otro. Lo que se hace es relacionarlos entre si y
escuchar de las tres maneras a la vez. Ello no exige ningun esfuerzo mental, ya que se
hace instintivamente.

Esa correlacion instintiva quiza se aclare si la comparamos con lo que nos sucede
cuando vamos al teatro. En el teatro nos damos cuenta de los actores y las actrices,
los vestidos y los decorados, los ruidos y los movimientos. Todo eso le da a uno la
sensacion de que el teatro es un lugar en el que es agradable estar y ello constituye el
plano sensual de nuestras reacciones teatrales.

El plano expresivo del teatro se derivara del sentimiento que nos produzca lo que
sucede en la escena. Se nos mueve a lastima, se nos agita o se nos alegra. Y es ese
sentimiento genérico, engendrado al margen de las determinadas palabras que alli se
dicen, un algo emocional que existe en la escena, lo que es analogo a la cualidad
expresiva de la musica.
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La trama y su desarrollo equivalen a nuestro plano puramente musical. El
dramaturgo crea y desarrolla un personaje de la misma manera, exactamente, que el
compositor crea y desarrolla un tema. Y segun el mayor o menor grado en que nos
demos cuenta de como el artista en cualquiera de ambos terrenos maneja su material,
asi seremos unos auditores mas o menos inteligentes.

Con facilidad se echa de ver que el espectador teatral nunca percibe
separadamente ninguno de esos tres elementos. L.os percibe todos al mismo tiempo.
Otro tanto sucede con la audicién de la musica. Escuchamos en los tres planos
simultaneamente y sin pensar.

En un cierto sentido, el oyente ideal esta dentro y fuera de la musica al mismo
tiempo, la juzga y la goza, quiere que vaya por un lado y observa que se va por otro;
casi lo mismo que le sucede al compositor cuando compone, porque, para escribir su
musica, el compositor tiene también que estar dentro y fuera de su musica, ser
llevado por ella, pero también criticarla friamente. Tanto la creaciéon como la audicién
musical implican una actitud que es subjetiva y objetiva al mismo tiempo.

Lo que el lector debe procurar, pues, es una especie de audicion mas activa. Lo
mismo si escuchamos a Mozart que a Duke Ellington, podremos hacer mas honda
nuestra comprension de la musica con s6lo ser unos oyentes mas conscientes y
enterados, no alguien que se limita a escuchar, sino alguien que escucha algo.
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3. El proceso creador en la musica

La mayoria de la gente quiere saber como se hacen las cosas. No obstante, admite
francamente sentirse a ciegas cuando se trata de comprender como se hace una pieza
de musica. Donde comienza el compositor, como se las arregla para seguir adelante
—en realidad, como y donde aprende su oficio—, todo eso esta envuelto en
impenetrables tinieblas. El compositor es, en una palabra, un hombre misterioso para
la mayoria de la gente, y el taller del compositor una torre de marfil inaccesible.

Una de las primeras cosas que la mayoria de la gente quiere que le expliquen con
respecto a la composicion es la cuestiéon de la inspiracion. Les es dificil creer que los
compositores no se preocupan de esa cuestion como ellos habian supuesto. Al lego le
es siempre dificil comprender cuan natural es componer para el compositor. Tiene
tendencia a ponerse en el lugar del compositor y representarse los problemas de éste
—incluyendo el de la inspiracion— desde su punto de vista de profano. Olvida que
para un compositor el componer equivale a realizar una funcion natural. Es como
comer o dormir. Algo que da la casualidad de ser aquello para lo que el compositor
nacio, y por eso a los ojos de éste pierde el caracter de virtud especial.

Por eso el compositor ante la cuestion de la inspiracion no se pregunta: «;Me
siento inspirado?» Se pregunta: «;Estoy hoy como para componer?» Y si esta como
para componer, compone. Es mas o menos como si se preguntase: «;Tengo suefio?»
Si se tiene suefio, se va a dormir. Si no se tiene suefio, se esta levantado. Si el
compositor no esta como para componer, no compone. Asi es de sencilla la cosa.

Por supuesto que cuando se ha acabado de componer se tiene la esperanza de que
todo el mundo, incluso uno mismo, reconocera como inspirado lo que se ha escrito.
Mas ésa es realmente una idea afiadida al final.

Alguien me preguntd una vez en una tribuna publica si yo aguardaba la
inspiracién. Mi respuesta fue: «jTodos los dias!» Pero eso no implica en modo alguno
estarse en una pasiva espera del soplo divino. Eso es exactamente lo que diferencia al
profesional del diletante. EI compositor profesional puede sentarse dia tras dia y
producir algo de musica. Unos dias sera, indudablemente, mejor que otros; pero el
hecho principal es la capacidad para componer. La inspiracion es a menudo solo un
producto derivado.

La segunda cuestion que intriga a la mayoria de la gente se plantea generalmente
asi: «gEscribe usted su musica con ayuda del piano?» Es muy corriente la idea de que
hay algo vergonzoso en escribir una pieza de musica con ayuda del piano. Junto con
ella corre la imagen mental de Beethoven componiendo en medio del campo. Pero
piénsese un momento y se vera que el escribir lejos del piano no es hoy dia un asunto
tan sencillo como en tiempos de Mozart o Beethoven. Cuando menos porque la
armonia es hoy mas compleja que entonces. Pocos compositores son capaces de
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escribir toda una composicion sin hacer alguna comprobacion en el piano. Stravinsky,
en su autobiografial*, va tan lejos que afirma que es malo escribir musica lejos del
piano, pues el compositor debe estar siempre en contacto con la matiere sonore. Eso
es tomar violentamente la actitud contraria. Pero, en fin, la manera como escribe un
compositor es asunto personal. El método no importa. El resultado es lo que cuenta.

La cuestion realmente importante es: «;Con qué comienza el compositor, cual es
su punto de partida?» La respuesta a eso es: todo compositor comienza con una idea
musical, una idea musical, entiéndase bien, no una idea mental, literaria o
extramusical. Un tema se le ocurre de pronto. (Tema esta empleado como sinénimo
de idea musical.) El compositor parte de su tema; y el tema es un don del cielo. El
compositor no sabe de donde le viene, no tiene poder sobre él. Viene casi como la
escritura automatica. Por eso el compositor suele tener un cuaderno donde va
escribiendo temas segtn se le ocurren. Colecciona ideas musicales. No se puede
hacer nada tocante a ese elemento de la composicion.

La idea misma puede venir en varias formas. Puede venir como una melodia,
exactamente como una simple linea melddica que uno canturrea para si. O puede
venirle al compositor como una melodia con acompafiamiento. Puede que a veces el
compositor ni llegue a oir una melodia; quiza simplemente conciba una figura de
acompaflamiento a la que mas tarde probablemente afiada una melodia. O, por otra
parte, el tema puede tomar la forma de una idea puramente ritmica. El compositor
oye una especie de tamborileo y eso le sera suficiente para ponerse en marcha. Pronto
comenzara a oir por encima de eso un acompafamiento y una melodia. Pero la
concepcion primera fue un mero ritmo. También es posible que un diferente tipo de
compositor comience con un tejido de dos o tres melodias oidas simultaneamente.
Pero ésa es una especie menos frecuente de inspiracion tematica.

Todas ésas son diferentes maneras en que puede presentarse al compositor la idea
musical.

Ahora bien, el compositor tiene la idea. Tiene varias en su cuaderno y las examina
de la misma manera, mas o menos, que lo haria el oyente si las contemplara. Quiere
saber lo que tiene. Examina la linea musical en cuanto belleza puramente formal. Le
gusta ver como se eleva y cae, como si fuese un dibujo en lugar de una linea musical.
Puede incluso tratar de retocarla, exactamente como se podria hacer al dibujar una
linea, de modo que se mejore la ondulacion del contorno melddico.

Pero también necesita saber qué significado emocional tiene su tema. Si toda
musica tiene un valor expresivo, entonces el compositor debe tener conciencia de los
valores expresivos de su tema. Puede que le sea imposible enunciarlo en unas cuantas
palabras, jpero lo siente! Instintivamente sabe si tiene un tema alegre o triste, noble o
diabolico. Puede que a veces se confunda sobre su cualidad exacta. Pero tarde o
temprano y probablemente por instinto decidira cual es la naturaleza emocional de su
tema, ya que eso es con lo que tiene que trabajar.

Recuérdese siempre que un tema, después de todo, no es mas que una sucesion de
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notas. Con s6lo cambiar la dinamica, es decir, con tocarla con fuerza y decisién, o
con suavidad y timidez, se puede hacer que cambie la emocién de una misma
sucesion de notas. Con un cambio de armonia se le puede dar una nueva mordacidad
al tema y con un diferente tratamiento ritmico unas mismas notas pueden resultar una
danza guerrera en vez de una cancion de cuna. Todo compositor tiene presentes las
metamorfosis posibles de su sucesion de notas. Primero trata de encontrar su
naturaleza esencial y, después, qué es lo que se puede hacer con ella, como se puede
cambiar momentaneamente esa naturaleza esencial.

Es un hecho que la mayoria de los compositores saben que cuanto mas completo
es un tema menos posibilidad hay de verlo bajo varios aspectos. Si el tema en su
primera forma es bastante largo y bastante completo, puede que le sea dificil al
compositor verlo de cualquier otro modo. El tema, en ese caso, existe ya en su forma
definitiva. Ese es el porqué de que la gran musica se pueda escribir con temas
insignificantes en si mismos. Se podria muy bien decir que cuanto menos completo y
menos importante es el tema, tantas mas probabilidades hay de que sea apto para
recibir nuevas connotaciones. Algunas de las fugas para 6rgano mas grandes de Bach
estan construidas con temas que relativamente no tienen en si ningun interés.

La idea corriente de que toda musica es bella 0 no segun lo sea o no el tema es
erronea en muchos casos. Ciertamente el compositor no tiene solo ese criterio para
juzgar su tema.

Después de haber considerado su material tematico, el compositor tiene que
decidir a qué medio sonoro conviene mejor. ;Es un tema propio de una sinfonia, o
parece de caracter mas intimo, y sera, por tanto, mas adecuado para un cuarteto de
cuerda? ;Es un tema lirico cuyo maximo aprovechamiento estara en una cancion, o
sera mejor, dada su calidad dramatica, reservarlo para un tratamiento operistico? A
veces el compositor tiene ya la mitad de una obra y todavia no sabe para qué medio
SONOro sera mas conveniente.

Hasta aqui vine presuponiendo un compositor abstracto ante un tema abstracto.
Pero realmente puedo distinguir en la historia de la musica tres tipos diversos de
compositores, cada uno de los cuales concibe la musica de una manera un tanto
diferente.

El tipo que mas ha inflamado la imaginacion publica es el del compositor de
inspiracion espontdnea; en otras palabras, el tipo Franz Schubert. Todos los
compositores tienen inspiracion, por supuesto, pero los de ese tipo la tienen mas
espontaneamente. La musica, sencillamente, brota de ellos. Y no alcanzan a anotarla
con la suficiente rapidez. Casi siempre se puede descubrir ese tipo de compositor por
lo muy prolifico de su produccién. Schubert, durante ciertos meses, escribié una
cancion por dia. Lo mismo hizo Hugo Wolf.

En cierto sentido, los hombres de esa especie parten no tanto de un tema musical
como de una composicion completa. Invariablemente trabajan mejor en las formas
pequefias. Es mas facil improvisar una cancion que improvisar una sinfonia. Y no es
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facil mantenerse inspirado de esa manera espontanea durante mucho tiempo cada vez.
El mismo Schubert estuvo mas afortunado al manejar las formas pequefias de la
musica. E] hombre de inspiracion espontanea es so6lo un tipo de compositor, con sus
propias limitaciones.

Beethoven simboliza el segundo tipo: el tipo constructivo, podriamos
denominarlo. Ese tipo ilustra mejor que ninguno otro mi teoria del proceso creador en
la musica, porque en ese caso el compositor si que parte de un tema musical. En el
caso de Beethoven no hay duda de ello, pues tenemos los cuadernos de apuntes en
que anotaba los temas. Por sus cuadernos podemos ver como trabajaba sus temas,
como no los abandonaba sino hasta que los habia perfeccionado tanto como podia.
Beethoven no fue de ningiin modo un compositor inspirado en el sentido en que lo
fue Schubert. Fue de los que parten de un tema, lo hace una idea germinativa y sobre
eso construyen una obra musical, dia tras dia, laboriosamente. La mayoria de los
compositores desde los tiempos de Beethoven pertenecen a ese segundo tipo.

Al tercer tipo de creador s6lo puedo denominarlo, a falta de mejor nombre, el tipo
tradicionalista. LLos hombres como Palestrina y Bach pertenecen a esa categoria.
Ambos son ejemplos de esa especie de compositores que han nacido en un cierto
periodo de la historia musical en que un determinado estilo esta a punto de alcanzar
su maximo desarrollo. En tales momentos la cuestion es crear musica en un estilo
conocido y aceptado y hacerlo mejor que cualquiera de los que lo hicieron antes.

Beethoven y Schubert partieron de una premisa diferente. {Ambos tenian serias
pretensiones a la originalidad! Y después de todo se puede decir que Schubert cre6 €l
solo la forma cancién y que la faz entera de la misica cambié después de Beethoven.
Pero Bach y Palestrina simplemente hicieron progresos sobre lo que se habia hecho
antes de ellos.

El tipo tradicionalista de compositor parte de un patrén mas que de un tema. El
acto creador en Palestrina no es tanto la concepcién tematica como el tratamiento
personal de un patrén perfectamente fijado. Y el mismo Bach, que concibié en su
Clave bien temperado cuarenta y ocho temas de lo mas variado e inspirado, conocia
de antemano el molde formal general que iban a llenar. No hay para qué decir que
hoy dia no vivimos en una época tradicionalista.

Podriamos afadir, como complemento, un cuarto tipo de compositor, el del
explorador: hombres como Gesualdo en el siglo xvii, Mussorgsky y Berlioz en el x1x,
Debussy y Edgar Varese en el xx. Es dificil resumir los métodos de composicién
usados por un grupo tan abigarrado. Lo que se puede decir con seguridad es que su
actitud como compositores es la contraria de la del tipo tradicionalista. Son opuestos
claramente a las soluciones convencionales de los problemas de la musica. En
muchos sentidos su actitud es experimental: buscan aportar nuevas armonias, nuevas
sonoridades, nuevos principios formales. El tipo del explorador es caracteristico del
paso del siglo xvi1 al xvii, y también de los comienzos del xx, pero es mucho menos

patente hoy!™!.
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Mas volvamos a nuestro teérico compositor. Lo tenemos con su idea —su idea
musical—, con un cierto concepto en cuanto a la naturaleza expresiva de esa idea,
con un sentido de lo que se puede hacer con ella y con una nociéon preconcebida
acerca de qué medio sonoro le conviene mas. Pero auin no tiene una pieza. Una idea
musical no es lo mismo que una pieza de musica. Es solamente instigacion de una
pieza de musica. El compositor sabe muy bien que es necesario algo mas para crear la
composicion completa.

Primero que todo, trata de hallar otras ideas que parezcan ir bien con la primera.
Pueden ser ideas de caracter analogo o pueden estar en contraste con ella. Esas ideas
adicionales no seran, probablemente, tan importantes como la que primero se le
ocurrio; tal vez desempefiaran un papel subsidiario. Sin embargo, parecen
francamente necesarias como complemento de la primera. Pero eso aun no es
bastante. Hay que encontrar algiin camino para pasar de una idea a la siguiente y ello
generalmente se consigue por medio del material llamado de puente.

Hay todavia otras dos maneras para que el compositor aumente su material
original. Una es el alargamiento. Es frecuente que el compositor descubra la
necesidad de alargar un determinado tema de suerte que su caracter se defina mas
claramente. Wagner fue un maestro del alargamiento. La otra manera es a la que me
referia cuando me imaginaba al compositor examinando las posibles metamorfosis de
su tema. Es el desarrollo del material —del que tanto se ha escrito— y que constituye
una parte importantisima del trabajo del compositor.

Todas estas cosas son necesarias para la creacion de una pieza hecha y derecha: la
idea germen, la adicién de otras ideas menores, el alargamiento de las ideas, el
material puente para el enlace de las ideas y el desarrollo completo de éstas.

Viene ahora la tarea mas dificil de todas: la soldadura de todo ese material de
modo que constituya un todo coherente. En el producto acabado, todo debe estar en
su sitio. Es preciso que el oyente pueda saber orientarse por la pieza. No debera haber
posibilidad de que confunda el tema principal con el material puente o viceversa. La
composicion debe tener un principio, un medio y un fin, y al compositor corresponde
hacer que el oyente tenga alguna idea de dénde esta en relacion con el principio, el
medio y el fin. Ademas la cosa toda ha de manejarse diestramente, de suerte que
nadie pueda decir donde comenzo la soldadura, donde cesé la invencion espontanea y
comenzo el trabajo penoso.

Por supuesto que no trato de sugerir que al reunir sus materiales el compositor
comience a la ventura. Por el contrario, todo compositor bien preparado tiene, a modo
de mercancias en almacén, determinados moldes estructurales normales en que
apoyarse para construir la armazén de sus composiciones. Esos moldes formales de
que hablo se han desarrollado todos gradualmente durante cientos de afios como
producto de los esfuerzos combinados de innumerables compositores que buscaban la
manera de asegurar la coherencia de sus composiciones. Lo que son esas formas y en
qué modo depende de ellas el compositor lo veremos en capitulos posteriores.
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Pero sea la que fuere la forma que el compositor decida adoptar, siempre hay un
gran desideratum: la forma debe tener lo que en mis tiempos de estudiante soliamos
denominar la grande ligne (la gran linea). Es dificil explicar adecuadamente al
profano el significado de esta frase. Para comprenderla justamente referida a una
pieza de musica, hay que sentirla. En otras palabras, significa sencillamente que toda
buena pieza de musica debe darnos una sensacion de fluidez, una sensacién de
continuidad de la primera a la ultima nota. Ese principio lo conoce todo estudiante
elemental de musica, jpero su puesta en practica ha sido una prueba para las mas
grandes mentes musicales! Una gran sinfonia es un Mississippi hecho por el hombre,
a lo largo del cual, desde el momento de la despedida, nos deslizamos
irresistiblemente hacia un destino previsto mucho antes. La musica debe fluir
siempre, pues eso es parte de su misma esencia, pero la creacion de esa continuidad y
ese fluir —la gran linea— constituye el alfa y omega de la existencia de todo
compositor.
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4. 1.os cuatro elementos de la musica

1. El ritmo

La musica tiene cuatro elementos esenciales: el ritmo, la melodia, la armonia y el
timbre. Esos cuatro ingredientes constituyen los materiales del compositor. Trabaja
con ellos de igual manera que cualquier otro artesano con los suyos. Desde el punto
de vista del oyente lego, tienen solo un valor limitado, pues ese oyente rara vez se da
cuenta de cualquiera de ellos separadamente. Es su efecto combinado —Ila red
sonora, aparentemente inextricable, que forman— lo que mas importa a los oyentes.

No obstante, el profano encontrara que es casi imposible tener un concepto mas
pleno del contenido musical si no se ahonda hasta cierto punto en las dificultades y
complicaciones del ritmo, la melodia, la armonia y el timbre. Un conocimiento
completo de esos diferentes elementos pertenece a las técnicas mas profundas del
arte. En un libro como éste no se habra de dar mas informacién que la necesaria para
ayudar al oyente a comprender mas cabalmente el efecto del conjunto. Pero también
es necesario que el lector tenga algunos conocimientos acerca del desarrollo historico
de esos elementos fundamentales, si es que ha de alcanzar un concepto mas justo de
la relacion existente entre la musica contemporanea y la del pasado.

La mayoria de los historiadores estan de acuerdo en que la musica, si comenzo de
algiin modo, comenzo6 con la percusion de un ritmo. Un ritmo puro tiene un efecto tan
inmediato y directo sobre nosotros que instintivamente percibimos sus origenes
pristinos. Y si tenemos algin motivo para desconfiar de nuestro instinto en esa
materia, siempre podremos recurrir a la musica de los pueblos primitivos para su
comprobacion. Hoy, como siempre, es ésa una musica casi exclusivamente ritmica y
a menudo de una complejidad asombrosa. No sdlo el testimonio de la musica misma,
sino también la estrecha relacion que hay entre ciertos moldes formales con otros
ritmicos y los vinculos naturales del movimiento corporal con los ritmos basicos,
constituyen una prueba mas, si alguna prueba se necesitase, de que el ritmo es el
primero de los elementos musicales.

Muchos miles de afios habian de pasar antes de que el hombre aprendiese a
escribir los ritmos que primero toco y luego, en edades posteriores, cantd. Aun hoy
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esta lejos de ser perfecto nuestro sistema de notacion ritmica. Todavia no podemos
anotar diferencias sutiles, como ésas que afiade instintivamente el ejecutante
consumado. Pero nuestro sistema, con su distribucion regular de las unidades ritmicas
en compases separados por las barras de compas, es suficiente en la mayoria de los
casos.

Cuando se anotd por primera vez el ritmo musical, no se media distribuyendo
uniformemente las unidades métricas, como se hace ahora. Hasta 1150, mas o menos,
no se comenzo a introducir lentamente en la civilizacién occidental la «musica
medida», como entonces se le llam6. De dos maneras opuestas se podria considerar
ese cambio revolucionario, pues tuvo el efecto de liberar y al mismo tiempo refrenar
la musica.

Hasta aquel tiempo, mucha de la musica de que tenemos alguna noticia era
musica vocal; acompafiaba invariablemente a la poesia o la prosa como una modesta
asistenta. Desde el tiempo de los griegos hasta el pleno florecimiento del canto
gregoriano, el ritmo de la musica fue el ritmo natural, desmaneado del lenguaje
hablado en prosa o en verso. Nadie, ni entonces ni después, ha podido jamas escribir
con alguna exactitud esa clase de ritmo. Monsieur Jourdain, el protagonista de la
comedia de Moliere, se habria asombrado doblemente de haber sabido no s6lo que
estaba hablando en prosa, sino que el ritmo de su prosa era de una sutileza tal que
desafiaba la transcripcion.

Los primeros ritmos que se transcribieron con feliz éxito eran de un caracter
mucho mas regular. Esa innovacién tuvo gradualmente efectos numerosos y de largo
alcance. Ayudo considerablemente a independizar de la palabra a la musica,
suministro musica de estructura ritmica propia; hizo posible la reproduccién exacta,
generacion tras generacion, de los conceptos ritmicos del compositor; y, lo mas
importante de todo, hizo posible la subsiguiente musica contrapuntistica, o a varias
voces, inimaginable sin unidades métricas medidas. Seria dificil exagerar el genio
inventivo de los primeros en desarrollar la notacién ritmica. Pero seria tonto no
reconocer toda la influencia limitadora que ejerci6 sobre nuestra imaginacién ritmica,
particularmente en ciertas épocas de la historia musical. Como acontecio eso, pronto
lo veremos.

A estas alturas puede que el lector se esté preguntando qué queremos decir,
musicalmente hablando, con «unidades métricas medidas». Casi todo el mundo, en
alguna época de su vida, tomo parte en un desfile. Las pisadas mismas parecen gritar:
I[ZQUIERDO, derecho, IZQUIERDO, derecho; o UNO, dos, UNO, dos; o, para
decirlo con la terminologia musical mas simple:

- o . — das

uno uno
i @ pd @
= >
Eso es unal®! unidad métrica medida de 2/4. Se podria seguir marcando por
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algunos minutos esa misma unidad métrica, como a veces hacen los nifios, y entonces
tendriamos el patron ritmico basico de cualquier marcha. Lo mismo es cierto para la
unidad métrica basica ternaria:

=  fdps = lres

YRR

que es compas de 3/4. Si doblamos el primero de esos ritmos, tendremos un
compas de 4/4, asi: UNO-dos-TRES-cuatro. Si se dobla el segundo, tendremos el
compas de 6/4: UNO-dos-tres-CUATRO-cinco-seis. En esas unidades simples la
fuerza —o acento, como le llamamos en musica (marcado asi: > cae normalmente en
el primer golpe o parte de cada compas. Pero la nota acentuada no tiene por qué ser
necesariamente la primera del compas. Como ejemplo, tébmese un compas de 3/4. Es
posible acentuar no solo la primera parte, sino también la segunda o la tercera, asi:

UKD == gdpg = fres, o umrp — [

b = fran, o una — des — TRES

i @ duwd 4 dwad 4 J

=

El segundo y el tercero son ejemplos de acentuacion irregular o trastocada del
compés de */,.

La fascinacién e impacto emocional de ritmos simples como ésos, cuando se
repiten una y otra vez, como a veces se hace con resultado electrizante, es algo que
no se puede analizar. Todo lo mas que podemos hacer es reconocer humildemente su
efecto poderoso y a menudo hipnético sobre nosotros y no sentirnos tan superiores a
los salvajes que primero los descubrieron.

Con todo, tales ritmos simples llevan consigo el peligro de la monotonia,
especialmente si son usados por los llamados compositores de musica «artistica». L.os
compositores del siglo xix, interesados principalmente por ampliar el lenguaje
armonico de la musica, permitieron que se embotase su sentido del ritmo con una
dosis excesiva de acentos colocados a intervalos regulares. Aun los mas grandes de
ellos estan expuestos a esa acusacion. Eso es probablemente el origen del concepto
del ritmo que tenian los maestros de musica corrientes de la generacion anterior, los
cuales ensefiaban que la primera parte de toda unidad métrica es siempre fuerte.

Pero hay, por supuesto, un concepto de la vida ritmica mas rico que ése, aun en el
caso de los clasicos del siglo xix. Para explicar en qué consiste es necesario aclarar la
diferencia entre metro y ritmo.

Entendido rectamente, rara vez hay en la musica artistica un esquema ritmico que
no conste de estos dos factores: metro y ritmo. El profano, poco familiarizado con la
terminologia musical, puede evitarse cualquier confusién entre los dos si tiene
presente una situacion analoga en poesia. Cuando escandimos un verso, estamos
midiendo simplemente sus unidades métricas, exactamente lo mismo que hacemos en
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musica cuando dividimos las notas en valores distribuidos regularmente. En ninguno
de ambos casos tenemos el ritmo de la frase. Asi, si recitamos los dos versos
siguientes acentuando las pulsaciones regulares del metro, obtendremos:

En médio dél inviérno esta templada
el dgua diilce désta cldra fuéntel”l.

Leyéndolos asi, obtenemos sélo el sentido silabico, no el sentido ritmico. El ritmo
viene solamente cuando lo leemos con la entonacion debida al sentido de la frase.

Asi también en musica, cuando acentuamos el primer tiempo: UNO-dos-tres,
UNO-dos-tres y asi sucesivamente, como a algunos nos ensefiaron nuestros maestros,
obtenemos s6lo el metro. El ritmo verdadero lo obtendremos solamente cuando
acentuemos las notas de acuerdo con el sentido musical de la frase. La diferencia
entre musica y poesia esta en que en musica pueden presentarse al mismo tiempo de
manera mas patente el sentido del metro y el sentido del ritmo. Sin ir mas lejos, en
una pieza para piano hay una mano izquierda y una mano derecha que actian al
mismo tiempo. La mano izquierda no hace a menudo, ritmicamente hablando, mas
que tocar un acompaflamiento en el que metro y ritmo coinciden exactamente,
mientras la derecha se mueve con libertad por dentro y por fuera de la unidad métrica
sin jamas violentarla. Un ejemplo especialmente bello de eso es el tiempo lento del
Concerto italiano de Bach. También Schumann y Brahms ofrecen ejemplos de un
sutil juego entre el metro y el ritmo.

Hacia fines del siglo Xix comenzé a romperse la cansada regularidad de las
unidades métricas basadas en doses y treses y sus multiplos. En vez de escribir un
ritmo invariable de UNO-dos, UNO-dos o UNO-dos-tres, UNO-dos-tres,
encontramos que Tchaikovsky aventura en el segundo tiempo de su Sinfonia patética
un ritmo compuesto de esos dos: UNO-dos-UNO-dos-tres, UNO-dos-UNO-dos-tres.
O, para decirlo con mas exactitud: UNO-dos-TRES-cuatro-cinco, UNO-dos-TRES-
cuatro-cinco. Sin duda que Tchaikovsky, al igual que otros compositores rusos de su
tiempo, no hizo sino utilizar las fuentes de la cancién popular rusa al introducir ese
metro insoélito. Pero cualquiera que sea su procedencia, desde entonces nuestros
esquemas ritmicos no han vuelto a ser lo que eran.

El compositor ruso, empero, no habia dado mas que el primer paso. Si bien partio
de un ritmo informal a cinco, no pasé de mantenerlo rigurosamente durante todo el
tiempo. A Stravinsky habria de corresponder el deducir la inevitable conclusion:
escribir metros cambiantes a cada compas. Semejante procedimiento tiene un poco
este aspecto: UNO-dos, UNO-dos-tres, UNO-dos-tres, UNO-dos, UNO-dos-tres-
cuatro, UNO-dos-tres, UNO-dos, etc. Ahora, léase eso acompasadamente y tan de
prisa como se pueda: se vera entonces por qué los musicos encontraban dificil a
Stravinsky cuando era una novedad, y por qué también mucha gente encontraba
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desconcertante la mera audicién de esos ritmos nuevos. No obstante, sin ellos resulta
dificil ver como habria podido lograr Stravinsky esos efectos ritmicos mellados y
toscos que primero le dieron fama.

Al mismo tiempo una nueva libertad se desarrollé dentro de los confines de un
solo compas. Habra que explicar que en nuestro sistema de notacién ritmica se usan
las siguientes figuras arbitrarias:

o Redonda

Blanca

Negra

Corchea

Semicorchea

Fusa

Semifusa

L e by e e =

En cuanto a duracion, una redonda equivaldra a dos blancas o cuatro negras u
ocho corcheas y asi sucesivamente:

d J

o4
Y e I s B s B

El valor temporal de una redonda no es mas que relativo, es decir, que una
redonda puede durar dos segundos o veinte, segin que el tempo!®! sea rapido o lento.
Pero en todo caso los valores en que se puede dividir son divisiones estrictas. En
otras palabras, si una redonda dura cuatro segundos, las cuatro negras en que se
puede dividir duraran un segundo cada una. En nuestro sistema es usual reunir las
figuras en compases. Cuando en cada compas hay cuatro negras, como es
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frecuentemente el caso, se dice que la pieza esta en compas de cuatro por cuatro. Eso
significa, por supuesto, que cuatro negras o su equivalente —dos blancas o una
redonda— compondran un compas. Cuando un compas de cuatro por cuatro se divide
en ocho corcheas, la manera normal de distribuir éstas sera agruparlas de dos en dos:
2-2-2-2.

P J J J |
|J"1J"1.F'TJ_J|

Los compositores modernos tuvieron la idea muy natural de distribuir
desigualmente las corcheas en que se dividen las negras:

1ddd Jd JddI

ldd ddd dd4l

El niamero de corcheas sigue siendo el mismo, pero su distribucién ya no es 2-2-
2-2, sino 3-2-3 o 2-3-3 o 3-3-2. Prolongando ese principio, no tardaran los
compositores en ponerse a escribir ritmos similares fuera de las barras de compas,
dando a sus ritmos este aspecto grafico: 2-3-3-2-4-3-2-etcétera.

| Jdl dJdd|ddd|dd| Jdd4d]
| ddd | dd

Ese fue otro modo, en otras palabras, de lograr la misma independencia ritmica
que Stravinsky dedujo de la cancion popular rusa, via Tchaikovsky, Mussorgsky y
otros.

La mayoria de los musicos todavia encuentran mas facil de tocar un ritmo de °/
que uno de °/,, sobre todo en tempo rapido. Y la mayoria de los oyentes se sienten
mas «comodos» con los ritmos regulares y consagrados por el tiempo que oyeron
siempre. Pero tanto a los musicos como a los auditores habria que advertirles que el
final de los experimentos ritmicos atin no esta a la vista.

El paso siguiente ya ha sido dado y es una etapa ain mas compleja del desarrollo
ritmico. Se efectu6 por la combinacion simultanea de dos o mas ritmos
independientes y vino a dar en lo que se ha denominado polirritmos.
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La primera etapa polirritmica es muy sencilla y la utilizaron frecuentemente los
compositores «clasicos». Cuando aprendiamos a tocar dos contra tres o tres contra
cuatro o cinco contra tres, estdbamos ya tocando polirritmos, con la significativa
limitacion de que el primer tiempo de un ritmo siempre coincidia con el primero del
otro. En tales casos tenemos:

Mano der, 1---2 | 2 M der .

L =

Maneiag, 1--2—3 1—-2--3 Mo 10

Fad
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P
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Pero son dos o mas ritmos con primeros tiempos que no coinciden lo que
realmente produce ritmos incitantes y fascinadores.

No se imagine ni por un momento que tales complejidades permanecieron
ignoradas hasta nuestros dias. Por el contrario, en comparacion con los tamborileros
africanos y los percusionistas chinos o hinddes y sus ritmos intrincados, nosotros
somos unos meros neofitos. Y para no alejarnos tanto de casa, una auténtica orquesta
cubana de rumba puede ensefiarnos algunas cosas en cuanto al uso héctico de los
polirritmos. Nuestras orquestas de swing, inspiradas por los dias oscuros de hot jazz,
también sueltan a veces un torrente de polirritmos que desafian el analisis.

En su forma mas elemental, se pueden observar polirritmos en cualquier simple
arreglo de jazz. Recuérdese que los polirritmos realmente independientes se producen
solo cuando no coinciden los primeros tiempos. En tales casos un ritmo de dos contra
tres tendra este aspecto:

, 0, en términos musicales:

1d dd|ddd]
|d did d1d d]

Todo jazz esta cimentado en la roca de un ritmo firme, invariable del bajo.
Cuando el jazz era s6lo «ragtime», de ritmo basico era simplemente el compas de una
marcha: UNO-dos-TRES-cuatro, UNO-dos-TRES-cuatro. Ese mismo ritmo se hizo
mucho mas interesante en el jazz con s6lo cambiar de lugar los acentos, de modo que
el ritmo basico se convirtio en uno-DOS-tres-CUATRO, uno-DOS-tres-CUATRO.
Los sencillos ciudadanos que tildan de «mondtono» el ritmo del jazz admiten, sin
darse cuenta, que todo lo que oyen no es mas que ese ritmo fundamental. Pero encima
de éste hay otros ritmos y mas libres; y su combinacion es lo que da al jazz toda su
vitalidad. No quiero decir con eso que toda la musica de jazz sea polirritmica
continuamente y en todas las piezas, sino que, en sus mejores momentos, participa de
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una verdadera independencia existente entre los diversos ritmos que suenan
simultaneamente. El siguiente ejemplo es uno de los mas tempranos de esos
polirritmos usados en el jazz, tomado del Ritmo fascinador (Fascinating Rhythm!10})
—apropiado titulo— del desaparecido George Gershwin.

L

LEEEE S

Solo parcamente podia usar Gershwin ese recurso en lo que era un producto
comercial. Pero Stravinsky, Bartok, Milhaud y demas compositores modernos no
tenian esas limitaciones. En obras como la Historia del soldado de Stravinsky o los
ultimos cuartetos de cuerda de Bartok abundan los ejemplos de ritmos multiples
tratados logicamente que producen combinaciones ritmicas inesperadas y nuevas.

Puede que algunos de mis lectores mas enterados se pregunten por qué en este
esbozo del desarrollo ritmico no hice menciéon de esa fenomenal escuela de
compositores ingleses que florecieron en tiempos de Shakespeare y escribieron
cientos de madrigales rebosantes de polirritmos ingeniosisimos. Como la musica que
compusieron era vocal, su uso del ritmo tomo ser de la prosodia natural de las
palabras. Y como cada voz lleva su parte distinta, el resultado es un inaudito
entretejimiento de ritmos independientes. El rasgo que caracteriza el ritmo de los
madrigalistas es la falta de todo sentido de primer tiempo fuertel!!. Por eso las
generaciones posteriores, menos sensibles a los ritmos sutiles, acusaron de arritmica a
la escuela madrigalista. La falta de un primer tiempo fuerte comun da a la musica esta
apariencia:

SRR
12122313
23120

Su efecto es todo menos primitivo. Y ahi esta su principal diferencia con respecto
a los polirritmos modernos, cuyo efecto depende de la insistencia en la superposicion
de los primeros tiempos.
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Nadie puede decir a donde nos llevara esta nueva libertad ritmica. Algunos
tedricos han calculado ya matematicamente combinaciones ritmicas posibles que
ningun compositor oy6 todavia. «Ritmos en el papel» podria llamarseles.

Se ruega al oyente lego que recuerde que hasta los ritmos mas complicados han
sido pensados para sus oidos. Para gozarlos no necesita analizarlos. Lo tnico que
necesita es entregarse y dejar que el ritmo haga de él lo que quiera. Eso ya se lo
permite a los ritmos sencillos y comunes. Mas tarde, cuando escuche mas
atentamente y no resista en modo alguno al impulso del ritmo, las mayores
complejidades ritmicas modernas y los sutiles entrelazamientos ritmicos de la escuela
madrigalista afiadira, sin duda, un nuevo interés a su audicion de la musica.

2. La melodia

En el firmamento musical, la melodia sigue inmediatamente en importancia al ritmo.
Como un comentarista sefialo, si la idea del ritmo va unida en nuestra imaginacion al
movimiento fisico, la idea de la melodia va asociada a la emocién intelectual. El
efecto de esos dos elementos en nosotros es un misterio. Hasta ahora no se ha podido
analizar por qué una buena melodia tiene el poder de conmovernos. Ni siquiera
podemos decir con alguna certeza qué es lo que constituye una buena melodia.

Sin embargo, la mayor parte de la gente cree saber si es bella la melodia que oye.
Por tanto, debe de tener algun criterio sobre eso, aunque sea inconsciente. Pero si
bien no podemos definir de antemano lo que es una buena melodia, podemos
ciertamente generalizar acerca de las melodias que ya sabemos que son buenas, y eso
podra ayudarnos a clarificar las caracteristicas de la buena escritura melodica.

Al escribir musica, el compositor esta de continuo aceptando y rechazando las
melodias que espontaneamente se le ocurren. En ningtn otro plano de la composicion
esta tan obligado a confiar en su instinto musical como guia. Y si tiene que trabajar
con una melodia, todas las probabilidades son de que habra de adoptar los mismos
criterios que aplicamos nosotros al juzgarla. ;Cuales son algunos de los principios de
la buena construccion melddica?

Una melodia bella, como una pieza entera de musica, ha de ser de proporciones
satisfactorias. Debera darnos la impresion de cosa consumada e inevitable. Para eso
la linea melodica ha de ser en general larga y fluida, con altibajos de interés y un
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momento culminante, comunmente hacia el fin. Es claro que una tal melodia tendera
a moverse entre notas diferentes y evitara repeticiones innecesarias. También es
importante en la construccion melddica una cierta sensibilidad para el fluir del ritmo.
Muchas bellas melodias se han logrado por medio de un ligero cambio ritmico. Pero
lo mas importante de todo esta en que su cualidad expresiva sea tal que provoque en
el oyente una respuesta emocional. Ese es el atributo menos pronosticable de todos y
para el cual no existen reglas. Por lo que toca a la mera construccién, toda buena
melodia se vera que posee una armazén que podremos deducir por los puntos
esenciales de la linea meldodica que queden después de cercenar las notas «no
esenciales». So6lo el musico profesional es capaz de radiografiar el espinazo de una
melodia bien construida, pero podemos confiar en que el profano desprovisto de
conocimientos técnicos podra sentir inconscientemente la falta de una verdadera
columna vertebral melddica. Tal analisis mostrara, por lo general, que las melodias, al
igual que las frases gramaticales, tienen a menudo en su curso puntos de reposo
equivalentes a la coma, al punto y coma y a los dos puntos de la escritura. Esos
puntos de reposo momentaneos, o cadencias, como a veces se les llama, ayudan a
hacer mas inteligible la linea melddica, al dividirla en frases mas facilmente
comprensibles.

Desde un punto de vista puramente técnico, todas las melodias existen dentro de
los limites de algun sistema escalistico. Una escala no es mas que una cierta
disposicion de una determinada serie de notas. La investigacion ha demostrado que
esas «disposiciones», llamémoslas asi, no son arbitrarias sino que se justifican con
hechos fisicos. Los constructores de escalas confiaron en su instinto y los hombres de
ciencia los apoyan ahora con sus cifras de las vibraciones relativas por segundo.

Hubo cuatro sistemas principales de construccion de escalas: el oriental, el griego,
el eclesiastico y el moderno. Con miras practicas podemos decir que la mayoria de
los sistemas escalisticos se basan en un cierto numero de notas escogidas entre un
sonido dado y su octava. En nuestro sistema moderno ese trecho de una octava esta
dividido en doce intervalos «iguales» llamados semitonos, los cuales en conjunto
comprenden la escala cromatica. Empero, la mayor parte de nuestra musica no se
basa en esa escala, sino en siete sonidos escogidos entre los doce de la escala
cromatica, dispuestos en el orden siguiente: dos tonos seguidos de un semitono mas
tres tonos seguidos de un semitono. Si el lector desea saber como suena eso, cante el
do-re-mi-fa-sol-la-si-do que le ensefiaron en la escuela. (Quiza ya lo olvidd, pero
cuando cantaba mi-fa y si-do estaba cantando semitonos.)

Esa disposicion de siete sonidos se llama la escala diatonica del modo mayor.
Como dentro de la octava hay doce sonidos, a partir de cada uno de los cuales se
puede formar la misma escala de siete sonidos, habra, desde luego, doce escalas
diaténicas del modo mayor, diferentes, pero construidas de manera semejante. Hay
otras doce del modo menor, con lo que entre todas hacen veinticuatro. (En la
exposicion que sigue omitiremos toda otra referencia al modo menor, para mayor
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claridad.)

Como facil método de referencia, llamemos a los siete sonidos de la escala, 1, 2,
3,4, 5, 6, 7, sin tener en cuenta si la distancia entre cada uno y el siguiente es de un
tono entero o de medio. Como ya dijimos, esa escala se puede formar a partir de una
cualquiera de las doce diferentes notas. La clave que da la posicion de la escala se
encuentra viendo la posicion del sonido 1. Si el sonido 1 es la nota si, entonces se
dice que la escala esta en la tonalidad de si (mayor o menor, segin el modo); si es do,
en do (mayor o menor). La modulacion tiene lugar cuando nos trasladamos de una
tonalidad a otra. Asi podemos modular de la tonalidad de si mayor a la de do mayor y
viceversa.

Los siete grados de la escala tienen también determinadas relaciones entre si.
Estan gobernados por el primer grado, el sonido 1, conocido como la ténica. Por lo
menos en la musica anterior al siglo xx, todas las melodias tienden a centrarse en la
tonica. A pesar de los heroicos esfuerzos para quebrantar la hegemonia de la ténica,
ésta es todavia hoy, aunque menos claramente que antes, el punto central en torno al
cual tienden a agruparse las demas notas.

El siguiente en cuanto a poder de atraccion es el quinto grado o dominante, que es
como se llama, y a éste le sigue en importancia el cuarto grado o subdominante. El
séptimo grado se llama sensible, porque muestra una franca atraccion por la ténica.
Aqui también esas relaciones aparentemente arbitrarias son confirmadas por los datos
referentes al niimero de vibraciones.

Ambite de la octava
il il o
| - = ks BAes & o : “EEr TS '
Escala cromitica
do do# it re# mi la fafE sl sold la la#E si do
| | | | ] | | | | o |
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Fscala diatdnica
dex e mi i si1l Ia si do
e e S I

Resumamos el sistema escalistico tal como queda expuesto, antes de entrar en el
examen de su evolucion posterior.

Hasta hace poco, todas las melodias occidentales se escribian dentro de este
sistema escalistico. Y demuestra un ingenio asombroso por la parte de los
compositores el que hayan sido capaces de una tan amplia variedad de invencion
melodica dentro de los limites estrechos de la escala diatonica. Siguen aqui algunos
ejemplos de melodias tomadas de diferentes épocas musicales.

En cuanto a pureza de linea y de sentimiento, dificilmente se podra citar nada
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mejor que lo que ofrecen las obras corales de Palestrina. Parte de la cualidad
ultraterrena de muchas melodias de Palestrina se debe a su movimiento por grados
conjuntos, es decir, por el paso de una nota a la mas proxima, superior o inferior, de
la escala, con excepcion de un nimero minimo de saltos. Esa disciplina restringente,
que da a tantas melodias de Palestrina un aspecto de tersura y serenidad, tiene ademas
la ventaja de hacerlas faciles de cantar. Obsérvese que en esta bella melodia del
motete para voces blancas Ave regina coelorum no hay mas salto que uno de tercera.

El sujeto de la Fuga en mi bemol menor de Bach (Clave bien temperado, libro 1)
es un ejemplo notable de pensamiento completamente redondeado en una simple y
breve frase musical. Es importante analizar por qué este tema, consistente en sélo
unas cuantas notas, es tan expresivo. Estructuralmente se basa en las tres notas
esenciales de la escala: los sonidos 1, 5 y 4, mi bemol, si bemol y la bemol. Hay algo
en la manera como el tema se eleva valientemente de 1 a 5 y luego, después de girar
en torno a 5, se eleva de nuevo de 1 a 4 para replegarse lentamente sobre 1 —y algo
también en el acortamiento del sentido ritmico en la segunda parte de la frase— que
crea un sentimiento de tranquila, pero honda resignacion.

Otro ejemplo, demasiado largo para que lo citemos aqui, de un tipo
completamente diferente de melodia de Bach, es la dilatada frase instrumental del
tiempo lento del Concerto italiano, architipica de una clase de melodia florida que el
mismo Bach tratdé muchas veces y con maestria consumada. Sobre un bajo que se
repite con regularidad, la melodia alza el vuelo; construida sobre lineas amplias y
nobles, su belleza es mas de proporcion que de detalle.

Un ejemplo admirable de pura invencion melddica, citado muchas veces, es el
segundo tema del primer tiempo de la Sinfonia «inconclusa» de Schubert. Las
«reglas» de la construccion melodica no seran de utilidad para nadie que analice esta
frase. Tiene un modo curioso de, como si dijéramos, replegarse sobre si misma (o,
mas exactamente, sobre el sol y el re), lo cual se hace mas perceptible cuando en el
sexto compas llega momentaneamente a una nota mas alta. A pesar de su gran
sencillez, produce una impresién unica y no nos recuerda ningun otro tema de la
literatura musical.
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No puedo resistir al deseo de citar de memoria una tonada de los indios
mexicanos, poco conocida, utilizada por Carlos Chavez en su Sinfonia india. Usa
notas repetidas e intervalos nada convencionales, con un efecto enteramente
reconfortante.

Moderato

?Jii
|
3
i

- — i i—'-idﬂ -
M - a' 2 - - =

A partir de principios del siglo actual, los compositores ampliaron
considerablemente su concepto de lo que constituye una buena melodia. Richard
Strauss, prolongando los principios wagnerianos, produjo una linea melddica mas
libre y sinuosa, de atrevidos saltos y en general mas vasto alcance. Debussy cred su
musica a base de un material melédico mas huidero y fragmentario. Las melodias de
Stravinsky, en si mismas, carecen relativamente de importancia. En las primeras
obras estan dentro del estilo de la cancion popular rusa y en las ultimas imitan
modelos clasicos y romanticos.

Los verdaderos experimentadores melddicos del siglo fueron Arnold Schéenberg
y sus discipulos. Son los unicos contemporaneos que escriben melodias sin centro
tonal de ninguna especie. En su lugar, prefieren dar iguales derechos a cada uno de
los doce sonidos de la escala cromatica. Reglas que ellos se imponen a si mismos les
impiden repetir cualquiera de los doce sonidos mientras no hayan sonado los otros
once. Esa escala mas amplia, ademas de un mayor uso de saltos mas y mas extensos
de nota a nota, ha desconcertado, si no exasperado, a muchos oyentes. Las melodias
de Schoenberg demuestran que cuanto mas nos alejamos de la norma ordinaria mas
voluntad y esfuerzo consciente son necesarios para asimilar lo que es nuevo y poco
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comun.

El compositor norteamericano Roy Harris escribe melodias en un plano
intermedio. Aunque es mas que probable que pasen por todos los sonidos de la escala
cromatica, sus melodias casi siempre giran en torno a un sonido tomado como centro,
lo cual da a su musica un sentido tonal mas normal. Harris posee un don melddico
fino y robusto. En la pagina anterior muestro un ejemplo tomado de la melodia que
toca el violonchelo al final del tiempo lento de su Trio para violin, violonchelo y

piano!2l.
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Probablemente el lector comprendera ahora que debe ampliar junto con los
compositores sus ideas en cuanto a lo que pueda ser una melodia. No debe esperar de
todos los compositores una misma clase de melodia. Las melodias de Palestrina
siguen con mas fidelidad los moldes conocidos de su época que, por ejemplo, las de
Carlos Maria von Weber. Seria tonto esperar que en ambos hubiese una inspiracion
melodica similar.

Ademas, los compositores estan muy lejos de ser todos igualmente dotados como
melodistas. Ni se debe evaluar su musica segun solamente la abundancia de sus dotes
melddicas. Sergio Prokofiev exploté una mina melddica que se diria inagotable
comparada con la de Stravinsky y, sin embargo, pocos seran los que pretendan que
Prokofiev es el creador musical mas profundo de los dos.

Cualquiera que sea la calidad de la linea melddica, aisladamente considerada, el
oyente no debera nunca perder de vista su funciéon en una composicion. Hay que
seguirla como al hilo conductor que guia al oyente a través de la pieza, desde el
mismisimo comienzo hasta el mismisimo final. Tengamos presente siempre que al
escuchar una pieza de musica debemos agarrarnos a la linea melodica. Puede que ésta
desaparezca momentaneamente, quitada por el compositor a fin de que, al reaparecer,
su presencia sea sentida con mas fuerza. Pero reaparecer, es seguro que reaparecera,
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pues es imposible, excepto en casos rarisimos, imaginar una musica, vieja 0 nueva,
conservadora o moderna, que no tenga alguna melodia.

La mayoria de las melodias van acompafiadas de un material, mas o menos
elaborado, de interés secundario. No permitamos que la melodia se sumerja bajo ese
material acompafiante. Separémosla en nuestra mente de todo cuanto la rodea.
Tenemos que poder oirla. Y al compositor y al intérprete corresponde el ayudarnos a
oirla asi.

En cuanto a la capacidad para reconocer una bella melodia cuando la oimos, o a
distinguir entre una linea trivial y una de inspiraciéon lozana, eso solamente nos lo
podra dar una creciente experiencia como oyentes, mas la asimilacion de cientos de
melodias de todas clases.

3. La armonia

Comparada con el ritmo y la melodia, la armonia es el mas artificioso de esos tres
elementos musicales. Estamos tan habituados a pensar en la musica en términos de
armonia, que es probable que olvidemos cuan reciente es esa innovacion, comparada
con los demas elementos. El ritmo y la melodia se le ocurrieron naturalmente al
hombre, pero la armonia brot6 gradualmente de lo que fue en parte un concepto
intelectual, sin duda uno de los conceptos mas originales de la mente humana.

La armonia, en el sentido que tiene para nosotros, era completamente desconocida
antes del siglo 1x, aproximadamente. Hasta entonces toda la musica de que tenemos
noticia habia consistido en una simple linea melddica. Y asi es todavia entre los
pueblos orientales, si bien sus simples melodias se combinan a menudo con ritmos
complejos de los instrumentos de percusion. Los compositores andnimos que primero
hicieron experimentos con los efectos arménicos estaban destinados a cambiar toda la
musica posterior a ellos, por lo menos en las naciones occidentales. No es para
extrafarse, pues, que consideremos el desarrollo del sentido arménico como uno de
los fendmenos mas notables de la historia musical.

El nacimiento de la armonia se sitia generalmente en el siglo 1x, pues en los
tratados de aquella época es cuando por primera vez se le menciona. Como era de
esperar, las primeras formas de la armonia resultan de un crudo primitivismo para
nuestros oidos. Hay tres clases de escritura armonica primitiva. La mas temprana se
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denomin6 «organum». Comprenderemos facilmente en qué consiste, pues siempre
que «armonizamos» una melodia agregandole por encima o por debajo intervalos de
tercera y sexta, estamos produciendo una especie de organum. Y eso mismo era la
idea del antiguo organum, excepto que la armonizacion se hacia con intervalos de
cuarta inferior o quinta superior; las terceras y las sextas estaban proscritas. Asi, pues,
el organum es una melodia mas ella misma repetida simultaneamente a la cuarta
inferior o a la quinta superior. Como método de armonizacion resulta rudimentario y
francamente primitivo, en particular si imaginamos a toda la musica tratada so6lo de
esa manera.
He aqui un ejemplo de organum:

Tu pa-tris sem -pi-ter-nus es fi- li-us
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La segunda de esas formas primitivas no se desarrollé sino hasta unos dos o tres
siglos mas tarde. Se la llamo «discanto» y se atribuye al ingenio de los compositores
franceses. En el discanto ya no habia s6lo una melodia acompafiada simultanea y
paralelamente por ella misma, a un cierto intervalo de distancia, sino dos melodias
independientes que se movian en direcciones opuestas. Entonces se descubrié uno de
los principios basicos de la buena conduccion de las voces: cuando la voz superior
desciende, la inferior asciende, y viceversa. Esa innovacion era doblemente
ingeniosa, pues entre las voces no se usaban mas que las quintas, cuartas y octavas
permitidas originalmente en el organum. En otras palabras, se observaban las reglas
en cuanto a los intervalos, pero se aplicaban de una mejor manera. (Para los que no
saben lo que es un «intervalo», diremos que ese término indica la distancia que hay
entre dos notas. Asi, de la nota do a la nota sol hay cinco sonidos, do-re-mi-fa-sol;
por tanto, la relacion entre do y sol se denomina intervalo de quinta.) En la pagina
siguiente se ofrece un ejemplo de discanto.

Quem ae.the.ra et ter - rae at- que ma-re
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La ultima forma del contrapunto primitivo se denomin6 «faux-bourdon» (bajo
falso) e introdujo los intervalos de tercera y sexta prohibidos hasta entonces y que
habrian de constituir la base de todos los desarrollos armonicos posteriores. Mientras
los intervalos armoénicos se limitaron a las cuartas y las quintas, el efecto producido
fue pobre y crudo. Por eso la introduccion de las terceras y las sextas, mas melifluas,
aumentaron inmensamente los recursos armoénicos. Ese paso se atribuye a los
ingleses, los cuales se dice que «armonizaban en terceras» sus cantos populares
mucho antes de que el fabordén!!3! hiciese su entrada formal en la musica artistica.
He aqui un ejemplo de melodia armonizada en fabordoén:
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No es mi proposito trazar una perspectiva histérica del desarrollo armonico, sino
indicar solamente los primeros tanteos de la armonia y subrayar su naturaleza en
constante evolucion. Si el lector no comprende la armonia como un crecimiento y un
cambio graduales a partir de sus comienzos primitivos, no espere comprender lo que
hay en la innovacién armonica del siglo xx.

La produccion simultanea de varios sonidos engendra los acordes. La armonia,
considerada como una ciencia, es el estudio de esos acordes y sus relaciones mutuas.
El estudio completo de los principios fundamentales de la ciencia arménica le lleva
mas de un afo al estudiante de musica. No hay que decir que de un breve capitulo
como éste el oyente lego solo podra obtener un ligero barniz informativo. Pero algin
intento habra que hacer para relacionar el elemento armonico con el resto de la
musica, sin que se confunda al lector con los detalles. Para ello el lector debera tener
alguna idea, por ligera que sea, de como estan construidos los acordes y cuales son
sus relaciones mutuas; de lo que significan tonalidad y modulacién; de la importancia
que tiene en la estructura general el esqueleto armonico basico; de la significacion
relativa de consonancia y disonancia; y, en fin, del derrumbamiento relativamente
reciente de todo el sistema armonico tal como se lo conocia en el siglo xix, y de
algunos intentos, mas recientes aun, de reintegracion.

La teoria armoénica se basa en el supuesto de que todos los acordes estan
formados por una serie de intervalos de tercera, desde la nota mas baja hasta la mas
alta. Tomese, por ejemplo, la nota la como sonido base, o fundamental, de un acorde
que se va a construir. Formando una serie de terceras sobre esa fundamental,
podremos obtener el acorde la-do-mi-sol-si-re-fa. De continuar, no hariamos sino
repetir las notas que ya estan incluidas en este acorde. Si en vez de tomar la nota Ia,
tomamos el nimero 1 como simbolo de cualquier fundamental, obtendremos la
siguiente representacion de cualquier serie de terceras: 1-3-5-7-9-11-13.

Ese acorde de siete sonidos, 1-3-5-7-9-11-13, es tedricamente posible, pero, en la
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practica, la mayor parte de la musica conocida se basa sélo en 1-3-5, que es el acorde
corriente de tres sonidos conocido como la triada —o acorde perfecto—. (Un
verdadero acorde esta siempre formado por tres o mas sonidos diferentes; los
«acordes» de dos sonidos son demasiado ambiguos para que se los pueda considerar

como algo mas que intervalos.) Aparte de la triada o acorde perfecto, los demas
acordes se denominan como sigue:

13
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1

9 9 0
¥ 7 7 7
5 5 5 5
i 3 E 3
1 1 l 1

acorde de acorde de acorde de acnrde de
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Esos cuatro acordes sé6lo gradualmente se abrieron paso bajo el sol de la musica, y
cada vez fue necesaria una pequefia revolucién para que se los aceptase. Puesto que
es la triada 1-3-5 lo que responde de la mayor parte de la musica que nos es familiar,
concentremos sobre ella nuestra atencion. Si se desea saber como suena una triada,
cantese «do-mi-sol». Ahora cantese «do-mi-sol-do», con el segundo do a una octava
arriba del primero. Eso es también una triada o acorde perfecto, aunque hay cuatro
sonidos en el acorde. En otras palabras, nada cambia, por lo que hace a la teoria, si se
duplica cualquier sonido de cualquier acorde cualquier numero de veces. En realidad,
la mayor parte de nuestra escritura armoénica se hace a cuatro voces, duplicando uno
de los sonidos de la triada.

Ademas, los acordes no necesitan mantenerse en su posicién fundamental, es
decir, con el sonido 1 como sonido base del acorde. Por ejemplo, 1-3-5 se podra

invertir de modo que tengamos el 3 o el 5 como nota del bajo de la triada. En ese caso
el acorde tendra estos aspectos:

1 o 3 0 4 0 3
3 s 1= 5
5 o

Lo mismo ocurre con los demas acordes arriba mencionados. Ahora el lector ya
puede comprender que con la posibilidad de duplicar notas e invertir acordes —para
no mencionar todas las clases de alteraciones posibles, demasiado complicadas para
ponerlas aqui— los acordes basicos, aunque pocos en numero, son susceptibles de
grandes variaciones.

Hasta aqui hemos estado considerando en abstracto los acordes. Liguémoslos
ahora a los siete sonidos de una escala determinada, limitandonos siempre a la triada,
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en obsequio a la sencillez. Al tomar la escala de do mayor, por ejemplo, y construir
un acorde 1-3-5 sobre cada grado de ella, obtenemos nuestra primera serie de
acordes, los cuales se relacionan no sélo entre si, sino también con acordes similares
pertenecientes a tonalidades que no son la de do mayor. Y éste es el momento de
revisar lo dicho acerca de la escala en el apartado anterior. Pues todo lo que se afirmo
de los siete sonidos de la escala diatonica es cierto también de los acordes formados
sobre esos siete sonidos. En otras palabras, es la fundamental del acorde lo que
constituye el factor determinante. Los acordes construidos sobre la tonica, la
dominante y la subdominante poseen la misma atraccion relativa de unos por otros
que la tonica, la dominante y la subdominante consideradas como sonidos solos. De
igual manera, basta con encontrar el acorde de la tonica para determinar la tonalidad
de una serie de acordes; y, al igual que de los simples sonidos, se dice que los acordes
modulan cuando pasan de una tonalidad a otra.

En tanto son acordes y no sonidos simples, tienen entre si una relacion mas. Si
formamos triadas sobre los tres primeros grados de la escala, obtendremos:

—

T - C——— T B —
1o

5,

3
1

e

Eso nos muestra que los acordes primero y tercero tienen en comun los sonidos 3
y 5. Ese factor, que acordes de una misma tonalidad o de tonalidades diferentes
posean algunos sonidos en comun, es un motivo para que sintamos con fuerza la
relacion existente entre los acordes.

Baste con este breve resumen de la formacion de los acordes. Veamos ahora como
se aplican esos hechos armonicos.

Exactamente lo mismo que un rascacielos tiene una armazon de acero bajo la
cubierta exterior de piedra y ladrillo, asi toda pieza de musica bien hecha tiene una
armazon solida que refuerza la apariencia exterior de los materiales musicales.
Extraer y analizar ese esqueleto armonico es tarea del técnico, pero el oyente de
sensibilidad sabra sin duda cuando hay alguna falla arménica, aun en el caso de que
no pueda dar las razones de ello. Quiza le interese al lector ver como se puede aislar
en un pequeiio ejemplo la armazon armonica de unos cuantos compases. Tomemos,
por ejemplo, los cuatro primeros compases de Ach! du lieber Augustin:
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etc,

£ Lesl o, 22

ey EESSESSSRES
armonia subyacente
-y n E E P [
S = =t &
1 I v 1

En esos cuatro compases no hay mas que dos acordes subyacentes, el [ y el V, el
de la ténica y el de la dominante. Por supuesto que ahi los acordes basicos no se ven
tan claramente como en un ejercicio de armonia. La musica seria realmente muy
insipida si los compositores no pudieran disfrazar, variar y adornar la mera armazon
armonica.

Pero tenga por cierto el lector que los compositores aplican ese mismo principio
no solo a cuatro compases, sino a los cuatro tiempos de una sinfonia. Eso puede que
le proporcione algun atisbo del problema en cuestion. En otros tiempos el desarrollo
armonico de una pieza estaba determinado de antemano merced a la practica comun.
Pero ain mucho después de haberse abolido aquellas convenciones, se conservo en
vigor el principio, pues sea el que fuere el estilo de la musica, la estructura
subyacente formada por los acordes debe tener su logica propia. Sin eso,
probablemente le falte a la obra sentido de movimiento. Una armazén armonica bien
trabada no debera ser ni demasiado estatica ni excesivamente complicada;
proporciona una base estable que se mantiene firme en su sitio, sean las que sean las
complejidades decorativas.

Los principios armonicos arriba bosquejados son, por supuesto, una version
sumamente simplificada de los hechos arménicos existentes hasta fines del siglo
pasado. El derrumbamiento del viejo sistema, ocurrido hacia 1900, no se debi6 a una
repentina decision por parte de ciertos revolucionarios de la musica. Toda la historia
del desarrollo armoénico nos muestra una imagen en continuo cambio. Muy lenta,
pero inevitablemente, nuestros oidos se han ido capacitando para la asimilacion de
acordes cada vez mas complejos y modulaciones a tonalidades mas lejanas. Casi
todas las épocas tienen sus exploradores de la armonia: en el siglo xvii Claudio
Monteverdi y Gesualdo introdujeron acordes que escandalizaron a sus
contemporaneos de un modo muy semejante a como Mussorgsky y Wagner habian de
escandalizar a los suyos. Es mas, todos ellos tuvieron esto en comun: que a sus
nuevos acordes y modulaciones llegaron por medio de una ampliacion del concepto
de la misma teoria armoénica. La razon por la que nuestra época se distinguio en la
experimentacion armonica es que la teoria anterior de la armonia fue lanzada en su
totalidad por la borda, cuando menos por algun tiempo. Ya no se trataba de ampliar
un viejo sistema sino de crear algo enteramente nuevo.

La linea de demarcacion se establece en seguida después de Wagner. Debussy,
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Schoenberg y Stravinsky fueron los principales exploradores de ese territorio
armonico que no figuraba en ningin mapa. Wagner, con su cromatismo, habia
comenzado a destruir el viejo lenguaje armonico. Ya expliqué que nuestro sistema, tal
como se practico sin discusion hasta fines del siglo xix, admitia la hegemonia de una
nota principal, la ténica, dentro de la escala, y, por tanto, de una tonalidad principal
dentro de una pieza de musica. La modulacion a otras tonalidades se consideraba
como temporal, solamente, y ello implicaba de modo inevitable la vuelta a la
tonalidad de la ténica. Ya que hay doce escalas diatonicas diferentes, se puede
representar la modulacién como la esfera de un reloj, con el XII como simbolo de la
tonalidad de la tonica. Los compositores de los siglos XviI y XVIII no se aventuraron
muy lejos en sus esquemas modulatorios. Irian desde XII a I, a XI y vuelta otra vez a
XII. Los que les sucedieron fueron mas audaces, pero todavia siguio siendo
imperativo el retorno a XII. Pero Wagner fue de tal manera de una tonalidad a otra,
que se comenzo a perder el sentido de una tonalidad central. Modulaba audazmente
de XII a VI, a IX, a II, etc., y no se estaba seguro de cuando se efectuaria, si se
llegaba a efectuar, el regreso a la tonalidad central.

Schoenberg dedujo las consecuencias logicas de esa ambigliedad armonica y
abandon6 por completo el principio de tonalidad. Su tipo de armonia suele
denominarse «atonalidad», para distinguirlo de la musica basada en la tonalidad!*].
Lo que quedaba era la serie de los doce semitonos «iguales» de la escala cromatica.
El mismo Schoenberg encontr6 afios mas tarde que ese remanente era un tanto
anarquico, y comenzo la construccién de un nuevo sistema para el manejo de esos
doce semitonos iguales, que llamo sistema dodecafénico o de los doce sonidos. No
haré mas que mencionarlo, pues su adecuada explicacion nos llevaria demasiado
lejos.

Debussy, si bien, armonicamente hablando, menos radical que Schoéenberg,
precedio a éste en la iniciacion del derribo del viejo sistema. Debussy, uno de los
musicos mas instintivos que hayan existido jamas, fue el primer compositor de
nuestro tiempo que haya osado hacer de su oido el tunico juez de lo que estaba bien
armonicamente. En Debussy los analistas encontraron acordes que ya no se podian
explicar segun la vieja armonia. Si se le hubiera preguntado a Debussy por qué uso
semejantes acordes, estoy seguro de que habria dado la unica respuesta posible:
«jPorque me gusto asi!» Como si por fin un compositor tuviese confianza en su oido.
Estoy exagerando un poco, pues, al fin y al cabo, los compositores nunca esperaron a
que los teoricos les dijesen lo que podian hacer o no hacer. Porque, al contrario,
siempre acaeci0 de la otra manera: que los tedricos explicaron la logica del
pensamiento del compositor después de que éste lo habia escrito instintivamente.

Sea como fuere, lo que Debussy hizo fue barrer con todas las teorias de la ciencia
armonica profesadas anteriormente. Su obra inaugur6 una era de completa libertad
armonica, libertad que ha venido siendo desde entonces el tropiezo de innumerables
oyentes. Se quejan éstos de que esa nueva musica esté llena de «disonancias», cuando
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toda la historia musical anterior demuestra que debe haber siempre una mezcla
razonable de consonancia y disonancia.

Esta cuestion de consonancia y disonancia merece parrafo aparte, si es que hemos
de quitar ese tropiezo. Como ya se sefial6 muchas veces, ése es un problema
puramente relativo. Decir que una consonancia es un acorde de sonido agradable es
simplificar demasiado la cuestion. Porque el acorde seria mas o menos disonante para
nosotros segun la época en que vivamos, segin nuestra experiencia de oyentes y
segun se toque fortissimo en los metales o se acaricie pianissimo en las cuerdas. De
modo que una disonancia es solo relativa: relativa con respecto a nuestra época y al
lugar que ocupa en el conjunto de la pieza. Eso no niega la existencia de la
disonancia, como parecen negarla algunos comentaristas, sino que meramente indica
que la mezcla conveniente de consonancia y disonancia es asunto que se ha de dejar a
la discrecién del compositor. Si toda la musica nueva nos parece continua e
irremediablemente disonante, eso es indicio seguro de que nuestra experiencia de
auditores es insuficiente en cuanto a la musica de nuestro tiempo, lo cual en la
mayoria de los casos no debera extrafiarnos habida cuenta de la poca musica nueva
que oye el auditor medio, si se la compara con la cantidad que oye de musica de
tiempos anteriores.

Otra innovacién armonica importante se introdujo antes de la primera Guerra
Mundial. Al principio se la confundi6 con la atonalidad, debido a que sonaba
revolucionariamente como aquélla. Pero en realidad era exactamente lo opuesto a la
atonalidad, en cuanto que reafirmaba el principio tonal y aun lo reafirmaba por
partida doble. Es decir que, no contenta con una sola tonalidad, introducia la idea de
hacer sonar simultaneamente dos o mas tonalidades distintas. Ese procedimiento,
usado a veces por Darius Milhaud con suma eficacia, fue conocido como
«politonalidad». Un claro ejemplo se encuentra en Corcovado, una de las piezas de
Milhaud sobre temas brasilefios tituladas Saudades do Brazil, en la que la mano
derecha toca en re mayor mientras la izquierda anda por sol mayor. También en esto,
si el lector tiende a sentirse molesto con los politonalismos de la musica nueva, lo
unico que se puede hacer es aconsejarle que los escuche reiteradamente hasta que le
resulten tan familiares como la musica de Schumann o Chopin. Si lo hace, puede que
esa musica no llegue a gustarle (pues es ocioso afiadir que no toda la musica politonal
es buena musica), pero ya no seran las «disonancias» producidas por el choque de las
armonias lo que le desagrade.

La revolucion arménica de la primera mitad del siglo xx ha llegado
definitivamente a su fin. Politonalidad y atonalidad han pasado a formar parte de las
corrientes musicales en boga. Cabe sefialar un hecho inesperado: el recrudecimiento
del interés, al final de la segunda Guerra Mundial, por el método de los doce tonos de
Arnold Schéenberg, en especial en paises como Italia, Francia y Suiza, donde antes
su influencia era escasa o poco importante. Compositores como el italiano Luigi
Dallapiccola o el suizo Frank Martin no dudaron en extraer implicaciones tonales del
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método dodecafénico (doce tonos), suprimiendo asi parte de su vigor pancromatico.
Algunos compositores mas jovenes, seguidores del alumno mas radical de
Schoenberg, Anton Webern, han persistido en escribir una musica mas rigurosamente
atematica y atonal que la del maestro vienés mismo.

A pesar de las innovaciones armonicas, gran parte de la muisica contemporanea
permanece basicamente diatonica y tonal. Pero no es ya la armonia diatonica y tonal
del periodo anterior al cambio de siglo. Como muchas revoluciones, ésta ha dejado su
marca en nuestro lenguaje armonico. A resultas de ello, puede decirse que la musica
escrita en nuestros dias con frecuencia se enfoca hacia lo tonal aunque pueda no tener
ninguna tonalidad analizable en el sentido antiguo. Esta tendencia hacia el
conservadurismo armoénico contribuira seguramente a llenar un vacio entre el
compositor contemporaneo y su audiencia. Con la produccion regular de discos
fonograficos, radio y «bandas sonoras», y las audaces armonias recientemente
creadas se han asimilado, gradualmente y en forma natural, al lenguaje musical de
nuestros dias.

4. EL. TIMBRE

Después del ritmo, la melodia y la armonia, viene el timbre o color del sonido. Asi
como es imposible oir hablar sin oir algun timbre determinado, asi también la musica
solo puede existir segun algun determinado color sonoro. El timbre en musica es
analogo al color en pintura. Es un elemento que fascina no sélo por sus vastos
recursos ya explorados, sino también por sus ilimitadas posibilidades futuras.

El timbre musical es la cualidad del sonido producido por un determinado agente
sonoro. Fsa es una definicién formal de algo perfectamente familiar para todo el
mundo. De igual modo que la mayoria de los mortales conocen la diferencia que hay
entre el blanco y el verde, asi el distinguir las diferencias de timbre es una facultad
innata en casi todos nosotros. Cuesta trabajo imaginar una persona tan «ciega para el
sonido» que no pueda distinguir entre una voz de bajo y una de soprano o —para
ponerlo en el plano instrumental— entre una tuba y un violonchelo. No es cuestion de
saber los nombres de las voces o de los instrumentos, sino sencillamente de reconocer
por el oido las diferencias cualitativas de su sonido, cuando, por ejemplo, los oimos
detras de un biombo.
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Asi pues, todo el mundo tiene por instinto una buena base para llegar a una
comprension mas cabal de los diferentes aspectos del timbre. Y no permitamos que
esa natural percepcién limite nuestro gusto a ciertos timbres favoritos, con exclusion
de todos los demas. Pienso al decir esto en el hombre que adora el sonido del violin,
pero siente una extremada aversion por cualquier otro instrumento. Al contrario, el
oyente experimentado debera ampliar su estimacién hasta incluir en ella toda especie
conocida de timbre. Ademas, aunque dije que todos pueden, en lineas generales,
distinguir de timbres, hay también diferencias sutiles que sélo la experiencia auditiva
puede aclarar. El mismo estudiante de musica tiene al principio dificultad para
distinguir el sonido de un clarinete del de su hermano el clarinete bajo.

En relacion con el timbre, el auditor inteligente debera tener dos objetivos
principales: a) aguzar su conciencia de los diversos instrumentos y de las diferentes
caracteristicas sonoras de éstos, y b) adquirir una mejor percepcion de los propositos
expresivos del compositor cuando usa algun instrumento o combinacion de
instrumentos.

Antes de explorar las cualidades sonoras de los diversos instrumentos habra que
explicar mas cabalmente la actitud del compositor ante las posibilidades
instrumentales, porque es el caso que no todos los temas musicales nacen envueltos
por entero en unos pafiales sonoros. Muy a menudo se encuentra el compositor con
un tema que igual se puede tocar en el violin, la flauta, el clarinete, la trompeta o en
media docena de otros instrumentos mas. ;Qué es, pues, lo que le decide a escoger
uno y no otro? Una cosa solamente: que aquel instrumento tiene el timbre con que
mejor se expresa el significado de su idea. En otras palabras, su eleccién esta
determinada por el valor expresivo de cada instrumento. Eso es cierto lo mismo en el
caso de un instrumento aislado que en el de una combinacion de instrumentos. El
compositor que elige un fagot y no un oboe también podra tener que decidir en
ciertos casos si su idea musical es mas propia de un conjunto de cuerda que de una
orquesta completa. Y sera el sentido expresivo que pretende él comunicar lo que le
haga decidir en cada caso.

Por supuesto que hay ocasiones en que el compositor concibe instantaneamente el
tema y su ropaje sonoro. De ello hay ejemplos notables. Uno, frecuentemente citado,
es el solo de flauta al comienzo de L’aprés-midi d’un faune (La siesta de un fauno).
Ese mismo tema, tocado por cualquier otro instrumento que no fuese la flauta,
produciria una emocién muy diferente. Es imposible imaginar que Debussy haya
concebido primero el tema y después decidiera que lo tocase la flauta. Ambas cosas
han debido de acaecer simultaneamente. Pero eso no liquida la cuestion.

Pues aun en el caso de temas que se le ocurren al compositor con toda su
armadura orquestal, las evoluciones musicales posteriores en el curso de una
determinada pieza pueden llevar consigo una necesidad de tratar de varias maneras
orquestales el mismo tema. En un caso asi el compositor es como el dramaturgo que
tiene que decidir el vestido de una actriz para una determinada escena. En la escena
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aparece la actriz sentada en un banco de un parque. El dramaturgo pudo haber
querido que esté vestida de tal manera que el espectador sepa, tan pronto como se
levante el telon, en qué estado de animo se encuentra. No es un vestido bonito,
precisamente; es un vestido especialmente disefiado para darnos una determinada
impresion de ese determinado personaje en esa determinada escena. Y asi ocurre con
el compositor que «viste» un tema musical. La gama completa de los colores sonoros
que estan a su disposicion es tan rica que s6lo un claro concepto de la emocion que
trata de comunicar puede hacerle decidirse entre un instrumento y otro o entre un
grupo y otro de instrumentos.

La idea de relacion inevitable entre un determinado color y una musica
determinada es relativamente moderna. Es muy probable que los compositores
anteriores a Handel no hayan tenido un aguzado sentido del color instrumental. Por lo
menos la mayoria de ellos ni siquiera se molestaban en aclarar por escrito qué
instrumento querian para una determinada parte. Por lo visto, para ellos era una
cuestion indiferente que una partitura a cuatro voces la ejecutaran cuatro instrumentos
de madera o cuatro de cuerda. Hoy dia los compositores insisten en que ciertos
instrumentos se utilicen como vehiculos de ciertas ideas, y han llegado a escribir de
un modo tan caracteristico que una parte de violin puede resultar intocable en el oboe,
aun en el caso de que esa parte se limite a registros semejantes de ambos
instrumentos.

Solamente de un modo gradual penetraron en la musica los timbres de que puede
disponer el compositor. Y esa penetracion abarcO tres etapas. Primero hubo que
inventar el instrumento. Y puesto que los instrumentos, como cualquier otro invento,
suelen comenzar bajo una forma rudimentaria, la segunda etapa la constituy6 el
perfeccionamiento del instrumento. Y en tercer lugar, los ejecutantes tuvieron que
alcanzar gradualmente el dominio técnico del nuevo instrumento. Esa es la historia
del piano, del violin y de la mayoria de los demas instrumentos.

Desde luego, todo instrumento, por perfecto que sea, tiene sus limitaciones. Hay
limitaciones de extension, de dinamica, de ejecucién. Cada instrumento puede tocar
asi de grave, pero no mas, asl de agudo, pero no mas. El compositor puede desear a
veces que el oboe llegue hasta un semitono mas abajo de lo que llega; pero no hay
nada que hacerle: ésos son limites prescritos. Asi también las limitaciones dinamicas;
la trompeta, aunque suena fuerte en comparacion con el violin, no puede sonar mas
fuerte de lo que lo hace. Los compositores a veces se resienten por ese hecho, pero
asi es y no hay que darle vueltas.

El compositor también debe tener siempre presentes las dificultades de ejecucion.
Una idea melddica que parece predestinada a ser cantada por el clarinete puede
resultar que hace uso de un cierto grupo de notas que ofrece dificultades insuperables
para el clarinetista, debido a ciertas peculiaridades de construccion del instrumento.
Esas mismas notas pueden ser muy faciles de tocar en el oboe o en el fagot, pero da la
casualidad de que son muy dificiles para el clarinete. Por tanto, los compositores no
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tienen libertad absoluta para elegir los timbres.

Pero aun asi, los de hoy se hallan en mucho mejor posicion que sus predecesores.
Debido, precisamente, a que los instrumentos son maquinas sujetas a
perfeccionamiento, como cualquiera otra maquina, el compositor contemporaneo
disfruta de ventajas, en cuanto al timbre, que Beethoven no tuvo. El compositor de
hoy cuenta con materiales nuevos y perfeccionados con que trabajar y ademas se
aprovecha de la experiencia de sus predecesores. Eso es cierto sobre todo en cuanto al
uso que hace de la orquesta. No tiene nada de extrafio que criticos que se
enorgullecen de su severidad para con la musica contemporanea admitan de buen
grado la brillantez y la habilidad del compositor moderno en el manejo de la orquesta.

Hoy dia el tener sentido de la naturaleza esencial de cada instrumento, de como
hay que utilizarlo para explotar sus caracteristicas mas individuales, es cosa
importante para el compositor. A fin de mostrar lo que entiendo por usar
caracteristicamente un instrumento, tomaré como ejemplo un instrumento
perfectamente conocido de todos: el piano. Eso mismo es lo que hacen, con respecto
a los demas instrumentos, los tratados de orquestacion.

El piano es un instrumento muy socorrido, «una criada para todo», como alguien
lo denominé en una ocasioén. Puede sustituir a una gran variedad de diversos
instrumentos e incluso a la misma orquesta. Pero es también un ser por derecho
propio —es también un piano— y, como tal, tiene propiedades y caracteristicas que
solo a él pertenecen. El compositor que explota el piano por lo que hay de esencial en
su naturaleza sera el que lo utilice con el maximo rendimiento. Veamos lo que es esa
naturaleza esencial.

El piano se puede utilizar de una de estas dos maneras: 0 como instrumento que
vibra o como instrumento que no vibra. Eso se debe a su construccién, consistente en
una serie de cuerdas, tendidas sobre un marco de acero, y un apagador sobre cada
cuerda. Ese apagador es vital para la naturaleza del instrumento y esta gobernado por
el pedal’®]. Si no se toca al pedal, el sonido dura solamente el tiempo que la tecla
permanece oprimida por el dedo del pianista. Pero si, oprimiendo el pedal, se levanta
el apagador, entonces el sonido se sostiene mas tiempo. En ambos casos el sonido
comienza a perder intensidad a partir del instante en que se produce, pero el pedal
reduce un tanto esa debilidad y es, de consiguiente, la clave de la buena escritura
pianistica.

Aunque el piano lo inventé hacia 1711 un tal Cristofori, los compositores no
supieron hasta mediados del siglo xix como aprovechar el pedal de una manera
verdaderamente caracteristica. Chopin, Schumann y Liszt fueron unos maestros en
escritura pianistica, porque tuvieron en cuenta plenamente las peculiaridades del
piano como instrumento que vibra. Debussy y Ravel en Francia y Scriabin en Rusia
continuaron la tradicion de Chopin y Liszt en lo que respecta a la escritura pianistica.
Todos ellos tuvieron muy presente el hecho de que el piano, segun un lado de su
naturaleza, es una coleccion de cuerdas que vibran por simpatia y producen una
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conglomeracion de sonidos delicada y aterciopelada o brillante y dura, sonidos que se
pueden extinguir inmediatamente con aflojar el pedal que mueve los apagadores.

Otros compositores mas recientes explotaron el lado no vibrante de la naturaleza
esencial del piano. El piano no vibratorio es el piano en que se hace poco o ningtn
uso del pedal. Tocandolo asi, el piano produce una sonoridad dura, seca, que tiene su
particular virtud. El gusto del compositor moderno por los efectos sonoros asperos y
derivados de la percusion hall6 amplia satisfaccion en esa nueva manera de utilizar el
piano, que lo convierte en una especie de gran xil6fono. En las obras pianisticas de
contemporaneos como Béla Bartok, Carlos Chavez o Arthur Honegger se encuentran
excelentes ejemplos de eso. El ultimo de esos compositores tiene en su Concertino
para piano y orquesta un atractivo ultimo tiempo que crepita bellamente con una
sonoridad pianistica seca, quebradiza.

Lo que afirmé con respecto al piano es valido también para todos los demas
instrumentos. Hay ciertamente una manera caracteristica de escribir para cada uno de
ellos. Los colores sonoros que puede producir un instrumento, y que son
exclusivamente suyos, son los que el compositor busca.

Timbres simples

Ahora estamos en mejor posicion para examinar los timbres simples que se hallan en
la orquesta sinfénica usual. Se toman generalmente como norma los instrumentos de
la orquesta, porque son los que con mayores probabilidades hemos de encontrar en
cualquier partitura. Después necesitaremos saber como se mezclan esos timbres
simples para formar los de las diversas combinaciones instrumentales.

Los instrumentos de la orquesta se dividen en cuatro tipos o grupos principales.
El primer grupo es, por supuesto, el de la cuerda; el segundo, el de las maderas; el
tercero es el de los metales y el cuarto, la percusion. Cada uno de ellos esta formado
por un conjunto homogéneo de instrumentos de un tipo similar. Todos los
compositores, al componer, tienen muy presentes esos cuatro grupos.

El grupo de la cuerda, que es el mas usado de todos, estd formado a su vez por
cuatro tipos diferentes de instrumentos de cuerda, que son: el violin, la viola, el
violonchelo (o chelo, para abreviar) y el contrabajo.

El instrumento mas familiar para el lector es, por supuesto, el violin. En la
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escritura orquestal, los violines se dividen en dos grupos —denominados primeros
violines y segundos violines—, aunque comprenden unicamente un solo tipo de
instrumento. De seguro que no hay necesidad de describir aqui la cualidad lirica,
cantante del violin: nos es sumamente familiar a todos. Pero puede que el lector esté
menos familiarizado con ciertos efectos especiales que ayudan al instrumento a
producir una gran variedad de timbres.

El mas importante de ellos es el pizzicato, que consiste en puntear las cuerdas con
los dedos de la mano derecha, en vez de tafierlas con el arco, lo cual produce un
efecto un tanto semejante al de la guitarra. Nos es también bastante familiar. Menos
lo es, en cambio, el efecto de lo que se llaman los armoénicos, los cuales se producen
oprimiendo la cuerda con los dedos de la mano izquierda, pero no de la manera usual,
sino ligeramente, con lo cual se crea una sonoridad aflautada de un encanto especial.
«Doble, triple y cuadruple cuerda» quiere decir tafier simultaneamente dos, tres o
cuatro cuerdas, de modo que se obtenga un efecto de acorde. Finalmente, hay el
sonido velado y delicado que se obtiene por medio de la sordina, pequefio adminiculo
que, colocado sobre el puente del instrumento, amortigua la sonoridad.

Todos esos efectos diversos se pueden obtener no solo en el violin, sino también
en los demas instrumentos de cuerda.

La viola es un instrumento que se confunde a menudo con el violin, pues no
solamente se parece a éste en su aspecto exterior, sino que también se ase y tafie de la
misma manera. Pero un examen atento hara ver que es un instrumento ligeramente
mas grande y pesado que produce un sonido mas ponderoso y grave. No puede cantar
notas tan altas como las que canta el violin, pero eso lo compensa con poder cantar
notas mas bajas. Hace el papel de contralto en relacion con el de soprano que hace el
violin. Si le falta la leve calidad lirica de éste, posee, por otra parte, una sonoridad
seriamente expresiva que se diria llena de emocion.

El violonchelo es un instrumento mas facil de reconocer, ya que el ejecutante lo
toca sentado y lo sostiene apoyado firmemente entre las rodillas. Hace de baritono y
bajo con respecto al contralto, que es la viola. Su extension abarca una octava mas
abajo que la viola, pero eso lo paga con no poder subir tan alto como ella. La calidad
sonora del violonchelo la conoce todo el mundo. Pero los compositores distinguen en
ella tres registros diferentes. En su registro agudo el violonchelo puede ser muy
penetrante y patético. Al otro extremo de su extension, su sonoridad tiene una
profundidad serena. El registro intermedio, que es el que se usa con mas frecuencia,
produce el sonido que nos es mas familiar: una calidad sonora seria, suave,
abaritonada y que casi siempre expresa algo de emocion.

El ultimo de la familia de la cuerda, el contrabajo, es el mas grande de todos y
hay que tocarlo de pie. A causa de vérsele en las orquestas de jazz, adquirio desde
hace poco una importancia casi proporcionada a su tamafio. Cuando se empezé a
utilizar en las orquestas desempefid un papel muy servil, no haciendo apenas otra
cosa que lo que hacia el violonchelo, pero a una octava baja de éste (doblando el
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bajo, que es como se decia). Eso lo hace muy bien. Después los compositores le
dieron a tocar una parte propia en las profundidades de la orquesta. Casi nunca actia
como instrumento solista, y el lector comprendera por qué, si alguna vez oy6 un
contrabajo que tratara de cantar una melodia/'®!. La funcién propia del contrabajo es
suministrar una base firme a toda la estructura que se alza sobre él.

El segundo grupo de los instrumentos orquestales comprende aquellos que se
conocen con la denominacion de maderas. Aqui también hay cuatro tipos diferentes,
si bien en este caso cada tipo tiene uno o varios instrumentos estrechamente
emparentados con el instrumento principal, una especie de primos hermanos de éste.
Las cuatro maderas principales son la flauta, el oboe, el clarinete y el fagot. Los
«primos hermanos» de la flauta son el flautin o piccolo y la flauta en sol. El oboe esta
emparentado con el corno inglés, el cual, como dice un libro de orquestacion, ni es
inglés ni corno, pero asi se le llama a pesar de todo. El clarinete esta emparentado con
el requinto o clarinete piccolo y el clarinete bajo. Y el fagot, con el contrafagot.

Recientemente se ha afiadido un nuevo instrumento que es en parte una madera,
llamado saxofén. jProbablemente el lector tiene noticia de él! Al principio se le
utilizé sélo parcamente en la orquesta sinfénica corriente. Luego, de pronto, la
orquesta de jazz comenzo a explotarlo, y ahora se esta introduciendo de nuevo en el
terreno sinfénico para ser utilizado mas ampliamente.

Aun en los momentos en que todos los instrumentos de la orquesta suenan lo mas
fuerte que les es posible, el flautin se puede oir, casi siempre, por encima de ellos. En
el fortissimo posee una sonoridad delgada pero penetrante y brillante y puede
dominar sobre cualquier otro instrumento al alcance de nuestros oidos. Los
compositores lo utilizan con cautela. A menudo no hace mas que doblar a la octava
aguda lo que canta la flauta. Pero algunos compositores recientes nos han descubierto
que, tocado apaciblemente en su registro mas suave, tiene una delgada voz cantante
de no pequefio encanto.

El timbre de la flauta es bastante bien conocido. Es un timbre blando, frio, fluido,
suave como la pluma. A causa de su personalidad muy definida es uno de los
instrumentos mas atractivos de la orquesta. Es sumamente agil; puede tocar mas notas
por segundo que cualquier otro miembro de la familia de las maderas. El registro
familiar para la mayoria de los oyentes es el agudo. Del mas grave se hizo mucho uso
en los ultimos afios, un registro sombriamente expresivo, de la manera mas particular.

El oboe es un instrumento de sonido nasal, completamente diferente de la flauta
en cuanto a sonoridad. (EI oboista sostiene su instrumento en posicion vertical, en
tanto que el flautista sostiene el suyo horizontalmente.) El oboe es el mas expresivo
de los instrumentos de madera, y lo es de una manera muy subjetiva. En comparacion
con él, la flauta parece impersonal. El oboe tiene una cierta calidad pastoril de la que
a menudo hacen buen uso los compositores. Mas que cualquiera otra madera, el oboe
hay que tocarlo bien para que su limitado ambito sonoro tenga suficiente variedad.

El corno inglés es una especie de oboe baritono que los oyentes poco
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experimentados confunden a menudo con el oboe, en cuanto al timbre. Sin embargo,
posee una calidad quejumbrosa muy suave que Wagner explotd plenamente en la
introduccion al tercer acto de Tristan e Isolda.

El clarinete tiene un sonido liso, abierto, casi hueco. Es un instrumento mas frio y
de sonoridad mas llana que el oboe, pero también mas brillante. Mas proximo en
calidad a la flauta que al oboe, es casi tan agil como la primera y canta con tanta
gracia como ella toda clase de melodias. En su octava mas grave posee un timbre
unico de un efecto hondamente obsesionante. Su &mbito dinamico es mas notable que
el de cualquiera otra madera, pues va desde un mero susurro al mas brillante
fortissimo.

El clarinete bajo apenas se diferencia del clarinete, a no ser porque su ambito esta
una octava mas bajo. En su registro mas grave tiene una calidad espectral que no se
olvida facilmente.

El fagot es uno de los instrumentos que mas cosas diferentes puede hacer. En su
registro mas agudo tiene un sonido quejumbroso muy especial. Stravinsky hizo un
uso excelente de ese timbre en el mismisimo comienzo del Sacre du Printemps
(Consagracion de la Primavera). Por otra parte, el fagot puede producir en el registro
mas grave un staccato seco, grotesco, de un efecto que se diria evocador de algin
duende travieso. Y constantemente se le esta pidiendo que con el mero peso de su
sonoridad dé mayor resonancia a los bajos, que son opacos. Como instrumento
socorrido, ciertamente que lo es.

El contrafagot estd con él en la misma relacion que el contrabajo con el
violonchelo. Ravel lo utilizé para representar a la bestia en La bella y la bestia de la
suite Ma mere [’Oie (Mama la Oca). Principalmente ayuda a suministrar el bajo de la
orquesta alli donde mas se necesita, en lo mas profundo de la regién grave.

El grupo de los metales, al igual de los otros, se precia de cuatro tipos principales
de instrumentos: el corno (o trompa), la trompeta, el tromboén y la tuba. (La corneta es
tan semejante a la trompeta que no hay para qué mencionarla aqui.)

El corno, o trompa, es un instrumento que tiene un sonido amable, redondo; un
sonido suave, agradable, casi liquido. Si se toca fuerte, adquiere una calidad
majestuosa, metalica, que es todo lo contrario de su sonido suave. Si existe algin
sonido mas noble que el de ocho cornos que cantan al unisono y fortissimo una
melodia yo no lo he oido jamas. Hay otra sonoridad sumamente impresionante que se
puede obtener del corno interceptando el sonido ya sea con una sordina, ya sea con la
mano colocada en el pabellén del instrumento. Si se fuerza entonces el sonido, se
produce una sonoridad ahogada, rasposa. Y si no se fuerza, el mismo procedimiento
da un sonido ultraterreno que parece emanar magicamente de algtn lugar lejano.

La trompeta es ese instrumento brillante, penetrante, imponente que todos
conocemos. Es el apoyo de todos los compositores en los momentos culminantes.
Pero también posee un sonido bello cuando se toca suavemente. Al igual que el
corno, tiene sus sordinas especiales que producen en el forte una sonoridad como de
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enfado, estridente, que es indispensable en los momentos dramaticos, y una voz
suave, dulce, aflautada cuando se toca piano. Recientemente los trompetistas de jazz
han hecho uso de un gran surtido de sordinas, cada una de las cuales produce una
sonoridad completamente diferente. Es casi seguro que mas adelante algunas de ellas
entraran en la orquesta sinfénica.

El sonido del trombén se alia por su calidad con el del corno. Como éste, el
trombodn posee un sonido noble y majestuoso, ain mas amplio y redondo que el del
corno. Pero en parte también esta cerca de la trompeta por su timbre brillante en el
fortissimo. Los momentos de grandeza y solemnidad se deben a menudo al uso
juicioso del grupo de los trombones de la orquesta.

La tuba es uno de los instrumentos mas espectaculares de la orquesta, puesto que
llena los brazos del que la toca. No es facil de manejar. Para tocarla se necesitan en
todo caso buenos dientes y grandes reservas de aliento. Es una especie de trombon,
pero mas pesada, con mas dignidad y mas dificil de mover. Rara vez se la usa
melodicamente, si bien en los ultimos afios los compositores han encomendado temas
a su osuna benignidad, con diversos resultados. (Un ejemplo particularmente feliz es
el solo de tuba en la version orquestal de los Cuadros de una exposicion, de
Mussorgsky, hecha por Ravel.) Sin embargo, su funciéon consiste principalmente en
dar realce al bajo, y como tal, presta un estimable servicio.

El cuarto grupo de la orquesta esta formado por varias clases de instrumentos de
percusion. Todo el que asiste a un concierto repara en ese grupo, y quiza demasiado.
Con pocas excepciones, esos instrumentos no tienen entonacion definida. Por regla
general se usan de estas tres maneras: para intensificar los efectos ritmicos, para
realzar dinamicamente el sentido de climax o para afiadir color a los demas
instrumentos. Su eficacia esta en razén inversa del uso que se haga de ellos. En otras
palabras, cuanto mas se economicen y reserven para los momentos esenciales, mas
eficaces seran.

En el grupo de las percusiones, la familia mas imponente es la de los tambores.
Todos ellos son instrumentos ritmicos y productores de ruido, de varias clases y
tamanios, desde el pequefio tam-tam hasta el corpulento bombo. El tinico instrumento
de esta familia que tiene entonacion definida es el timbal, de todos conocido, y que
suele encontrarse por grupos de dos o tres. Se toca con dos baquetas y su extension
dinamica va desde un rumor espectral, lejano, hasta una abrumadora sucesion de
golpes sordos. Otros instrumentos productores de ruido, aunque no de la familia de
los tambores, son los platillos, el gongo o tantan, el wood block, el triangulo, el latigo
y muchos mas.

Otros instrumentos del grupo de las percusiones proporcionan color mas bien que
ritmo o ruido. Son, entre otros, la celesta y el glockenspiel, el xilé6fono, el vibrafono y
las campanas tubulares. Los dos primeros producen sonidos débiles y como de
campana, de gran valor para el colorista. El xil6fono es, posiblemente, el instrumento
mas conocido de este grupo, y el vibrafono el mas reciente. El arpa, la guitarra y la
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mandolina, instrumentos bien conocidos de todos, se catalogan generalmente como
instrumentos de percusion en razon de su timbre de cuerdas punteadas. En los tltimos
afos se ha usado el piano como parte integral de la orquesta.

Hay, desde luego, un cierto nimero de instrumentos que no pertenecen a la
orquesta, tales como el 6rgano, el armonio, el acordebn —sin mencionar la voz
humana—, respecto de los cuales no podemos hacer mas que enumerarlos. No hay
para qué afadir que todos ellos se usan a veces con la orquesta.

Timbres mixtos

Una de las ocupaciones mas agradables para el compositor es mezclar esos
instrumentos en diferentes combinaciones. Si bien hay, teéricamente, un gran nimero
de combinaciones posibles, los compositores se limitan comunmente a aquellos
grupos de instrumentos que el uso hizo familiares. Ellos pueden ser agrupaciones de
instrumentos que pertenecen a una misma familia, tales como el cuarteto de cuerda, o
a familias diferentes, como flauta, violonchelo y arpa. No podemos hacer mas que
mencionar unas cuantas combinaciones habituales: el trio formado por el violin, el
violonchelo y el piano; el quinteto de viento, combinacién de flauta, oboe, clarinete,
fagot y corno; el quinteto con clarinete (clarinete mas cuarteto de cuerda); el trio de
flauta, clarinete y fagot. En los ultimos afios los compositores hicieron una cantidad
considerable de experimentos —de resultado diverso— con combinaciones menos
usuales. Uno de los mas originales y felices es la orquesta del ballet de Stravinsky
Les noces (Las bodas) que comprende cuatro pianos y trece percusionistas!'”/,

En la musica de camara, la combinacién mas usual es el cuarteto de cuerda,
compuesto de dos violines, viola y violonchelo. Para el compositor inclinado a lo
subjetivo, no hay mejor medio de expresion que el cuarteto de cuerda. Su timbre
mismo crea una sensacion de intimidad y sentimiento personal, cuyo marco mejor es
una sala en la que haya un estrecho contacto con la sonoridad de los instrumentos. No
hay que perder de vista nunca las limitaciones del medio expresivo; a menudo
incurren los compositores en la falta de pretender que el cuarteto de cuerda suene
como una pequefia orquesta. Dentro de su propio marco, el cuarteto es un admirable
medio de expresion polifonico, con lo cual quiero decir que existe en cuanto esta
formado por las voces distintas de los cuatro instrumentos. Para escuchar el cuarteto
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de cuerda tenemos que estar dispuestos a escuchar contrapuntisticamente. Lo que eso
significa se aclarara mas adelante, cuando lleguemos al capitulo de la textura musical.

La orquesta sinfénica es, sin duda, la combinacién instrumental mas interesante
que hasta ahora hayan desarrollado los compositores. Desde el punto de vista del
oyente, es igualmente fascinadora, pues contiene en si todas las combinaciones
instrumentales, de una inagotable variedad.

Al escuchar la orquesta, sera prudente no olvidar los cuatro grupos principales y
su importancia relativa. No dejemos que nos hipnoticen los movimientos
extravagantes del timbalero, por mucho que atraigan nuestra atencion. No
concentremos ésta exclusivamente en el grupo de la cuerda por la sola razén de que
esos musicos se encuentren sentados mas cerca de nosotros. Tratemos de librarnos de
los malos habitos que se dan en el auditor de orquesta. Lo mas importante que
podemos hacer al escuchar la orquesta, aparte de disfrutar de la pura belleza del
sonido mismo, es desembarazar el material melodico principal de los elementos que
lo rodean y soportan. Generalmente, la linea melddica pasa de un grupo a otro o de
un instrumento a otro, y habra que estar siempre alerta si se espera poder seguir sus
peregrinaciones. El compositor nos ayuda al equilibrar cuidadosamente sus
sonoridades instrumentales; el director nos ayuda al realizar ese equilibrio y ajustar
las condiciones individuales a la intencion del compositor. Pero ninguno nos podra
ayudar si no estamos preparados para desenredar el material melédico de la malla
sonora que lo acompafia.

El director, si se le mira como es debido, puede prestar alguna ayuda para eso. Por
lo general, encontraremos que pone atencion principal en los instrumentos que llevan
la melodia mas importante. Si observamos atentamente lo que hace, podremos
adivinar, sin conocimiento previo de la pieza, donde debera estar el centro de nuestra
atencion. No hay que decir que un buen director se limitara a los ademanes
necesarios; de otro modo, puede ser de lo mas perturbador.

Escrito en Norteamérica, un capitulo sobre el timbre resultaria incompleto si no
hiciera mencion de la orquesta de jazz, original contribucion nuestra a los nuevos
timbres orquestales. La orquesta de jazz es una verdadera creaciéon de nuevos efectos
sonoros, nos gusten o no. La ausencia de la cuerda y la resultante sujecion a los
metales y maderas como instrumentos melodicos son lo que hace que la orquesta
moderna de jazz suene tan diferente de una orquesta de vals vienés. Si se escucha
atentamente una orquesta de jazz, se descubrira que ciertos instrumentos
proporcionan el fondo ritmico (piano, banjo, contrabajo y percusién), otros, el tejido
armonico y, por regla general, un instrumento a solo lleva la melodia. La trompeta, el
clarinete, el saxofén y el trombén se usan alternativamente como instrumentos
armonicos o melddicos. Lo verdaderamente divertido comienza cuando la melodia se
contrapuntea con otra u otras subsidiarias, tendiendo a un enredo de elementos
melodicos y ritmicos que sdlo el oido mas atento puede deshacer. No hay razén para
no usar la orquesta de jazz como instrumento en la practica de separar los diversos
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elementos musicales. Cuando la orquesta de jazz alcanza sus mejores momentos, nos
plantea problemas en abundancia.
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5. La textura musical

A fin de comprender mejor qué es lo que se ha de escuchar en la musica, el lego
debera poder distinguir, de un modo general, tres clases diferentes de textura. Hay
tres especies de textura musical: la monofoénica, la homofénica y la polifonica.

La musica monofénica es, por supuesto, la mas simple de todas. Es la musica
consistente en una linea melodica que no tiene acompafiamiento. La musica china o
hindd es de textura monofénica. Ninguna armonia, en el sentido que esta palabra
tiene para nosotros, acompafia su linea melddica. La linea misma, aparte de un
acompafiamiento de percusion ritmicamente complicado, es de una extraordinaria
finura y sutileza y hace uso de cuartos de tono y otros pequefios intervalos
desconocidos de nuestro sistema. No solamente todos los pueblos orientales, sino
también los griegos tuvieron musica de textura monofénica.

El fruto mas hermoso que la monofonia dio en nuestra musica es el canto
gregoriano. Después de unos comienzos oscuros dentro de la musica eclesiastica
primitiva, su poder expresivo se vio acrecentado grandemente por las generaciones de
compositores que trabajaron y trabajaron sobre el mismo material. Es el mejor
ejemplo que tenemos en la musica occidental de una linea melddica carente de
acompanamiento.

En tiempos mas recientes, el empleo de la monofonia ha tenido, por lo regular,
caracter incidental. L.a musica parece hacer una pausa momentanea al concentrar la
atencion en una sola linea, por lo cual produce un efecto semejante a un claro en un
paisaje. Hay, desde luego, ejemplos de escritura monofénica en sonatas para
instrumentos a solo, tales como la flauta o el violonchelo, de compositores de los
siglos xvIil y XX. A causa de cientos de afios de usarse armonias acompafiantes, esas
obras de una sola linea sugieren a menudo una armonia implicita, aunque ninguna
armonia suene en realidad. Por lo general, la monofonia es la textura mas clara de
todas y no presenta mayores problemas de audicion.

La segunda especie —la textura homofénica— es apenas mas dificil de escuchar
que la monofonia. Pero también es mas importante para nosotros los auditores, a
causa de su uso constante en musica. Consiste en una linea melddica principal y un
acompafamiento de acordes. Mientras la musica se concibio vocal y
contrapuntisticamente —esto es, hasta finales del siglo xvi—, la textura homofonica,
en el sentido que tiene para nosotros, era desconocida. La homofonia fue «invento»
de los primeros compositores de dpera italianos, los cuales buscaban una manera mas
directa de comunicar la emocion dramatica y una mayor claridad para el texto
literario cantado que las que permitian los métodos contrapuntisticos.

Lo que sucedio es muy facil de explicar. Hay dos maneras de considerar una
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simple sucesion de acordes. O la consideramos contrapuntisticamente, esto es, que
cada una de las voces de un acorde va a su nota inmediata en el acorde siguiente, o la
consideramos armoOnicamente, en cuyo caso No se conserva ninguna idea de voces
separadas. La cuestion es que los antecesores de los innovadores italianos del
siglo XVII nunca imaginaron sus armonias sino de la primera de esas maneras, como
resultado de la combinacion de voces melddicas separadas. El paso revolucionario se
dio al poner todo el énfasis en una sola linea y reducir todos los demas elementos a la
condicion de meros acordes acompafiantes.

He aqui un ejemplo temprano de musica homofénica, tomado de Caccini, y que
muestra la «nueva», mas sencilla clase de acompafiamiento con acordes. Hace falta
tener bastante perspectiva historica para comprender cuan original habia de parecer
esto a sus primeros oyentes.
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No pas6 mucho tiempo sin que esos acordes se partieran o «figuraran», que es
como se dice. Nada se cambia esencialmente al figurar o convertir esos acordes en
arpegios correntios. Una vez descubierto, pronto se elabord este recurso, y desde
entonces ha venido ejerciendo una extraordinaria fascinacion sobre los compositores.
El ejemplo anterior, si se hacen figurados sus acordes, tendra el aspecto que se
muestra abajo.
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La unica textura musical que presenta verdaderos problemas para el oyente es la
de la tercera especie: la textura polifénica. L.a musica escrita polifénicamente exige
mucho de la atencion del oyente, porque se mueve segin hebras melodicas separadas
e independientes que, juntas, forman las armonias. La dificultad nace de que nuestros
habitos auditivos se formaron en la musica concebida armdnicamente, y la musica
polifénica exige que escuchemos de una manera mas lineal, sin hacer caso, hasta
cierto punto, de aquellas armonias resultantes.

Ningin auditor puede permitirse ignorar este punto, pues es fundamental para
llegar a escuchar la musica de una manera mas inteligente. Tenemos que recordar
siempre que toda la musica escrita antes del afio de 1600, y mucha de la que se
escribié después, era musica de textura polifénica, de suerte que cuando escuchamos
musica de Palestrina u Orlando de Lasso hemos de escuchar de modo diferente que
cuando la escuchamos de Schubert o Chopin. Eso es cierto no s6lo desde el punto de
vista de su significado emocional, sino también técnicamente, porque la musica fue
concebida de un modo en todo diferente. La textura polifénica implica un auditor que
pueda oir distintas hebras de melodia cantadas por distintas voces, en lugar de oir
solamente el sonido de todas las voces, tal como pasan de un momento al siguiente,
que es escuchar verticalmente.

Ningun otro punto de este libro necesita mas que éste de ilustracion musical
directa. No espere el lector comprenderlo del todo si no escucha una y otra vez la
misma pieza de musica y no hace un esfuerzo mental para desenredar las voces
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entretejidas. Tenemos que limitarnos aqui a una sola ilustracion: el conocido preludio
de coral de Bach Ich ruf’ zu Dir, Herr Jesu Christ.

Este es un ejemplo de polifonia a tres voces. Como una miaja de trabajo de
laboratorio, el lector debera escuchar cuatro veces esta breve pieza, oyendo primero
la parte que es siempre mas facil de oir: la parte superior o soprano. Ahora vuelva a
escuchar, pero esta vez la parte del bajo, que se mueve con aplomo, a base de notas
repetidas. Luego escuche la parte del contralto o voz intermedia. Esa voz es una
especie de melodia figurada y se distingue de las demas por su movimiento (mas
rapido) a base de semicorcheas. Ahora oiga las tres voces juntas, pero
manteniéndolas separadas mentalmente: el soprano con su melodia sostenida, el
contralto con la melodia interior mas correntia, y el bajo con su linea llena de aplomo.
Se puede hacer un experimento suplementario consistente en oir dos voces cada vez:
soprano y bajo, contralto y soprano, bajo y contralto, antes de oir las tres voces
juntas. (Para los fines de esta investigacion se recomienda el arreglo de Stokowski,
disco RCA Victor.)!18!

La realizacion de este pequeiio experimento sera una cosa de gran valor para el
lector. Porque mientras no se pueda oir de este modo toda la musica polifénica —es
decir, como voz contra voz, linea contra linea—, no se escuchara como es debido.

La textura polifénica lleva consigo la cuestion de cuantas voces puede percibir
simultaneamente el oido humano. En esto las opiniones difieren. Hasta los mismos
compositores han atacado a veces la polifonia, sosteniendo que se trata de una idea
intelectual —no natural— que se nos ha impuesto. Sea como fuere, creo que se puede
sostener con seguridad que, si se tiene bastante experiencia como oyente, se puede oir
musica a dos y tres voces sin demasiado esfuerzo mental. El verdadero engorro
comienza cuando la polifonia consiste en cuatro, cinco, seis u ocho voces distintas e
independientes. Pero, por regla general, el compositor nos ayuda a escuchar
polifénicamente, pues rara vez hace que canten todas las voces al mismo tiempo. Aun
en la polifonia a cuatro voces, los compositores se las arreglan de modo que por lo
regular calle una voz mientras estan en actividad las otras. Eso hace
considerablemente mas ligera la carga.

También hay que decir esto de la musica polifénica: que las repetidas audiciones
mantienen mejor nuestro interés que si se trata de musica y textura homofénica. Aun
suponiendo que no se oigan igualmente bien todas las diferentes voces, es muy
probable que cuando se vuelva sobre ella habra algo nuevo que escuchar. Siempre se
puede oir desde un punto de vista diferente.

Pero que se puedan oir o no varias voces al mismo tiempo, eso es ahora
simplemente una cuestion académica, puesto que gran parte de la gran musica
universal se escribio basandose en el principio de la audicion polifonica.

Ademas, los compositores contemporaneos han mostrado una marcada
inclinacion por renovar el interés de la escritura polifénica. Eso se produjo como
parte de la reaccion general contra la musica del siglo XiX, que es basicamente de
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textura homofonica. A causa de sentir los nuevos compositores mas simpatia por los
ideales estéticos del siglo xviil, los compositores nuevos se apoderaron de la textura
contrapuntistica de aquella época, aunque con esta diferencia: que su escritura
independiente a varias voces produce armonias que ya no son convencionales. Esa
nueva clase de escritura contrapuntistica se la llam6 a veces contrapunto lineal o
«disonante». Desde el punto de vista del auditor, en el contrapunto moderno hay
menos peligro de perder el sentido de separacion de cada voz, ya que no hay ninguna
meliflua trama armonica a que acogerse. En la reciente escritura contrapuntistica las
voces «sobresalen», como si dijéramos, porque lo que se acentda es su independencia
mas bien que su union.

Ele aqui un ejemplo del nuevo contrapunto, tomado de Hindemith, que es uno de
los que mejor practican la moderna textura polifénica'%!:

Jf stace.
f he :
gr : h. —— i = FE&?Z
= =

Recuérdese, pues, que la musica de textura polifénica, ya sea de Bach o de
Hindemith, se escucha de la misma manera exactamente.

Por supuesto que no todas las piezas de musica corresponden a una sola de esas
tres diferentes clases de textura. En una pieza cualquiera el compositor puede pasar
sin transicion de una clase a otra. Y uno, en cuanto oyente, debe estar en disposicion
de seguir la especie de textura que el compositor haya escogido para cada momento.
Su eleccion no carece en si misma de significado emocional. Es evidente que una
linea melddica sin acompafiamiento produce mayor impresion de libertad y expresion
personal directa que una complicada trama de sonidos. La musica homofonica, cuyo
efecto tanto depende del fondo arménico, tiene, por lo general, mas atractivo
inmediato para el oyente que la musica polifénica. Pero la musica polifénica lleva
consigo una mayor participacion intelectual. E1 mero hecho de que tengamos que
escuchar de un modo mas activo para oir lo que esta ocurriendo provoca un mayor
esfuerzo intelectual. También los compositores, por regla general, hacen mayor
esfuerzo mental al escribir musica polifénica. Con la utilizacion en una sola pieza de
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las tres clases de textura, se obtiene una mayor variedad de expresion.

El «Allegretto» de la Séptima Sinfonia de Beethoven proporciona un ejemplo, tan
bueno como cualquier otro, de la utilizacion de una textura variada en una obra
maestra de la musica. (Se recomienda el disco RCA Victor grabado por Toscanini.) El
comienzo consiste casi Unicamente en acordes, con sOlo una sugestiéon de frase
melddica en la voz superior. En todo caso, es de textura francamente homofoénica.
Después se afiade en las violas y la mitad de los violonchelos una nueva melodia. El
efecto es s6lo en parte contrapuntistico, pues las voces acompafiantes superior e
inferior no son apenas otra cosa que un sugestivo recuerdo de la estructura por
acordes del comienzo. Pero mucho después (hacia el final de la segunda cara del
disco) se llega a una parte puramente contrapuntistica. Entre los primeros y segundos
violines comienza a tejerse una textura polifénica en torno a un fragmento tomado del
un tanto inexpresivo primer tema. Si somos capaces de percibir como esa parte
contrapuntistica, con su movimiento de semicorcheas, llega paulatinamente a
imponerse a un fortissimo de los acordes que habiamos oido al comienzo, nos
habremos acercado a la idea que realmente tuvo Beethoven cuando concibio el
climax de ese tiempo. Aqui, como siempre, el escuchar atenta e inteligentemente se
recompensara con un contacto mas intimo con el pensamiento del compositor, y no
solo en el sentido técnico, pues es seguro que cuanto mas sensibles seamos a la
textura musical, tanto mas completamente percibiremos el sentido expresivo de la
musica.

Es indudable que el lector alcanzara una comprension mas plena de la textura
contrapuntistica y de su relaciéon con la homofénica cuando haya tenido ocasién de
examinar el capitulo que trata de las formas fundamentales. La discusién de las
formas fugadas facilitara particularmente la audicion de la textura polifonica.
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6. L.a estructura musical

Casi todo el mundo distingue con mas facilidad las melodias y los ritmos, y aun las
armonias, que el fondo estructural de una pieza de musica un tanto larga. Por eso es
por lo que de aqui en adelante hemos de dar el mayor énfasis a la estructura de la
musica, pues el lector debe comprender que una de las cosas mas importantes que hay
que buscar cuando se escucha conscientemente es el plan que liga toda una
composicion. La estructura en musica no difiere de la estructura en otro arte
cualquiera: es, sencillamente, la organizacion coherente del material utilizado por el
artista. Pero en la musica el material tiene un caracter fluido y un tanto abstracto; por
tanto, la tarea estructuradora es doblemente dificil para el compositor, a causa de la
naturaleza misma de la musica.

Por lo general, al explicar la forma de la musica se ha tendido a simplificar
demasiado. El método usual consiste en tomar ciertos moldes formales bien
conocidos y demostrar como, en mayor o menor medida, los compositores escriben
sus obras dentro de esos moldes. Sin embargo, un examen detenido de la mayoria de
las obras maestras mostrara que éstas rara vez se amoldan tan limpiamente como se
supone a las formas expuestas en los libros de texto. Y la conclusion que
inevitablemente sacamos es que no basta con dar por sentado que la estructura en la
musica es simplemente cuestion de escoger un molde formal y luego llenarlo de
sonidos inspirados. Entendida como se debe, la forma no puede ser mas que el
crecimiento gradual de un organismo vivo a partir de cualquier premisa que el
compositor escoja. De esto se sigue que «la forma de toda auténtica pieza de musica
es unica». El contenido musical es lo que determina la forma.

Empero, los compositores no gozan de una independencia absoluta con respecto a
los moldes formales externos. Por eso el oyente necesita comprender esta relacion
que existe entre la forma dada, o elegida, y la independencia del compositor con
respecto a esa forma. En esto se implican, pues, dos cosas: la dependencia y la
independencia del compositor en relacion con las formas musicales histéricas. En
primer lugar, el lector puede preguntar: «;Qué son esas formas y por qué el
compositor se ha de molestar poco o mucho por ellas?»

La respuesta a la primera parte de la pregunta es facil: El allegro de sonata, la
variacion, el passacaglia, la fuga son los nombres de algunas de las formas mas
conocidas. Cada uno de esos moldes formales se desarroll6 lentamente mediante la
experiencia combinada de generaciones de compositores que trabajaron en muchos
paises diferentes. A los compositores de hoy dia tendria que parecerles necedad el
descartar toda esa experiencia y comenzar a trabajar a la ventura en cada nueva obra.
Es natural y nada mas —sobre todo porque la organizacion del material es tan dificil
por su misma naturaleza— que los compositores, cada vez que comienzan a escribir,
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tiendan a apoyarse en esas formas bien probadas. En el fondo de su animo, y antes de
comenzar a componer, estan todos esos moldes musicales usados y conocidos, los
cuales obran como apoyo y, a veces, estimulo de su imaginacion.

De igual manera el dramaturgo de hoy, a pesar de la variedad de material
argumentistico que tiene a su disposicion, amolda, por lo general, su comedia a la
forma de pieza en tres actos. Esa ha venido a ser la habitual, no la pieza en cinco
actos. O puede que prefiera la forma de pieza en un cierto nimero de escenas breves,
forma que encontré aceptacion recientemente; o la de un acto largo sin interrupcion.
Pero sea lo que fuere lo que él escoja, se supone que parte de una forma dramatica
generalizada. De igual manera el compositor parte cada vez de una forma musical
generalizada y bien conocida.

A Busoni eso le parecia una debilidad. Escribié un folleto para demostrar que el
futuro de la musica exigia que los compositores se liberasen de su excesiva
dependencia con respecto a las formas preestablecidas. Pero los compositores han
seguido dependiendo de ellas como en el pasado, y la aparicion de un nuevo molde
formal sigue siendo exactamente tan rara como siempre.

Pero sea el que fuere el molde externo que se escoja, hay ciertos principios
estructurales basicos que es preciso observar. En otras palabras, no importa lo que sea
nuestro esquema arquitecténico: siempre tendra que justificarse psicolégicamente por
la naturaleza del material mismo. Y es eso lo que obliga al compositor a salirse del
molde formal dado.

Tomemos, por ejemplo, el caso del compositor que esta trabajando en una forma
que por lo general presupone que haya de haber una coda, o parte conclusiva, al final
de su composicion. Un dia, mientras esta trabajando con su material, se encuentra con
una parte que sabe que estaba destinada a ser esa coda. Se da el caso también de que
esa determinada coda es de un caracter especialmente tranquilo y reminiscente. Pero
inmediatamente antes de ella es necesario que se construya un largo climax. Entonces
el compositor se pone a componer su climax. Mas cuando llegue a terminar esa larga
parte, puede que se encuentre con que ella hace superflua aquella conclusién
tranquila. En ese caso las exigencias del material desarrollado haran que se trastorne
el molde formal. Analogamente, Beethoven, a pesar de lo que digan los libros de
texto acerca de «los temas en contraste» de la forma de primer tiempo?°l, no tiene
temas en contraste en el primer tiempo de su Séptima Sinfonia —cuando menos en el
sentido usual— a causa del caracter especifico del material tematico de que partio.

Ténganse presentes, pues, dos cosas. Recuérdense las lineas generales del molde
formal y recuérdese que el contenido de su propio pensamiento obliga al compositor
a utilizar ese molde formal de un modo particular y personal, de un modo que
pertenece solamente a esa determinada pieza que esta escribiendo. Esto se aplica
principalmente a la musica artistica. Las simples canciones populares suelen ser de
estructura exactamente similar dentro de su pequefio marco. Pero nunca hubo dos
sinfonias exactamente iguales.
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La condicion principal de toda forma es la creacion del sentido de la gran linea ya
mencionada en un capitulo anterior. Esa gran linea debe darnos una sensacion de
direccion y debe hacérsenos sentir que esa direccion es la inevitable. Cualesquiera
que sean los medios empleados, el resultado neto debera producir en el oyente una
sensacion satisfactoria de coherencia producida por la necesidad psicologica de las
ideas musicales que sirvieron de punto de partida al compositor.

Diferencias estructurales

Dos maneras hay de considerar la estructura musical: 1) la forma en relacion con la
pieza considerada como un todo y 2) la forma en relacién con las diferentes partes
menores de la pieza. Las diferencias formales mas amplias se referiran a los tiempos
enteros de una sinfonia, una sonata o una suite. Las unidades formales pequefias
compondran juntas un tiempo entero.

Esas diferencias formales resultardn mas claras para el profano si se establece una
comparacion con la construccion de una novela. Una novela de dimensiones
normales puede estar dividida en cuatro libros: 1, 11, 111 y 1v. Eso sera analogo a los
cuatro tiempos de una suite o de una sinfonia. El libro 1, a su vez, podra dividirse en
cinco capitulos. Analogamente, el tiempo 1 podra componerse de cinco partes. Un
capitulo contendra tantos parrafos. En musica, cada parte se subdividira también en
partes menores (desgraciadamente, no hay término para denotar esas unidades
menores). Los parrafos se componen de oraciones. En musica, lo analogo a la oracion
es la idea musical. Y, por supuesto, la palabra es analoga al sonido o nota musical. No
hay que decir que esta comparacion solo se ha de tomar en un sentido general.

Al trazar el esquema de un tiempo aislado es costumbre representar las partes
grandes por las letras A, B, C, etc. Las partes menores se representan habitualmente
por q, b, c, etcétera.
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Principios estructurales

Para crear la sensacion de equilibrio formal se usa en mdusica un principio
importantisimo. Y es tan fundamental para nuestro arte que probablemente no dejara
de usarse, de un modo u otro, mientras se siga escribiendo musica. Ese principio es el
muy simple de la repeticion. La mayor parte de la musica se basa estructuralmente en
una amplia interpretacion de ese principio. A causa, probablemente, de la naturaleza
un tanto amorfa de la musica, el uso en ella de la repeticiobn parece estar mas
justificado que en cualquiera de las demas artes. El Unico principio formal que hay
que mencionar ademas de ése es el contrario de la repeticion, esto es, el de la no-
repeticion.

Hablando en general, la musica cuya estructura vertebral se basa en la repeticion
se puede dividir en cinco categorias diferentes. La primera es la repeticion exacta; la
segunda, la repeticion por secciones, o simétrica; la tercera, la repeticion por medio
de la variacion; la cuarta, la repeticion por medio del tratamiento fugado; la quinta, la
repeticion por medio del desarrollo. Cada una de esas categorias (excepto la primera)
sera tratada por separado mas adelante. Se verd que cada categoria tiene diferentes
formas tipicas que se agrupan bajo el titulo de una determinada clase de repeticion.
La repeticion exacta (que es la primera categoria) es demasiado simple para que
necesite demostracion especial. L.as demas categorias se dividen segun las siguientes
formas tipicas:

f a. Forma en dos partes (bi-
naria)

I. Repeticién por seccio- b. Forma en tres partes (ter-
nes, o simétrica ciaria)
c. Rondaé

d. Disposicidn libre de las
. partes

" a. Basso ostinaio
Passacaglia
Chacona

L d. Tema de variaciones

-

II. Repeticién por varia-
cion

Fuga

Concerto grosso
Preludio de coral
Motetes v madrigales

II1. Repeticién por trata- |
miento fugado

BOoR

e

B

Sonata (forma de primer

r ] i . 3 T TR
IV. Repeticidn por desarrollo [ tiempo)

Las demas categorias formales fundamentales son las que se basan en la no-
repeticion, y las llamadas formas «libres».
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Antes de lanzarnos a la discusion de esas formas tipicas de la repeticion, es
prudente examinar el principio de repeticion aplicado en pequefia escala. Ello es facil,
pues esos principios reiterativos se aplican lo mismo a las grandes partes que abarcan
todo un tiempo que a las pequefias unidades que hay en cada parte. La forma musical
se asemeja, por tanto, a una serie de ruedas dentro de otras ruedas, en la que la
formacion de la rueda mas pequefia es notablemente analoga a la de la mas grande.
La cancion popular suele estar construida segin lineas similares a una de esas
unidades pequefias y la utilizaremos, siempre que nos sea posible, para ilustrar los
principios mas simples de la repeticion.

El méas elemental es el de la repeticion exacta, que puede representarse por a-a-a-
a, etc. Tales simples repeticiones se encontraran en muchas canciones, en las que una
misma musica se repite para cantar un cierto numero de estrofas consecutivas. La
primera forma de la variacion aparece cuando en canciones analogas a ésas se alteran
ligeramente las repeticiones, a fin de permitir un mayor ajuste entre el texto y la
musica. Esa clase de repeticion se puede representar por a-a’-a”-a’”’, etcétera.

Au clair de la lune
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La siguiente forma de repeticion es fundamental no solo para muchas canciones
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populares, sino también para la musica artistica en sus partes mas pequeflas y mas
grandes. Es la repeticion después de una digresion. Esa repeticion puede ser exacta,
en cuyo caso se representa por a-b-a, o puede ser variada y, de consiguiente,
representada por a-b-a’. Es muy frecuente que la primera a se repita inmediatamente.
Parece como si hubiese alguna necesidad fundamental de grabar en la mente del
auditor la primera frase o parte antes de que venga la digresién. La mayoria de los
tedricos estan de acuerdo, sin embargo, en que la forma esencial a-b-a no se altera
con la repeticion de la primera a. (En la musica se puede indicar la repeticion por
medio del signo :||, dando lugar a la férmula ||:a:||-b-a.) En la pagina anterior
mostramos esa repeticion en dos canciones populares, Au clair de la lune y Ach! du
lieber Augustin.

(repetida)
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La mismisima férmula se puede ver en la musica artistica. La primera de las
piezas para piano Escenas de nifios de Schumann es un buen ejemplo de pieza breve
compuesta de a-b-a, con repeticion de la primera a. En la pagina anterior se muestra
la linea melddica sin acompafiamiento.

La misma férmula, con ligeros cambios, la podemos encontrar formando parte de
una pieza mas larga, en la primera pagina del scherzo de la Sonata para piano,
Op. 27, Num. 2 de Beethoven. Aqui, aun la primera a en su repeticion inmediata se
altera ligeramente por una cierta dislocacion del ritmo; y la ultima repeticion se
diferencia al final por un sentido cadencial mas fuerte. (En musica una «cadencia»
quiere decir una frase conclusiva.) En la pagina siguiente, el contorno melédico.

Seria facil multiplicar los ejemplos de la férmula a-b-a con pequefias variaciones,
pero no es mi proposito incluirlo todo. Lo que hay que recordar, en cuanto a esas
unidades menores, es que cada vez que se expone un tema es muy probable que se
repita inmediatamente; que una vez repetido, una digresion es de precepto, y que
después de la digresion hay que contar con una vuelta al primer tema, ya sea que se
repita exactamente o con variantes. En capitulos posteriores se demostrara cOmo esa
misma formula a-b-a es aplicable a la pieza considerada como un todo, incluso a la
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forma sonata.

El tnico otro principio formal basico, el de la no-repeticion, se puede representar
por la formula a-b-c-d, etc. Puede ilustrarse en pequefia escala con The Seeds of Love,
cancion popular inglesa, cuyas cuatro frases son todas diferentes entre si (p. 125).

Este mismo principio se encontrara en muchos de los preludios compuestos por
Bach y algunos de sus contemporaneos. Un breve ejemplo es el Preludio en si bemol
mayor del Libro I del Clave bien temperado. La unidad esta lograda en él por la
adopcion de un determinado disefio, dentro del cual se ha escrito libremente, pero
evitando cualquier repeticion de notas o frases. Sobre él hemos de volver en el
capitulo dedicado a las formas libres.

Allegretto

La prima parte senza ripetizione

AT e e e e JEies

P grazioso

—
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Obtener analoga unidad en una pieza que dure veinte minutos y sin usar forma
alguna de repeticién temadtica no es cosa facil de lograr. Esa es, probablemente, la
razon de que el principio de no-repeticion se aplique casi exclusivamente a
composiciones breves. El oyente encontrara que se usa con mucha menos frecuencia

que cualquiera de las formas reiterativas, que son las que ahora habrad que examinar
detalladamente.
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7. Las formas fundamentales

1. La forma por secciones

Binaria, ternaria, rondo, disposicion libre de las
secciones

La forma que el auditor percibe mas facilmente es la construida por secciones. La
separacion mas o menos definida de las partes afines es de pronta asimilacion. Desde
un cierto punto de vista, toda la musica puede considerarse en realidad como
construida por secciones, incluso los largos poemas sinfénicos de un Richard Strauss.
Pero en este capitulo hemos de limitarnos a las formas tipicas que claramente estan
compuestas de diferentes partes combinadas de una cierta manera.

L.a forma binaria

La mas sencilla de ellas es la forma en dos partes, o binaria, que se representa por
A-B. La forma binaria se usa muy poco hoy dia, pero desempefid un papel
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preponderante en la musica escrita entre 1650 y 1750. La divisién en A y B se puede
ver claramente en la pagina impresa, pues el final de la parte A esta casi siempre
indicado por la doble barra con el signo de repeticion. A veces también el signo de
repeticion sigue al final de la parte B, y en este caso la formula sera mas exactamente
A-A-B-B.

Pero, como ya he sefialado, al analizar las formas no se tienen en cuenta esas
repeticiones exactas, porque no afectan realmente a la traza general de la musica
considerada como un todo. Es mas, los intérpretes se atienen a su propio albedrio en
cuanto a ejecutar o no las repeticiones indicadas.

En todas las demas formas, una seccion B indicara una seccion independiente,
distinta, en cuanto al material musical, de la seccion A. Pero en la forma binaria hay
una general correspondencia entre las partes primera y segunda. La A y la B parecen
equilibrarse la una con la otra; B suele no ser casi otra cosa que una nueva version de
A. Como, exactamente, se realiza esa «nueva version», es cosa que varia con cada
pieza y en gran parte responde de la gran variedad que hay dentro de la estructura
binaria. La seccion B esta a menudo formada, en cierto modo, por una repeticion de A
y una especie de desarrollo de algunas frases que se hallan en A. Se podria decir, por
tanto, que el principio de desarrollo, que luego lleg6 a ser tan importante, tuvo ahi su
origen. El profano podra distinguir claramente las dos partes de esa forma, si al
escuchar pone atencion en el fuerte sentido cadencial que hay al final de cada parte.

La forma binaria se utiliz6 en millares de piezas breves para clavicimbalo escritas
durante los siglos xvii y xviil. El tipo de suite del siglo xvii comprendia cuatro o
cinco o mas de tales piezas, que estaban dentro de algun tipo de forma de danza. Las
danzas mas usualmente incluidas en la suite son la allemande (alemana), la courante,
la zarabanda y la giga. Menos frecuentes son la gavota, la bourrée, el passepied y el
loure. (No hay que confundir este tipo temprano de suite con la suite moderna, que no
es mas que una coleccion de piezas mas ligeras por su caracter que los tiempos de
una sonata o una sinfonia.)

Instamos al lector a que escuche, como ejemplos de la forma binaria, las piezas de
Francois Couperin o de Domenico Scarlatti. (Recomendamos los discos grabados con
musica de ambos por Wanda Landowska.) Couperin, que vivio de 1668 a 1733,
publicé cuatro libros de piezas para clavicimbalo en los que se contiene alguna de la
mejor musica que jamas haya escrito un francés. Esas piezas llevan a menudo titulos
caprichosos, como por ejemplo, Las barricadas misteriosas, o Mellizos, o El
mosquito. Esta ultima pieza (Le moucheron) es un ejemplo excelente de la forma
binaria. También lo es La commere (La comadre), brillante ejemplo, ademas del
ingenio y esprit dieciochescos. Algo de la sensualidad de la musica francesa de hoy
se encuentra ya en Les langueurs tendres. Couperin cre6 un mundo de refinada
sensibilidad dentro de esa forma en miniatura.

Domenico Scarlatti (1685-1757) es la réplica italiana de Couperin. También él
compuso cientos de piezas de forma binaria, todas bajo el nombre genérico de sonata,
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aunque no tienen nada en comun, ni en forma ni en sentimiento, con la sonata de
épocas posteriores. La personalidad de Scarlatti se manifiesta poderosamente en todo
lo que él escribi6. Scarlatti era aficionado a la escritura clavicimbalistica brillante,
suntuosa, en la que hay grandes saltos y cruces de manos propios de un estilo
verdaderamente instrumental. No tuvo miedo de usar armonias que debieron de
sorprender por su atrevimiento a sus contemporaneos. (Muchas de esas armonias
fueron «suavizadas» por los que, con criterio académico, revisaron para su
publicacion en el siglo xix las obras de Scarlatti.) Es dificil escoger algunos ejemplos
entre tal profusion de riquezas. Las Sonatas Num. 413 (en re menor), Num. 104 (en
do mayor) y Num. 338 (en sol menor) de la edicion de Longo figuran entre sus
mejores obras.

El segundo tipo de la forma por secciones es la forma ternaria, que se representa
por la férmula A-B-A. Ya hemos visto como la unidad menor de una pieza se puede
construir segun el esquema a-b-a. Ahora es necesario examinar ese esquema en su
relacion con la pieza considerada en su totalidad.

L.a forma ternaria

En el caso de la forma ternaria, estamos tratando de un tipo de construcciéon que los
compositores usan hoy constantemente. Entre los ejemplos tempranos mas claros
figuran los minuetos de Haydn y Mozart. En ellos la parte B —titulada, a veces,
«trio»— esta en franco contraste con respecto a la parte A. A veces es casi como una
piececita independiente limitada a ambos lados por la primera parte: minueto-trio-
minueto. Cuando la vuelta a la primera parte consistia en su repeticion exacta, los
compositores no se molestaban en escribirla de nuevo, sino que, simplemente,
indicaban «da capo» (quiere decir «desde el comienzo»). Pero cuando esa vuelta
tiene variantes, la tercera parte hay que escribirla.

El minueto, y con él la forma ternaria, fue cambiando gradualmente de caracter,
aun entre los llamados compositores clasicos. El mismo Haydn inicié la
transformacion del minueto, desde una sencilla forma de danza hasta lo que
finalmente habria de ser el scherzo de Beethoven. En realidad, hay pocos ejemplos
tan buenos de la expansion gradual de un patron formal como esta metamorfosis del
minueto en scherzo. El esquema A-B-A continu6 siendo el mismo, pero el caracter se
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transformé por completo. En manos de Beethoven, el minueto gracioso y digno se
convirtio en el scherzo-allegro brusco y caprichoso que tan bien contrasta con el
tiempo lento que le precede.

Una importante alteracion de esa forma fue introducida por el mismo Beethoven
y adoptada por los compositores que le siguieron. En los primitivos minuetos y
scherzos era costumbre que hubiese una sensacion perfecta de conclusion al final
tanto de la primera como de la segunda parte. Pero en los ejemplos posteriores de esa
forma, la parte A se une a la parte B por medio de un pasaje puente; y, analogamente,
en la vuelta, B se une asi a A, con lo cual se crea una mayor impresion de
continuidad. Esa tendencia se encontrara en la mayoria de las formas musicales; los
puntos de demarcacion entre las diferentes partes tienden a borrarse ante la necesidad
de dar una mayor impresién de continuo fluir. Las divisiones claramente marcadas
tienen la ventaja para el oyente de ser mas faciles de seguir, pero el mas elevado
desarrollo de la forma lleva consigo la necesidad de trabajar con una linea
ininterrumpida y mas larga.

En la pagina siguiente se muestra una ilustracion tipica del minueto de Haydn,
tomada del Cuarteto de cuerda, Op. 17, Num. 5. Las divisiones estan claramente
marcadas.

Como ejemplo moderno de la forma minueto puedo recomendar el Minueto de Le
tombeau de Couperin, de Ravel, una coleccion de seis piezas para piano, orquestadas
mas tarde por el propio compositor. Alli esta presente la forma tipica A-B-A, pero con
estas diferencias: que la vuelta a la seccién A esta formada por una ingeniosa
superposicion de A sobre B, y que al final se afiade una coda primorosamente
elaborada. Pero lo esencial de la forma de minueto no sufri6 alli ningiin cambio.
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Veamos ahora lo que hizo Beethoven con esa misma forma. Tomemos como
ilustracion el mismo scherzo de la Sonata para piano, Op. 27, Num. 2, cuya primera
pagina hemos analizado en el capitulo anterior. Si analizamos el Scherzo en conjunto,
aquella primera pagina que resultaba ser ||:a:||b-a, valdrd como A de la férmula
grande A-B-A. La parte B —el Trio— es, por necesidades de contraste, de indole mas
pareja. Es lo que ocurre casi siempre con toda parte central de un scherzo y ello hace
mas facilmente perceptibles las divisiones. La vuelta a A es repeticion exacta de esa
parte.

Ese determinado scherzo, si se tocara lentamente, podria considerarsele como un
minueto. Pero no asi el scherzo de la Sonata, Op. 27, Num. 1. A éste el caracter
beethoveniano, tempestuoso, lo aparta por completo del pomposo minueto que dio
origen a esa forma. De haberse escrito una parte B conforme al tipo usual, de caracter
parejo y en contraste con A, se habria disipado el caracter de la parte A. Es interesante
ver como Beethoven se las arregla para escribir una parte que contraste con la
anterior y al mismo tiempo conserve el caracter febril, hirviente de la primera parte.
La vuelta a A esta variada por una ligera sincopacién del ritmo, lo cual sirve para
acentuar el caracter tormentoso.

La forma ternaria, con ligeras variantes, es la forma tipica genérica de
innumerables piezas que llevan nombres diversos. Algunos de los mas comunes son:
nocturno, berceuse, réverie, balada, elegia, vals, estudio, capricho, impromptu,
intermedio, mazurca, polonesa, etc. Por supuesto que no tienen por qué estar
necesariamente en forma ternaria, pero es muy probable que lo estén. Busquese
siempre una parte central, en contraste con las otras dos, y alguna especie de vuelta a
lo del comienzo: ésas son las marcas inconfundibles de la forma ternaria.

La limitacion de espacio nos impide sefialar mas de un ejemplo: el Preludio,
Num. 15 en re bemol, de Chopin. Es un excelente ejemplo de «adaptacion» de la
forma A-B-A. Después de una primera parte de caracter reposado y parejo, viene la
parte B, que, en contraste, es mas dramatica y «amenazadora». Muestra la tendencia,
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que después se habia de hacer mas y mas frecuente, a buscar la manera de unir la B
con la A por medio de algin elemento comun a ambas, tal como por ejemplo una
figura ritmica o melddica (en este caso, una nota que se repite). Tratada asi, la parte B
parece nacer de la primera parte, en vez de ser meramente una parte independiente
que esta en contraste con ella y que muy bien podriamos imaginar como
perteneciente a otra pieza cualquiera. La vuelta a A en ese Preludio esta muy
abreviada. Es como si Chopin le dijese al oyente: «Recuerdas el caracter de la
primera parte. Con volverte a ella durante unos cuantos compases sera bastante para
darte una impresion de su totalidad, sin tener que molestarnos en tocarla del principio
al fin.» Eso es un buen razonamiento psicolégico para esa determinada pieza y
contribuye tanto a la originalidad como a la concision del tratamiento formal.

El rondo

La tercera forma tipica importante que se basa en la divisién por secciones es la del
rondé. Es facil de reducir a la férmula A-B-A-C-A-D-A, etc. El rasgo tipico de
cualquier rondé es, pues, la vuelta al tema principal después de cada digresion. El
tema principal es lo importante; el nimero y longitud de las digresiones es
indiferente. Las digresiones proporcionan contraste y equilibrio; ésa es su principal
funcion. Hay diversos tipos de forma rondds, tanto lentos como rapidos. Pero el mas
usual es el que figura como ultimo tiempo de sonata, ligero, animado y semejante a
una cancion.

El rond6 es una forma musical muy vieja, pero que ni con mucho ha perdido su
utilidad. Se encuentran ejemplos de ella 1o mismo en la musica de Couperin que en la
obra mas reciente del norteamericano Walter Piston. En los ejemplos primitivos —
hasta el tiempo de Haydn y Mozart inclusive— la separacion entre las secciones
estaba claramente marcada. Pero también aqui la evolucion en el uso de la forma
tendio a destruir las lineas de demarcacion, hasta el punto de poderse decir
verdaderamente que la cualidad esencial del rondo6 es la creacion de una impresion
constante de fluidez. Ese estilo de facil fluidez es cosa esencial del caracter del rondo,
lo mismo que la musica sea vieja o nueva.

Una buena ilustracion de lo que fue el rond6 temprano la tenemos en el tltimo
tiempo de la Sonata Num. 9 en re mayor para piano, de Haydn. (Véanse las paginas
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136 y 137.)

Obsérvese un rasgo muy importante: que cada vez que vuelve la parte A, aparece
variada, lo cual contribuye a que tenga siempre nuevo interés a pesar de las
numerosas repeticiones. A partir de esa época, el rondé contiene invariablemente
diferentes versiones de A cada vez que reaparece ésta.

Ejemplos numerosos de rond6 moderno se encontraran en las obras de Roussel,
Milhaud, Hindemith, Stravinsky, Schéenberg, etc. El famoso ejemplo de Strauss Las
travesuras de Till Eulenspiegel es demasiado complicado para poderlo comprender
sin un analisis especial.

Forma libre por secciones

El cuarto y udltimo tipo de forma por secciones no se puede reducir a una férmula
determinada, puesto que permite cualquier disposicion libre de las partes, con tal de
que éstas formen un todo coherente. Cualquier disposicion que tenga sentido musical
sera posible, asi por ejemplo, A-B-B 0 A-B-C-A o A-B-A-C-A-B-A. La primera es la
féormula del Preludio Num. 20 en do menor, de Chopin; la tltima es la de la pieza
titulada «Asustar» (Fiirchtenmachen), de las Escenas de nifios de Schumann. En esa
pieza de Schumann es muy facil de ver, porque cada seccion es muy breve y
caracteristica.

Un buen ejemplo de disposicion libre de wvarias secciones usada por un
compositor moderno lo encontramos en los tiempos primero y segundo de la Suite,
Op. 14, de Béla Bartok.
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2. L.a variacion
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Basso ostinato, passacaglia, chacona, tema con
variaciones

Las formas de variacion ejemplificaran lo que es de esperar que oiga el auditor y lo
que es de esperar que no oiga, en cuanto a la forma musical. Es decir que seria tonto
imaginar que cualquiera que oiga por primera vez una forma de variacion la oiga con
un cierto grado de exactitud en lo que respecta a cada una de las variaciones. Sin
embargo, es de considerable valor para él reconocer las lineas generales, aunque no
pueda seguir en detalle el desarrollo de cada variacion. Con un poco de preparacion
es relativamente facil oir las lineas generales de cualquier forma de variacion, lo
mismo si la obra es de un compositor clasico como si lo es de un compositor
moderno.

Antes de seguir adelante tenemos que advertir al lector que la variacion musical
tiene dos aspectos diferentes que no hay que confundir. El primer aspecto es el de la
variacion que se usa como un artificio y de modo puramente incidental; esto es, se
puede variar cualquiera de los elementos musicales, cualquier armonia, cualquier
melodia, cualquier ritmo. Asimismo, la variacién en cuanto artificio se puede aplicar
momentaneamente a cualquier forma —por secciones, sonata, fugada, etc—. En
realidad, es un artificio tan fundamental que los compositores recurren a él
constantemente y lo aplican casi sin pensar. Pero no hay que descuidar el segundo
aspecto: el de la variacion tal como se usa en las formas de variaciéon propiamente
dichas y en las cuales constituye el tinico y exclusivo principio formal. Este segundo
aspecto es el que me propongo tratar aqui.

El principio de la variacion musical es muy antiguo. Pertenece al arte tan
naturalmente que seria dificil imaginar alguna época en que no se haya utilizado. Ya
en los dias de Palestrina, y aun antes, cuando la musica vocal era la primera, el
principio de la variacién melddica estaba firmemente establecido en la practica
musical. La misa de los maestros del siglo xvi solia estar basada por entero en una
determinada melodia, la cual se utilizaba con variantes en cada una de las diversas
partes de la obra. Aun cuando el principio de la variacion se aplic6 primero
melodicamente, pronto los virginalistas ingleses lo adaptaron al estilo instrumental,
variando la armazon armoénica de una manera muy semejante a la que hoy dia se
sigue. En realidad, esos maestros primitivos ingleses utilizaron tanto este nuevo
artificio, que acab6 por hacerse un poco fastidioso; mas que en un principio formal se
convirtio en una mera formula. Cualquiera podia coger un tema y escribir sobre él
diez variaciones llenas versiones mas sencillas son aquellas en las que el basso
ostinato no es casi otra cosa que una figura acompafante, como en la Pastoral para

piano de Sibelius de la pagina anterior!?!,
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Otro ejemplo, mas reciente, es el Cortege del conocido oratorio de Honegger El
rey David (pagina 142)!?2]. Aqui también el basso ostinato es una mera figura que
facilmente se presta a los picantes cambios de tonalidad de la parte superior.
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Obsérvese que una vez que el basso ostinato se fija firmemente en nuestra

conciencia ya podemos hasta cierto punto darlo por supuesto y de ese modo prestar
mayor atencion al resto del material.
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Muchos bellos ejemplos se podrian entresacar de la musica del siglo xvii. En la

pagina anterior insertamos uno tomado de una de las ultimas obras de Monteverdi, La
coronacion de Popea, escrita en 1642. En este caso el basso ostinato ya no es una
mera figura: es una verdadera melodia con todas las de la ley.

Henry Purcell, uno de los mas grandes compositores que ha tenido Inglaterra,
vivio a fines del siglo xviI y sintié especial aficion por el basso ostinato. Sus obras
ofrecen gran cantidad de ejemplos de un uso sumamente variado de ese
procedimiento. En la pagina anterior mostramos uno tomado de su famosa épera
Dido y Eneas, un solo llamado «El lamento de Dido». El basso ostinato sorprende
por su cromatismo y, por tanto, es facil de recordar, y los acordes que se le
superponen tienen un resplandor romantico muy avanzado para la época de Purcell.

Uno de los mejores ejemplos modernos es el segundo nimero, titulado «El violin
del soldado», de la pantomima de Stravinsky La historia del soldado. Con ayuda de
cuatro notas pizzicato del contrabajo, el compositor traza un cuadro, a medias
lastimero y a medias sarcastico, que constituye uno de los mas tempranos y mejores
ejemplos de humor de la musica moderna. (Félix Petyrek usa eficazmente el basso
ostinato con fines humoristicos en sus Once piezas para nifios [de las cuales no hay
grabacion].)
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El passacaglia

El passacaglia es el segundo tipo de la forma variacion. Aqui también, al igual que
en el basso ostinato, toda una composiciéon se asienta sobre un bajo que se repite.
Pero esta vez el bajo que se repite es invariablemente una frase mel6dica, no una
mera figura. Ademas, como pronto veremos, no se limita a repetir literalmente el
basso ostinato, sino que admite un tratamiento variado de éste.

No se conoce muy bien el origen del passacaglia.Se dice haber sido una danza
lenta en compas de tres por cuatro, originaria de Espafial?®l. Sea como fuere, el
passacaglia de hoy, igual que el de otros tiempos, es siempre de caracter lento y
grave y conserva el signo de compas de tres por cuatro original. Pero toda relacion
con la danza, en cuanto tal, se ha perdido.

El passacaglia comienza invariablemente con el enunciado o exposicion del tema
por el bajo, sin acompanamiento. Puesto que es ese tema lo que ha de constituir los
cimientos de todas las variaciones que vendran después, es de capital importancia que
el tema mismo se grabe bien en la mente del auditor. Por tanto, es regla general que
durante las primeras variaciones se repita literalmente el tema en el bajo, mientras la
parte superior inicia moderadamente el avance.

Hablando en términos generales, dos son los objetivos del compositor al tratar
esta forma. Primero, que con la adicion de cada nueva variacion se vea el tema como
bajo una nueva luz. En otras palabras, el interés por el basso ostinato que tanto se
repite lo ha de despertar, mantener y aumentar la imaginacion creadora del
compositor. En segundo lugar, aparte la belleza de cualquier variacion aisladamente
considerada, todas ellas han de ir acumulando impetu, de modo que la forma en su
conjunto sea psicologicamente satisfactoria. Este segundo objetivo ha sido
particularmente efectivo desde el tiempo de Bach.

Después de las primeras variaciones no hay para qué seguir repitiendo
literalmente el tema. El recurso mas sencillo es trasladar el tema a la voz superior o a
una intermedia, con lo cual se invierte su posicion natural. Otros recursos ocultan
momentaneamente el tema, aunque de seguro que éste ha de estar presente, ya sea en
las notas mas graves de algunas figuras, ya en las de lo que puede parecer meros
acordes acompafiantes'>!. El tocar el tema al doble o a la mitad de su velocidad
normal o el combinarlo contrapuntisticamente con nuevo material tematico, son
procedimientos legitimos para obtener nuevas variaciones.

Al ligar las diferentes variaciones en un todo coherente es costumbre que se las
agrupe segun su analogia de disefio. Eso proporciona transiciones mas suaves de un
tipo de variacion al siguiente. El efecto acumulativo se ha logrado a menudo, desde el
tiempo de Bach, por el sencillo procedimiento de aumentar en cada compas el
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namero de notas, creandose asi, por medio de un movimiento cada vez mas rapido,
una sensacion de climax. De hecho, una de las principales diferencias que hay entre
el uso que hizo Bach de esta forma y el que hicieron sus predecesores es esa adopcion
de un movimiento cada vez mas rapido con el fin de producir climax, recurso que
desde entonces se ha utilizado reiteradamente y no sélo en el passacaglia.

Uno de los ejemplos mas grandes de toda la literatura musical, y que
indefectiblemente se cita siempre que esta forma esta en discusion, es el gran
Passacaglia en do menor para organo, de Bach. Se basa en el siguiente tema
caracteristico:
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Instamos al oyente lego a que estudie repetidamente la partitura o el disco, o
ambos, pues pocas composiciones recompensaran mejor que ésta el que se les
escuche con atencion. Lo primero, es necesario tener bien en la imaginacion el tema.
Y luego no olvidar que cada vez que se acaba de tocar el tema entero comienza una
nueva variacion. Eso puede que cause confusion al principio, cuando, como ocurre en
las dos primeras variaciones, el disefio es casi idéntico, a no ser por un realce de las
armonias expresivas en la segunda. Obsérvese como en la cuarta variacion el
movimiento comienza a hacerse mas rapido, cambiando las corcheas por
semicorcheas. Durante las cuatro primeras variaciones el tema es exactamente el
mismo; en la quinta variacion lo encontraremos bajo una forma disimulada: sus notas
constituyen la base de otros tantos arpegios ascendentes. En la variacion octava se
afiade una nueva linea contrapuntistica por encima de los acordes cuyos respectivos
bajos son las notas del tema. En la variacion siguiente, el tema pasa a la parte del
tiple, quedando por debajo de €l la linea contrapuntistica. Merece especial atencion la
acumulacion de fuerza al final, inmediatamente antes de comenzar la fuga. (Es
frecuente que se escriba una fuga como conclusién del passacaglia, pero la fuga no
afecta en ningun sentido a la forma misma.)

El passacaglia estuvo un tanto en olvido durante el siglo xix. En esa época los
compositores que utilizaron formas de variacion parecen haber preferido escribir
temas con variaciones. Pero los compositores modernos han escrito passacaglias. Un
buen ejemplo es el del tiempo central del Trio para violin, violonchelo y piano, de
Ravel. Tanto Alban Berg, en su opera Wozzeck, como Anton Webern (Passacaglia
para orquesta, Op. 1) muestran nuevos tratamientos de esa forma.
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IL.a chacona

La chacona es el tercer tipo de la forma variaciéon. Esta estrechamente emparentada
con el passacaglia. Las diferencias entre ambos son tan leves, en realidad, que hubo
en ocasiones gran discusién entre los tedricos sobre si llamar passacaglia o chacona a
una pieza que el compositor habia dejado descuidadamente sin calificativo. El
ejemplo clasico de esto es el ultimo tiempo de la Cuarta Sinfonia de Brahms.
Algunos comentaristas aluden a él como passacaglia y otros como chacona. Y puesto
que Brahms lo denomin6 solamente cuarto tiempo, es probable que la discusién se
prolongue largamente en el futuro.

En todo caso, la chacona, como el passacaglia, fue en sus origenes, con toda
probabilidad, una forma de danza lenta en compas de tres por cuatro. Todavia
conserva su caracter majestuoso, grave. Pero, a diferencia del passacaglia, no
comienza con un tema en el bajo sin acompafiamiento. Por el contrario, el tema del
bajo se oye desde el comienzo con armonias acompafantes. Eso quiere decir que al
tema del bajo no se le da el papel de exclusiva importancia que tiene en el
passacaglia, pues las armonias que lo acompafian también son objeto de variacion en
la chacona. De modo que la chacona es una especie de pasadera entre el passacaglia
y el tema con variaciones, como veremos dentro de poco.

He aqui un tema de chacona del gran precursor de Bach, Dietrich Buxtehude:
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En este caso, como el lector vera, el tema del bajo ya tiene sus armonias
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acompafiantes, de tal manera que su exposicion suena como si fuese la primera
variacion de un passacaglia. Ahi es donde comienza la confusion.

El gran ejemplo moderno de la forma chacona es el tiempo arriba mencionado de
la Cuarta Sinfonia de Brahms, que en esta categoria es en la que yo habré de
incluirlo. Desgraciadamente, la falta de espacio impide todo analisis detallado. Baste
con decir que el tema que mas tarde ha de constituir el basso ostinato se oye por
primera vez como extremo agudo de los acordes con que comienza el trozo, los
cuales en muchas ocasiones se conservan juntos con el tema. En otras palabras, la
chacona, a diferencia del passacaglia, tiene algo asi como un sesgo armoénico junto
con su basso ostinato.

El tema con variaciones

El tema con variaciones es la dltima y la mas importante de las formas de variacién.
Su fama se ha extendido allende los dominios de la musica pura, un poco al estilo de
lo que ocurri6 con la forma fuga, y se la utilizé para dar titulo a poemas y novelas.

El tema que se adopta para someterlo a variacion lo mismo puede ser original del
compositor que tomado de cualquier otra fuente. Por regla general es sencillo y de
caracter franco. Es mejor que sea asi, a fin de que el auditor pueda oirlo en su version
mas simple antes de que comiencen las operaciones que lo han de variar. Tenga
presente el lector que el tema con variaciones, como muchas otras formas, se fue
haciendo cada vez mas complejo a medida que pasé el tiempo. En los primeros
ejemplos, el tema solia estar en una pequefla forma bipartita o tripartita cuyas lineas
generales se conservaban en cada una de las variaciones subsiguientes. Por otra parte,
las diferentes variaciones se ensartaban muy flojamente, como si su Unico principio
formal fuese un sentido general de equilibrio y contraste.

La practica moderna trastrueca eso. Las lineas generales del tema de que parte el
compositor se pierden de vista en cada diferente variacion, pero hay un designio claro
de construirlas todas dentro de una apariencia de unidad estructural. Lo que hemos
dicho en este sentido acerca de la forma passacaglia —Ila unién de las diversas partes
con la mira de su efecto acumulativo— es mas cierto aun en lo que respecta al tema
con variaciones.

Hay diferentes tipos de variacion que se pueden aplicar virtualmente a cualquier
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tema. Se pueden distinguir con facilidad cinco tipos generales: 1) armonico, 2)
melodico, 3) ritmico, 4) contrapuntistico y 5) una combinacion de los cuatro tipos
anteriores. Ninguna formula de los libros de texto podria prever todas las clases de
planes de variacion que un compositor con inventiva puede descubrir. Hasta es dificil
ilustrar por medio de alguna pieza las cinco divisiones que he sefialado. Como
ilustracion, me parecio mejor escribir el comienzo de cada férmula tipica de variacion
sobre alguna melodia muy conocida, por ejemplo, Ach! du lieber Augustin (véase el
apéndice 1).

Como ya dijimos, esto de ningin modo agota las posibilidades de variacion casi
ilimitadas que hay para cualquier tema. La mayoria de los compositores suelen
apegarse bastante al tema basico al comienzo de la composicién e ir tomandose cada
vez mas libertades a medida que avanza la pieza. Es muy frecuente que justo al final
de ella se exponga otra vez el tema en su forma original. Es como si el compositor
dijese: «Ven ustedes cuan lejos hemos podido ir; pues bien, henos aqui de vuelta en el
punto de partida.»

La literatura musical se encuentra tan generosamente provista de temas con
variaciones, que la mencion de cualquier ejemplo en particular podria parecer casi
superflua. Sin embargo, aconsejo vehementemente al lector que escuche el primer
tiempo de la Sonata para piano en la mayor, de Mozart, que esta en forma de tema
con seis variaciones. Obsérvese que la traza formal del tema se conserva en cada una
de las seis variaciones. La primera es un buen ejemplo del tipo florido-melédico de
variacion; la cuarta, de como se reduce la armonia a su esqueleto. Un pequefio
recurso, caro a los maestros clasicos, se ejemplifica en la tercera variacion, en la que
la armonia se convierte de mayor en menor. Desde el punto de vista del oyente, es
importante darse cuenta del comienzo de cada nueva variacion, de suerte que la pieza
se descomponga en nuestra mente de manera igual a como estuvo dividida en la
mente del compositor mientras éste la componial?°.

Excelentes ejemplos del siglo xx, pero de una complejidad mucho mayor que las
mozartianas, son los muy citados Etudes Symphoniques de Schumann y el menos
conocido, aunque admirable Tema con variaciones de Gabriel Fauré.

Un interesante ejemplo moderno, que contiene una ligera variacion de la forma de
variacion misma, es el tiempo central del Octeto de Stravinsky. Aqui, en lugar del
esquema usual: A-A’-A”-A’"-A””, etc., tenemos el plan siguiente: A-A’-A”-A’-""-A””-
A’-A. El rasgo curioso aqui es que el compositor, después de unas cuantas
variaciones, no vuelve al tema propiamente dicho (como en la forma rondd) sino a la
primera variacion del tema.

Las Variaciones para piano (1930) del autor, basadas en un tema relativamente
breve, trastruecan el procedimiento usual al poner en segundo lugar la version mas
simple del tema y denominar «tema» a lo que es, propiamente hablando, una
variacion primera. La idea fue ofrecer primero al oyente una version mas
sorprendente del tema, lo cual parecia mas de acuerdo con el caracter generalmente
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dramatico de toda la obra.

3. La forma fugada

Fuga, concerto grosso, preludio de coral, motetes y
madrigales

El capitulo 1 partio de la premisa de que para aprender a escuchar inteligentemente
era esencial oir la musica repetidas veces y en gran cantidad, y que la lectura, por
mucho que se lea, no podia remplazar a la audicién. Lo que alli se escribio es
especialmente cierto con respecto a las formas fugadas. Si el lector desea realmente
oir lo que sucede en esas formas, debera estar dispuesto a seguirlas una y otra vez.
Las formas fugadas, mas que cualquier otro molde formal, si el profano las ha de oir
plenamente, exigen repetidas audiciones.

Todo lo que cae bajo la denominacién de forma fugada participa en algtin modo
de la naturaleza de la fuga. El lector ya sabe, estoy seguro de ello, que, en cuanto a
textura, todas las fugas son polifonicas o contrapuntisticas (estos dos términos tienen
idéntico significado). Por consiguiente, resulta que todas las formas fugadas son de
textura polifénica o contrapuntistica.

Al llegar aqui, haria bien el lector en repasar lo que se dijo en el capitulo v acerca
del escuchar polifénicamente. Se afirmé alli que el oir polifénicamente la musica
implica un oyente que pueda oir simultaneamente varias lineas melddicas. Las voces
no tienen por qué ser de igual importancia, pero hay que oirlas independientemente.
Eso no constituye una gran hazafia; cualquier persona medianamente inteligente
puede, con un poco de practica, oir mas de una melodia a la vez. De todos modos,
ello es la condicion sine qua non para oir inteligentemente las formas fugadas.
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Las cuatro principales formas fugadas son: primera, la fuga propiamente dicha;
segunda, el concerto grosso; tercera, el preludio de coral; cuarta, los motetes y los
madrigales. No hay que decir que la escritura contrapuntistica no se limita a esas
solas formas. Asi como hemos visto que el principio de variacion es aplicable a
cualquier forma, asi también la textura contrapuntistica puede aparecer sin
preparacion en casi todas las formas musicales. En otras palabras, esté el lector
dispuesto en todo momento a escuchar polifénicamente.

Siempre que hay textura polifonica estan en uso un cierto nimero de
procedimientos contrapuntisticos conocidos. No es que estén invariablemente
presentes, sino que pueden aparecer en cualquier momento, y por eso el auditor tiene
que estar en guardia. De esos procedimientos, los mas sencillos son: la imitacion, el
canon, la inversién, la aumentacién y la disminucién. Procedimientos mas reconditos
son el cancrizante (movimiento de cangrejo) y el cancrizante invertido. Algunos de
esos recursos son muy dificiles de distinguir cuando estan enredados en la trama de la
textura contrapuntistica. Los seflalo ahora mas por completar esta exposicion que
porque el lector con un solo ejemplo vaya a aprender a reconocerlos cada vez que
aparezcan (véase el apéndice 11).

La imitacion es el procedimiento mas simple de todos. Cualquiera que haya
cantado alguna vez en la escuela un round,'?®! sabra lo que quiere decir imitacion.
Jugando a una especie de «follow-the-leader»musical®’!, una voz imita lo que otra
hace. Cuando ése procedimiento se usa incidentalmente en el curso de una pieza, se
le denomina «imitacién». Esta idea, perfectamente natural, se encuentra lo mismo en
la musica muy antigua que en la contemporanea. L.a mas simple imitacion suscita una
ilusion de musica a varias voces, aunque en realidad no suena mas que una melodia.
La imitacién no tiene por qué partir de la misma nota con que comienza la voz
original. En casos asi hablamos de imitacion «a la cuarta» superior o «a la segunda»
inferior, con lo cual se indica a qué altura en relacion con la voz original entra la voz
que hace la imitacion. Paradéjicamente, tenemos que escuchar contrapuntisticamente,
aunque solo se trata de una melodia.

El canon es simplemente una especie mas elaborada de imitacion, en la cual la
imitacion se desarrolla l6gicamente del principio al fin de la pieza. En otras palabras,
del canon se puede hablar como de una verdadera forma, mientras que la imitacién no
es mas que un procedimiento. La musica del siglo xviil nos proporciona muchisimos
ejemplos; de la musica del siglo pasado, el mas citado es el ultimo tiempo de la
Sonata para violin y piano de César Franck. Recientemente, Hindemith escribio
canones en forma de sonatas para dos flautas.

La inversion no es tan facil de reconocer. Consiste en poner patas arriba, como si
dijéramos, una melodia. La melodia invertida se mueve siempre en direccion
contraria a la que sigue su version original. Es decir, si la original da un salto de
octava hacia arriba, la inversion salta una octava hacia abajo, y asi sucesivamente.
Por supuesto que no todas las melodias tienen sentido si se invierten. Corresponde al
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compositor decidir si la inversion de una melodia esta o no justificada musicalmente.

La aumentacion es facil de explicar. Aumentar un tema es duplicar la duracién de
las notas, con lo cual hacemos el tema el doble de lento de lo que era originalmente.
(La negra se convierte en blanca; la blanca, en redonda.) La disminucién es lo
contrario de la aumentacién. Consiste en reducir a la mitad el valor de las notas, de
modo que el tema se mueve con el doble de rapidez que originalmente. (La redonda
se convierte en blanca; la blanca, en negra, etcétera.)

Cancrizante, o movimiento de cangrejo, quiere decir, como su nombre indica, que
la melodia se lee de atras a delante. En otras palabras, la-si-do-re se convierte en re-
do-si-la. Aqui también la aplicacion meramente mecanica del procedimiento no
siempre produce resultados musicales. La imitacion al cangrejo se encuentra mucho
menos frecuentemente que los otros procedimientos contrapuntisticos, si bien la
moderna escuela vienesa, con Arnold Schéenberg a la cabeza, la us6 con liberalidad.
Todavia mas intrincada es la imitacion cancrizante invertida, en la cual el tema esta
invertido ademas de leido hacia atras.

La capacidad de escuchar contrapuntisticamente, mas la comprension de los
diversos procedimientos, es todo lo que se necesita como preparacion para oir fugas
inteligentemente. L.a mayoria de las fugas estan escritas a tres o a cuatro voces. Las
fugas a cinco voces son mas raras y todavia mas las a dos voces. El nimero de voces,
una vez adoptado, se mantiene a todo lo largo de la fuga. Pero no todas las voces
estan presentes de continuo en la fuga, pues una fuga bien escrita entrafia lugares de
respiro en cada linea melddica. De suerte que en una fuga a cuatro voces pocas veces
oye el auditor mas de tres voces a un tiempo.

Pero no importa cuantas voces puedan estar sonando a la vez: siempre hay una
que predomina. Asi como el malabarista que esta manejando tres objetos atrae
nuestra atencion sobre el objeto que lanza mas alto, de igual manera el compositor
atrae nuestra atencion sobre una de esas voces por igual independientes. Es el tema, o
sujeto, de la fuga lo que tiene preferencia cada vez que se presenta. El lector podra
apreciar, por tanto, cuan importante es acordarse del sujeto de la fuga. A ello nos
ayudan los compositores con exponer invariablemente al comienzo de la fuga el
sujeto sin acompafiamiento. Los sujetos de las fugas son, por lo general, mas bien
breves —de dos a tres compases— y de caracter bien definido. (Examine el lector, si
le es posible, los famosos cuarenta y ocho temas de fuga usados por Bach en su Clave
bien temperado.)

Antes de exponer todo lo que puede ser esquematizado de la fuga considerada
como un todo, habra que aclarar que las lineas generales de esta forma no son tan
definidas como las de otros moldes formales. Cada fuga difiere de las demas en
cuanto a la presentacion de las voces, a la longitud y a los detalles interiores. Sus
diversas partes no son tan faciles de distinguir como, digamos, las de las formas por
secciones. En un libro no técnico como éste es imposible la explicacion compas por
compas que cada fuga requiere para su completo analisis.
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En todo caso, todas las fugas comienzan por lo que se llama la «exposicion».
Antes de seguir con el examen del resto de la forma, veamos en qué consiste la
exposicion de la fuga. Toda fuga, como he dicho, comienza por el enunciado del
sujeto sin adornos. Si tomamos como modelo una tuga a cuatro voces, el sujeto
aparecera por primera vez en una de ellas: tiple, contralto, tenor o bajo. (Por razones
de conveniencia, llamémoslas V,, V,, V, y V,.) Cualquiera de las cuatro voces puede
hacer el primer enunciado del sujeto de la fuga. Sea el que fuere el orden seguido, el
sujeto se oye en cada una de las cuatro voces, una tras otra, asi:

(V, y V, son conocidas mas exactamente como «respuestas» al sujeto. Pero en

obsequio a la sencillez, conservé la indicacion de «sujeto» en todas las cuatro voces.)
[28]

V, S....CS......

.III.".E S5......C5 ...

V; & O ...

Vy 8. rriCS ...

Cada voz, una vez que ha expuesto el sujeto y el contrasujeto, queda en libertad
de continuar sin restricciones como una supuesta «voz libre». Con ese relleno,

nuestro plano de la exposicion esta completo:
vV, e CS i VR e K o il s

Vs, PR xxCs...... WV B

Vi 5 KRS N e s

V, S G

En algunas fugas no es factible pasar directamente, sin un compas o dos de
transicion, de una entrada de una voz a la siguiente; eso es debido a relaciones tonales
de orden demasiado técnico para exponerlas aqui. Esas transiciones son lo que
indican las equis minusculas. La exposicion se considera terminada cuando cada una
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de las voces de la fuga ha cantado el tema una vez. (Ciertas fugas tienen una seccién
de reexposicion en la que se repite la exposicion, pero con diferente orden de entrada
para las voces.)

La exposicion es la tinica parte de la forma fuga que esta definitivamente fijada.
De ahi en adelante no se puede resumir la forma con precision. El plan general podria
reducirse a una férmula por el estilo de ésta: exposicion —(reexposicion)— episodio
1 —sujeto— episodio 2 —sujeto— episodio 3— sujeto— (etc.) —estrecho (para la
explicacion de este término, véase la pagina siguiente)— cadencia. En términos
generales, una serie de episodios van alternando con enunciados del sujeto, visto éste
cada vez bajo un nuevo aspecto. No hay reglas que determinen el nimero de
episodios ni las repeticiones del tema. El episodio suele estar emparentado con algin
fragmento del sujeto o del contrasujeto de la fuga. Es raro que esté construido con
materiales totalmente independientes. Su funcién principal es divertir nuestra
atencion del tema de la fuga, como para mejor prepararle a éste la escena de su
reaparicion. El caracter general del episodio es, por lo regular, el de una seccion
puente, de indole mas floja y menos dialéctico que los desarrollos del sujeto.

A pesar de la apariencia de la férmula anterior, en la fuga no hay verdadera
repeticion, excepto para el meollo del sujeto mismo y el contrasujeto que
frecuentemente acompafia a cada una de las apariciones de aquél. Se nos escapara la
mitad de lo que es la forma fuga, si no comprendemos claramente que con cada
entrada del sujeto se arroja una luz diferente sobre el tema mismo. Este se puede
aumentar o invertir, combinar consigo mismo o con otros temas nuevos, abreviar o
alargar, cantar sosegadamente o con bravura. Cada nueva aparicion suya prueba el
ingenio del compositor. En el grueso de la fuga —esto es, lo que hay después de la
exposicion y antes del estrecho— se suele adoptar un severo plan modulatorio, de
orden demasiado técnico para examinarlo aqui plenamente.

El estrecho de la fuga es voluntario, pero cuando lo hay se encuentra de ordinario
inmediatamente antes de la cadencia final. Estrecho!??! es el nombre que se da a una
especie de imitacion en la que las diversas voces entran tan inmediatamente una tras
otra, que producen la impresién de tropezarse. No todos los sujetos de fuga se prestan
por igual a esta clase de tratamiento, y ello explica por qué no se encuentran
estrechos en todas las fugas. Cualquiera que sea la naturaleza de la fuga, el final no es
nunca casual. Por regla general lleva consigo un claro enunciado del sujeto y la
insistencia por establecer sin lugar a dudas la tonalidad principal de la fuga.

La fuga pide que se la escuche con atencion y, por tanto, no es larga, unas pocas
paginas, nada mas. Su caracter no tiene mas limitacion que la imaginacion de su
creador. Puede ser sombrio o gracioso, pero nunca trata de ser ambas cosas en una
misma fuga. Por lo que se refiere a su caracter general, una fuga dice una cosa y
deriva su tonica de la naturaleza del sujeto mismo. En otras palabras, su alcance
emocional esta limitado por la clase de tema con que se comienza.

El aspecto riguroso de la fuga desafi6 durante siglos el ingenio de los
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compositores, y continia desafiandolo. Pero en general se tiene la opinion de que la
fuga es, en esencia, una forma dieciochesca. Eso se puede atribuir en parte a que los
compositores del siglo xix tendieron a abandonar una forma que, indudablemente, se
asociaba en sus espiritus con el formalismo de una era pasada y también al énfasis
dado en la época romantica a la libertad de expresién. Otras razones hubo también,
pero ésas bastan.

Sin embargo, los compositores recientes han demostrado un renovado interés por
la fuga. Si sus logros en este terreno justifican o no su rehacer una forma que el
pasado ha hecho de manera tan consumada, eso solamente el futuro podra decirlo. En
todo caso, no hay nada esencialmente diferente en una fuga moderna. Esta, en lo que
respecta a la forma o al caracter emocional en general, sigue siendo la fuga de una
época disciplinada. El problema para el oyente es el mismo en ambos casos.

El concerto grosso

La segunda de las principales formas fugadas es la del concerto grosso. Como todas
esas formas fugadas, también ella es esencialmente una forma anterior al siglo xix.
No la confunda el lector con el concerto, mas tardio, escrito para un virtuoso solista
acompafiado de orquesta. El origen del concerto grosso es atribuible a la curiosidad
que los compositores de la segunda mitad del siglo xvi1 sintieron por el efecto que se
podia obtener oponiendo entre si dos grupos instrumentales, uno pequefio y otro
grande. El grupo pequefio, llamado concertino, podia formarse con cualquier
combinacién de instrumentos, a gusto del compositor. Sea el que fuere el grupo
instrumental pequefio, la forma se construye en tomo al intercambio dialéctico entre
el concertino y el grupo instrumental grande, o tutti, como se le suele llamar.

El concerto grosso es, pues, una especie de forma fugada instrumental. Esta
formado generalmente por tres o mas tiempos. Los ejemplos clasicos de esta forma
son los de Hédndel y Bach. Los ensayos de este tltimo dentro de tal forma —
conocidos como los Conciertos de Brandenburgo y de los cuales hay seis— usan de
un concertino diferente para cada uno. Es muy frecuente, al escuchar la textura
contrapuntistica de alguna de esas obras, que tengamos la impresioén de una salud y
vitalidad maravillosas. El movimiento interior de las diversas voces revela un natural
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atlético, como si todas ellas estuviesen en excelentes condiciones de funcionamiento.

Durante el siglo xix, esta forma se vio abandonada en favor del concerto para
solista y orquesta, el cual se puede considerar con derecho como un vastago del
primitivo concerto grosso. Al igual que otras formas del siglo xvii, el concerto
grosso ha gozado de un renovado interés por parte de los compositores recientes. Un
conocido ejemplo moderno es el Concerto grosso de Ernest Bloch.

El preludio de coral

El preludio de coral, que es la tercera de las formas fugadas, tiene una traza menos
precisa que el concerto grosso y, por tanto, es mas dificil definirlo con cierta
exactitud. Tuvo su origen en las melodias corales que se cantaron en los templos
protestantes a partir del tiempo de Lutero. Los compositores adscritos a la iglesia
ejercitaban su ingenio en hacer primorosos arreglos de aquellas sencillas melodias.
En un sentido, esos arreglos son variaciones sobre la melodia de un himno.
Mencionaré tres de los tipos mas conocidos de tratamiento de esas melodias corales.

El método mas simple consiste en conservar intacta la melodia dada dar mayor
interés a las armonias que la acompafian, ya sea aumentando la complejidad
armonica, va haciendo maés intrincadamente polifonicas las voces acompafiantes. Un
segundo tipo borda sobre el tema mismo, prestando al mas pobre disefio melddico
una gracia y floridez insospechadas. El tercer tipo, el mas complicado, es una especie
de fuga que se teje alrededor de la melodia del coral. Asi, por ejemplo, un fragmento
de la melodia del coral sirve de sujeto de fuga; se escribe una exposicion de fuga
exactamente como si no fuera a haber coral, y luego, de pronto, mientras la fuga
continia placidamente, comienzan a oirse, por encima o por debajo de ellas, las
prolongadas notas del coral.

Algunas de las creaciones mas hermosas de Bach fueron escritas en una u otra de
esas formas de preludio de coral. Su Orgelbiichlein es una coleccién de breves
preludios de coral que contiene una abundancia inagotable de riquezas musicales y
que ningin amante de la mdusica puede permitirse ignorar. Profundamente
emocionantes desde el punto de vista expresivo, no dejan de ser, al mismo tiempo,
una maravilla de ingenio técnico, ejemplo magistral de la estrecha unién de la
emocion y el pensamiento.
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Motetes y madrigales

La cuarta y ultima de las formas fugadas es la de los motetes y madrigales. Me
apresuro a afladir que el motete o el madrigal no es una forma, propiamente hablando;
pero en vista de que se han de escuchar cada vez mas, y definitivamente pertenecen a
las formas contrapuntisticas, su lugar adecuado es éste. No se puede generalizar en
cuanto a su forma, pues son composiciones corales que se cantan sin
acompafiamiento y en cada caso particular su traza formal depende de su letra.

Durante los siglos xv, xvi y Xxvil se escribieron profusion de motetes y
madrigales. La diferencia que hay entre ambos consiste en que el motete es una
composicion vocal breve con letra sacra, mientras que el madrigal es una
composicion similar, pero con letra profana. E1 madrigal es de caracter menos severo,
por lo general. Ambos son formas fugadas vocales tipicas de la era anterior al
advenimiento de Bach y sus contemporaneos.

Desde el punto de vista del oyente, es importante distinguir la textura del motete o
madrigal. Tampoco en esto prevalece una regla; los motetes y los madrigales pueden
ser o bien de estilo fugado, o bien a base de acordes, o bien una combinacion de
ambas cosas. No concibo como esas formas vocales se puedan oir inteligentemente
sin tener una idea elemental acerca de sus diferentes texturas. En el motete o madrigal
de textura fugada o contrapuntistica, la circunstancia de que las diversas voces
melddicas estén unidas a la letra resultara de especial utilidad para ayudar al auditor a
oir el contrapunto con mas facilidad que en las formas puramente instrumentales(3%.

La época del Renacimiento esta repleta de maestros que utilizaron esas formas
vocales. Palestrina en Italia, Orlando de Lasso en los Paises Bajos, Victoria en
Espania, Byrd, Wilbye, Morley y Gibbons en Inglaterra son unos cuantos de los
nombres prominentes de una de las eras mdas notables de la musica. La falta de
familiaridad de la mayoria del publico de conciertos con esa época extraordinaria es
indicio de cuan relativamente estrechos son los intereses musicales de nuestro
tiempo.

4. La forma sonata
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La sonata como un todo, la forma sonata propiamente
dicha, la sinfonia

La forma sonata, para el auditor de hoy, tiene algo de la significacion que las formas
fugadas tuvieron para los auditores del siglo xviil. Pues no es exagerado decir que, a
partir de aquellos tiempos, la forma basica de casi todas las piezas extensas de musica
ha estado ligada de algiin modo a la sonata. Es asombrosa la vitalidad de esta forma.
Esta exactamente tan viva hoy como lo estaba en la época de su primer desarrollo. La
l6gica de la forma, tal como se practico en los primeros tiempos, mas su maleabilidad
en manos de los compositores posteriores, explica, sin duda, su continuo dominio
sobre la imaginacion de los creadores musicales durante los ultimos ciento cincuenta
afos por lo menos.

No se ha de olvidar, por supuesto, que cuando hablamos de la forma sonata no
estamos examinando solamente la forma que se halla en las piezas llamadas sonatas,
pues el significado del término es mucho mas amplio que eso. Por ejemplo, toda
sinfonia es una sonata para orquesta; todo cuarteto de cuerda es una sonata para
cuatro instrumentos de cuerda; toda concerto, una sonata para un instrumento solista
y orquesta. También la mayoria de las oberturas tienen la forma de un primer tiempo
de sonata. El uso del término sonata esta generalmente confinado a composiciones
para un instrumento solista, con o0 sin acompafamiento de piano; pero, como
facilmente se echa de ver, eso no es lo bastante amplio para incluir las varias
aplicaciones de lo que, de hecho, es la forma sonata a los diferentes vehiculos
SONOTOS.

Afortunadamente para el oyente lego, la forma sonata en cualquiera de sus
muchas manifestaciones es mas accesible, en suma, que algunas de las otras formas
que hemos venido estudiando. Eso se debe a que el problema que plantea al que
escucha no es el de atender al detalle en los diversos compases, como en la fuga, sino
el de seguir el amplio trazado de grandes secciones. Ademas, la textura de la sonata
no es, por lo general, tan contrapuntistica como la de la fuga. En cuanto textura, la
sonata incluye mucho mas: dentro de los dilatados limites de la forma sonata entra
casi de todo.

Antes de aventurarnos mas lejos, habra que prevenir al lector contra otra
confusion posible respecto al uso del término «forma sonata». En realidad, se aplica a
dos cosas diferentes. En primer lugar, hablamos de forma sonata cuando pensamos en
una obra entera consistente en tres o cuatro tiempos. Por otra parte, también hablamos
de forma sonata cuando nos referimos a un tipo determinado de estructura musical
que se encuentra generalmente en el primer tiempo, y a menudo también en el tultimo,
de una sonata. Asi pues, dos cosas hay que tener presentes: 1) la sonata como un todo
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y 2) la forma sonata propiamente dicha, llamada a veces forma de allegro o de primer
tiempo de sonata. Lo de allegro de sonata se refiere al hecho de que casi todos los
primeros tiempos de las sonatas estan en tempo allegro (es decir, rapido).

Hay todavia otra distincion que hemos de tener presente. Cuando vaya el lector a
un concierto y encuentre en el programa una sonata para violin y piano de Héandel o
Bach, no busque en ella la forma que estamos examinando aqui. La palabra sonata se
usaba entonces en oposicion a la palabra cantata: sonata era algo para ser sonado o
tafiido y cantata, algo para ser cantado. Por lo demas, poco o nada tiene que ver esa
sonata con la posterior del tiempo de Mozart y Haydn.

La sonata, tal como nosotros la entendemos, se dice ser en gran parte creacion de
uno de los hijos de Bach, Carlos Felipe Manuel Bach. Este tiene fama de haber sido
uno de los primeros compositores que hicieron experimentos con la nueva forma de
sonata, los perfiles clasicos de la cual fueron definitivamente establecidos después
por Haydn y Mozart. Beethoven puso todo su genio en ampliar el concepto que tenia
su época de la forma sonata; le siguieron Schumann y Brahms, los cuales, en menor
grado, también extendieron la significacion de ese molde formal. En la actualidad, el
tratamiento de esa forma es tan libre, que, en ciertos casos, casi no se la puede
reconocer. A pesar de eso, siguen, aun hoy, intactos el cascaron y mucho de lo
psicologico que hay en esa forma.

La sonata como un todo

La sonata como un todo comprende tres o cuatro tiempos diferentes. Hay
ejemplos de sonatas en dos tiempos y, mas recientemente, en un solo tiempo; pero
son excepcionales. La distincion mas evidente entre los tiempos es la de tempo: en la
especie de sonata en tres tiempos, es rapido-lento-rapido; en la sonata en cuatro
tiempos, es, por lo regular, rapido-lento-moderadamente rapido-muy rapido.

La gente, por lo general, desea saber qué es lo que hace que esos tres o cuatro
tiempos se pertenezcan mutuamente. Nadie ha surgido con una respuesta satisfactoria
a esa pregunta. El uso y la costumbre hacen que esos tiempos parezcan pertenecerse
mutuamente, pero yo siempre sospeché que se podria sustituir el Minueto de la
Sinfonia nimero 98 de Haydn por el Minueto de la Sinfonia nimero 99 de Haydn, sin
que se notase en cualquiera de esas obras ninguna falta seria de cohesién.
Particularmente en esos ejemplos tempranos de la sonata, los tiempos estan ligados
entre si mas por necesidades de equilibrio y contraste y por ciertas relaciones tonales
que por ninguna conexion intrinseca. Mas tarde, como veremos en la llamada forma
ciclica de la sonata, los compositores trataron de encadenar sus tiempos por medio de
la unidad tematica, mientras que conservaban las caracteristicas generales de los
diversos tiempos.

Consideremos ahora, por un momento, la forma de cada uno de los diferentes
tiempos de la sonata. Nuestras descripciones se han de tomar como verdaderas sdlo
en general, pues de las afirmaciones que se pueden hacer sobre la forma sonata casi
no hay ninguna a la que no se oponga la excepcion de algun determinado ejemplo.
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Como ya se dijo, el primer tiempo de cualquier sonata —y uso esta palabra
genéricamente para denotar sinfonias, cuartetos de cuerda y demas— tiene siempre la
forma de un allegro de sonata. Paginas adelante investigaremos a fondo esa forma.

El segundo tiempo suele ser tiempo lento, pero no hay nada que se pueda llamar
forma de tiempo lento. Se puede escribir dentro de alguno de varios moldes. Por
ejemplo, puede ser un tema con variaciones semejante a los que ya hemos estudiado.
O puede ser la version lenta de la forma rond6 —ya sea un rondé breve, ya un rondé
extenso—. Y puede ser algo todavia mas sencillo que eso, perteneciente a la forma
tripartita ordinaria. Mas raramente se parece mucho a la forma de primer tiempo de
sonata. Cualquiera de esas formas sera de esperar para el oyente que escuche el
segundo tiempo de una sonata.

El tercer tiempo suele ser un minueto o un scherzo. En las primeras obras, de
Haydn y Mozart, es un minueto; mas tarde sera un scherzo. En cualquiera de ambos
casos sera la forma tripartita A-B-A que hemos examinado al tratar de las formas por
secciones. A veces los tiempos segundo y tercero se permutan: en lugar de
encontrarse el tiempo lento como segundo y el scherzo como tercero, el scherzo
puede estar como segundo y el tiempo lento como tercero.

El cuarto tiempo, o finale, como frecuentemente se le llama, tiene casi siempre o
forma de rondé extenso o forma de allegro de sonata. Por tanto, es solamente el
primer tiempo de la sonata el que ofrece una fisonomia completamente nueva para
Nosotros.

Las sonatas en un solo tiempo son por lo general de dos tipos: o se limitan a un
tratamiento extenso de la forma de primer tiempo o tratan de incluir los cuatro
tiempos dentro de los limites de uno solo. Las sonatas en dos tiempos son demasiado
caprichosas para que podamos catalogarlas.

Forma de allegro o primer tiempo de sonata

Uno de los rasgos mas notables de la forma de allegro de sonata es que se pueda
reducir tan facilmente a la ordinaria férmula tripartita: A-B-A. En todo lo
concerniente a sus lineas mas generales, no difiere de la pequefia seccién analizada en
el capitulo «La estructura musical», o de las varias clases de forma tripartita
examinadas como Formas por Secciones. Pero en este caso es preciso recordar que
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cada una de las partes de A-B-A representa extensos trozos de musica, cada uno de los
cuales tiene de cinco a diez minutos de duracion.

La explanacién convencional de la forma allegro de sonata es facil de ver.
Explica en su mayor parte las formas mas tempranas y menos complejas del allegro
de sonata. Un simple diagrama mostrara la traza general de esa forma:

Exposicidn Desarrollo Recapitulacidn
|
| A | | B A |
| ] |
| = ‘ b ‘ C | abc a b c

tonalidades  tomica (dnica tomca
gxtranas

ténica dominante dominante

Como puede verse, el A-B-A de la formula se llama, en este caso, exposicion-
desarrollo-recapitulacion o reexposicion. En la parte de la exposicion se expone el
material tematico; en la parte del desarrollo ese material tematico es tratado de
maneras nuevas e insospechadas; en la recapitulacion vuelve a oirsele en su forma
original.

La parte de la exposicion contiene un primer tema, un segundo tema y un tema
conclusivol®!l. El cardcter del primer tema es dramético, o «masculino», y estd
siempre en la tonalidad de la ténical®?l; el caricter del segundo tema es lirico, o
«femenino», y esta siempre en la tonalidad de la dominante; el tema conclusivo es
menos importante que los dos anteriores y esta también en la tonalidad de la
dominante. La seccién del desarrollo es «libre», esto es, combina libremente los
materiales presentados en la exposicion y afiade a veces nuevo material propio. En
esta seccién la musica pasa a tonalidades nuevas y extrafias!®3l. La recapitulacién o
reexposicion repite mas o menos literalmente lo que se encontré en la exposicion, con
la diferencia de que ahora todos los temas estan en la tonalidad de la ténica.

He ahi lo que son las meras lineas generales de esa forma. Examinémosla ahora
mas detenidamente y veamos si no podemos generalizar acerca de ella de manera que
la hagamos mas aplicable a ejemplos concretos de todas las épocas.

Todos los allegros de sonata, cualquiera que sea la época a que pertenezcan,
conservan la forma tripartita de exposicién-desarrollo-recapitulacion. La exposicion
contiene variedad de elementos musicales. Esa es su naturaleza esencial, pues si asi
no fuere poco o nada habria que desarrollar. Esos varios elementos suelen estar
divididos en una a minuscula, una b minuscula y una ¢ mindscula que representan 1o
que se solia llamar primer tema, segundo tema y tema conclusivo. Digo «se solia
llamar», porque a los nuevos analistas acab6 desagradandoles la manifiesta
disparidad que hay entre esa nomenclatura y la evidencia mostrada por las obras
mismas. Es dificil decidir en términos generales qué es exactamente lo que entra en
una exposicion. No obstante, se puede decir con seguridad que los temas se exponen,
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que hay contraste entre sus caracteres respectivos y que producen una sensacion de
conclusiéon al final de la seccion. Por razones de conveniencia, no habria
inconveniente en llamar a al primer tema, siempre y cuando se entendiese bien que
puede consistir en un conglomerado de varios temas o fragmentos de tema, de
caracter, por lo general, dramatico y afirmativo. Lo mismo se puede decir de b,
llamado segundo tema, el cual también puede ser en realidad un tema o una serie de
temas, aunque de naturaleza mas lirica y expresiva que a. Esa yuxtaposicion de dos
grupos de temas, uno que significa fuerza y agresividad y otro de caracter blando y
cantable, es la esencia de la exposicion y determina el caracter de toda la forma
allegro de sonata. En la mayoria de los primeros ejemplos de esa forma se sigue mas
estrictamente la ordenacion del material en tema primero y tema segundo, pero en los
de mas tarde s6lo podemos estar seguros de que en la exposicion concurriran dos
elementos opuestos, sin que podamos decir en qué orden exactamente habran de
aparecer.

El ultimo o ultimos temas, correspondientes a la ¢ minuscula, constituyen una
frase o frases finales. Por tanto, pueden ser de cualquier naturaleza que lleve a una
sensacion de conclusion. Eso es importante, pues el auditorio, si se supone que va a
seguir inteligentemente el desarrollo, debera tener idea clara de en qué lugar se
produce el final de la exposicion. Si el lector sabe musica, siempre podra encontrar de
un modo mecanico el fin de la exposicion de cualquiera de las sonatas y sinfonias
clasicas con buscar la doble barra con el signo de repeticion que indica la repeticion
de rigor en toda la parte. Hoy dia los intérpretes siguen su personal criterio en cuanto
a repetir o no la exposicion. De modo que una parte del problema de escuchar la
forma de primer tiempo consiste en observar si se hace o no esa repeticion. Las
sonatas y sinfonias mas modernas no indican repeticion alguna, de suerte que, aunque
sepamos leer musica, no nos sera facil encontrar el final de la seccion.

Otro elemento importante hay en la exposicion. No se puede pasar con facilidad,
sin alguna especie de transicion de un estado de animo fuertemente dramatico a otro
liricamente expresivo. Esa transicion, o puente, como a menudo se le llama, puede ser
breve y muy elaborada. Pero tematicamente nunca debera ser de tanta significacion
como los elementos a y b, pues ello no traeria sino confusiéon. Los compositores, en
tales momentos, recurren a una especie de figuracion musical que tiene importancia
por su significado funcional mas bien que por su interés musical intrinseco. Esté,
pues, atento el lector a la aparicién del puente entre a y b y a la posibilidad de un
segundo puente entre b y c.

Es la seccion del desarrollo lo que da al allegro de sonata su caracter especial. En
ninguna otra forma hay una parte especial reservada para la extensién y desarrollo del
material tematico presentado en una seccién previa. Ese rasgo de la forma allegro de
sonata es lo que tanto ha fascinado a todos los compositores: la oportunidad de
trabajar libremente con materiales ya expuestos. El lector vera, pues, que la forma
sonata, entendida correctamente, es en esencia una forma psicologica y dramatica. No

www.lectulandia.com - Pagina 107



podemos mezclar los dos, o mas, elementos de la exposicion, sin que se cree una
sensacion de lucha o drama. La parte del desarrollo es lo que pone a prueba la
imaginacion de todo compositor. Se podria llegar hasta decir que es una de las cosas
principales que separan al compositor del profano. Porque cualquiera puede silbar
tonadas, pero hay que ser realmente un compositor, con el oficio y la técnica de un
compositor, para poder escribir un desarrollo realmente bello de esas tonadas.

No hay reglas que rijan la seccion de desarrollo. El compositor tiene completa
libertad en cuanto a los tipos de desarrollo, en cuanto al material tematico que decida
desarrollar, en cuanto a la introduccién de nuevos materiales y en cuanto a la longitud
de la seccion. Solamente se puede generalizar acerca de dos factores: 1) que el
desarrollo comienza cominmente por una repeticion parcial del primer tema, a fin de
recordar al oyente cual fue el punto de partida, y 2) que durante el curso del
desarrollo la musica modula a lo largo de una serie de tonalidades lejanas, lo cual
sirve para preparar la sensacion de regreso al hogar que se produce cuando se
alcanza, al comienzo de la recapitulacion, la tonalidad original. Por supuesto que todo
eso varia considerablemente segin se trate de una forma temprana de allegro de
sonata o de una mas tardia. Asi por ejemplo, en época aun tan temprana como la de
Beethoven, la seccion de desarrollo se hizo mucho mas elaborada de lo que era antes.
El plan modulatorio se siguié aceptando, aun en los ultimos tiempos en que la clasica
relacion de tonica-dominante-dominante entre los temas primero, segundo y tercero,
respectivamente, se rompio por completo. La tendencia a dar mayor importancia a la
seccion de desarrollo ha ido en aumento, como ya sefialé, de suerte que esa seccion se
convirtio en el eje de la forma allegro de sonata y en ella vierte el compositor, hasta
la ultima gota, toda la imaginacion e invencion de que es capaz.

La recapitulacién (o reexposicién!3*) es, como su nombre indica, una repeticién
de la exposicion. En el allegro de sonata clasico la repeticion es, por lo general,
exacta, si bien aun ahi hay tendencia a omitir lo que no es esencial y a descartar el
material ya suficientemente oido. Mas tarde, la repeticion se fue haciendo mas y mas
libre, hasta convertirse a veces en un mero fantasma de su ser anterior. No es muy
dificil comprender por qué. El allegro de sonata tuvo su origen en una época en que
los compositores tenian una mentalidad «clasica», esto es, partian de una estructura
cuya traza era perfectamente clara, y en ella metian una musica bien controlada y de
caracter emocional objetivo. Entre el esquema formal A-B-A y la naturaleza del
contenido musical no habia contradiccion. Pero con el advenimiento de la era
romantica la musica se hizo mucho mas dramatica y psicoldgica. Era inevitable que
el nuevo contenido romantico resultase dificil de contener dentro del marco de un
esquema formal esencialmente clasico. Porque es simplemente 16gico que si el
compositor expone su material en la exposicion y lo desarrolla luego de una manera
sumamente dramatica y psicologica, al final haya de llegar realmente a conclusiones
diferentes. ¢Qué sentido tiene pasar por toda la baratiinda y la lucha de la seccién de
desarrollo si es s6lo para llevarnos a las mismas conclusiones de que habiamos
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partido? Por eso parece justificada la tendencia de los compositores modernos a
abreviar la recapitulacion o a sustituirla con una conclusion nueva.

Una de las equivocaciones mas extraordinarias de la musica es el caso de
Scriabin, el compositor ruso de dotes asombrosas, fallecido en 1915. El caracter de su
material tematico era realmente personal, realmente inspirado. Pero Scriabin, que
escribio diez sonatas para piano, tuvo la idea fantastica de intentar ponerle a esa
emocion realmente nueva la camisa de fuerza de la vieja forma sonata clasica, con
recapitulacion y todo. Pocos compositores modernos cayeron después en ese error. En
realidad, se van a veces al extremo opuesto y dan una interpretacion tan liberal a la
palabra sonata que le quitan realmente todo significado. De suerte que hoy dia el
oyente tiene que estar dispuesto a ver aplicado ese término casi en cualquier sentido.

Dos importantes adiciones se hicieron a esa forma cuando todavia se encontraba
en las primeras etapas de su desarrollo: una introduccion antes del allegro y una coda
al final. La introduccién es casi siempre de aire lento, indicacién segura de que la
seccion A no ha comenzado aun. Puede consistir en materiales musicales
independientes por completo del allegro que sigue o puede que contenga una version
lenta del tema principal de A, a fin de contribuir a dar sensacion de unidad. La coda
no se puede describir tan terminantemente. De Beethoven en adelante ha
desempefiado un preponderante papel en la dilatacion de los limites de esa forma. Su
objeto es crear una sensacion de apoteosis: el material es visto por ultima vez y bajo
una luz nueva. Aqui tampoco hay reglas que rijan el procedimiento. El tratamiento es
a veces tan extenso que convierte a la coda en una especie de segunda seccion de
desarrollo, aunque siempre conducente a una sensacion de epilogo y conclusion.

Este resumen de la forma allegro de sonata solamente tendra valor para el lector
si éste lo aplica a la audicion de obras concretas. Como un ejemplo entre muchos,
escogi la Sonata Waldstein para piano, Op. 53, de Beethoven, y cuyo analisis se
encontrara en el apéndice 111. Para que un analisis de esta clase sea de provecho, sera
necesario oir la obra una y otra vez. Mi experiencia me ha ensefiado que no conozco a
fondo una obra mientras no soy capaz de cantarmela mentalmente, de volverla a
crear, por decirlo asi, en mi imaginacion. No hay mejor modo de apreciar en verdad
las diferencias entre el mero esquema diagramatico de una forma y el contacto con
los cambios caleidoscopicos de un organismo vivo. Es como la diferencia que hay
entre leer una descripcién de la fisonomia de un ser humano y conocer a un hombre o
a una mujer de carne y hueso.
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La sinfonia

Aunque no constituya una forma independiente, distinta de la sonata, la condicién
actual de la sinfonia es tal que seria imposible pasarla por alto sin mas examen. No
nos es posible, en realidad, oir un programa orquestal, sea en la sala de conciertos,
sea por radio, sin que topemos con alguna de las sinfonias del repertorio usual.
Recordemos, empero, que esas obras no ofrecen problemas especificos diferentes de
los arriba bosquejados.

Al contrario de lo que seria de esperar, la sinfonia tuvo su origen no en formas
instrumentales como el concerto grosso, sino en la obertura de la primitiva Opera
italiana. La obertura, o sinfonia, como se la llamaba tal como la perfeccion6
Alessandro Scarlatti, constaba de tres partes: rapida-lenta-rapida, presagiando asi los
tres tiempos de la sinfonia clasica. Hacia 1750 la sinfonia acabé por desprenderse de
la 6pera que le habia dado el ser y llevar una vida independiente en la sala de
conciertos. Karl Nef, en su Esquema de la historia de la musica, describe asi lo
sucedido: «Una vez que la sinfonia de teatro fue trasladada a la sala de conciertos, se
apoder6 del mundo musical una verdadera mania de tocar sinfonias. Los
compositores nunca publicaban menos de una docena cada vez. Muchos de ellos
escribieron cien y ain mas; la suma total ascendi6 a muchos miles. En tales
circunstancias, seria vano intentar descubrir al hombre que haya fundado el nuevo
estilo. Fueron muchos los compositores que colaboraron en el nuevo movimiento; en
la primera época, italianos, franceses y alemanes.»3°!

La mejor orquesta de entonces fue la sostenida en Mannheim de 1743 a 1777. Alli
los precursores de Haydn y Mozart inventaron muchos rasgos de la sinfonia de mas
tarde, tales como el crescendo y el diminuendo orquestales y una mayor flexibilidad
del tejido orquestal. La textura general fue mas homofénica, sirviéndose del caracter
ligero, cantable del estilo operistico, mas que de la grave manera contrapuntistica del
concerto grosso.

Fue ésta la base sobre la que Haydn perfeccion6 gradualmente el estilo sinfénico.
No debemos olvidar que algunos de sus logros mas importantes en ese terreno fueron
creados después de muerto Mozart y tras un largo periodo de gestacion y madurez. La
sinfonia la dejo redondeada como forma artistica, capaz de ulterior desarrollo, pero
no de mayor perfeccién dentro de los limites de su propio estilo.

El camino quedaba abierto para las famosas Nueve de Beethoven. La sinfonia
perdi6 toda conexion con sus origenes operisticos. La forma se ampli6, el ambito
emocional se ensanchd, la orquesta piafé y tron6 en forma completamente nueva e
inaudita. Beethoven creo sin ayuda un coloso que solo él pareci6é capaz de domenar.

Porque los compositores del siglo xix que le sucedieron —Schumann y
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Mendelssohn— escribieron una sinfonia menos titanica. A mediados del siglo la
sinfonia se encontré en peligro de perder su hegemonia en el terreno orquestal.
Aparentemente, los modernistas Liszt, Berlioz y Wagner consideraban la sinfonia
como una antigualla, a menos de combinarla con alguna idea programatica o de
incorporala en esencia al drama musical. Fueron los conservadores como Brahms,
Bruckner y Tchaikovsky quienes defendieron lo que comenzaba a parecerse mucho a
una causa perdida.

Durante esa época se introdujo una innovacion importante en cuanto a la forma
sinfonica, a saber, la llamada forma ciclica de la sinfonia. César Franck tuvo especial
predileccion por ese procedimiento. Era un intento de ligar las diversas partes de la
obra por medio de la unificacion del material tematico. Unas veces es un tema
«mote» que se oye cuando menos se espera en los diferentes tiempos de la sinfonia,
dando la impresion de un Gnico pensamiento unificador. Otras veces —y esto es mas
exactamente la forma ciclica— todo el material tematico de toda una sinfonia se
puede derivar de solos unos cuantos temas principales que se metamorfosean por
completo a medida que avanza la obra, de suerte que lo presentado primeramente
como un sobrio tema de introduccion se transforma en la melodia principal del
scherzo y, analogamente, en tiempo lento y en finale.

El que la forma ciclica no haya tenido mayor aceptacién se debe, probablemente,
a que no satisface la necesidad de una légica musical dentro de cada uno de los
tiempos. Es decir, que la unificacion de todo el material tematico es sélo un
expediente, mas o menos interesante segun el ingenio con que lo utilice el
compositor; pero la sinfonia jtodavia hay que escribirla! Los problemas de forma y
sustancia con que hay que luchar siguen siendo los mismos y, en comparacion con
ellos, el derivar de una sola fuente todo el material no es mas que un detalle. Después
de Franck us6 la forma ciclica su alumno y discipulo Vicent d’Indy, y, mas
recientemente, la utilizé Ernest Bloch en mas de una obra.

Hasta hace unos cuantos afios prevalecié la impresion de que los compositores
modernos habian abandonado la forma sinfonia. No hay duda de que el interés por
esa forma se enfrio entre las figuras mas importantes de los 20 primeros afios del
presente siglo. Debussy, Ravel, Schéenberg y Béla Bartok no escribieron sinfonias en
sus afios maduros. Pero después la cosa cambio. Hoy se estan escribiendo otra vez
sinfonias, a juzgar por las obras de franceses como Roussel y Honegger, rusos como
Miaskovsky (con quince a su crédito), Prokofiev y Shostakovich, ingleses como Bax,
Vaughan Williams y Walton; norteamericanos como Harris, Sessions y Piston[2¢!. No
hay que olvidar un hecho mas; que aun durante el periodo de su supuesta decadencia,
la forma sinfénica sigui6 siendo usada por compositores tan acérrimos como Mahler
y Sibelius. El que justamente ahora comiencen sus obras a encontrar lugar en el
repertorio usual de las entidades sinfénicas puede ser indicio de un resurgimiento del
interés por esa forma.

Mahler y Sibelius han sido mas intrépidos que algunos de sus sucesores en su
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tratamiento de la sinfonia. Mahler trat6 como un desesperado de hacer la sinfonia
mds grande de lo que era. Agrando las dimensiones de la orquesta en proporciones
gigantescas, aument6 el numero de los tiempos, introdujo la masa coral en la Segunda
y la Octava y, en general, tomo6 a su cargo el continuar las tradiciones de la sinfonia
beethoveniana. Se le acusé con acritud de ser un poseur irremediablemente
descarriado en sus pretensiones. Pero el poder escoger algunos de los diversos
tiempos de sus nueve sinfonias, por mi parte estoy seguro de que su posicion sera
algun dia equivalente a la de Berlioz. Sea como fuere, en su obra podemos encontrar
el origen de nuevas texturas contrapuntisticas y nuevos colores orquestales sin los
cuales seria inconcebible la sinfonia moderna.

Sibelius manej6 libremente la forma, en especial en sus sinfonias Cuarta y
Séptima. Esta dltima pertenece a la rara especie de las sinfonias en un solo tiempo.
Mucho se ha escrito sobre el magistral desarrollo dado por Sibelius a la forma
sinfénica. Pero habria que ver si su desviacion de la norma usual no habra sido tan
grande que casi haya roto con el modelo del siglo xix. Tengo la sospecha de que la
Séptima, a pesar de su nombre, esta, en cuanto a forma, mas proxima al poema
sinfonico que a la sinfonia. Sea como fuere, hay que recordar, desde el punto de vista
del oyente lego, que los tiempos de Sibelius no estan construidos convencionalmente
y dependen del crecimiento organico gradual de un tema que da lugar a otro, mas
bien que del contraste entre dos temas. En sus mejores momentos, la musica parece
como si floreciese partiendo a menudo de un comienzo nada prometedor.

Si es posible alguna generalizacién acerca del manejo de esa forma por los mas
nuevos compositores, podra afirmarse que la sinfonia, en cuanto coleccion de tres o
mas tiempos distintos, tiene ain una vigencia tan firme como siempre. Sigue sin
haber nada inferior o casual en cuanto a la forma. Fsa es atn la forma en la que el
compositor trata de aprehender las grandes emociones. Si es que se pueden columbrar
algunos cambios fundamentales, seran probablemente cambios en la disposicion
estructural interna de los tiempos aisladamente considerados. En ese sentido
restringido, la forma es mas libre: los materiales se presentan de una manera menos
rigurosa, la separacion entre los grupos primero, segundo y conclusivo es mucho
menos clara, si es que existe siquiera; nadie puede predecir la naturaleza de la seccion
de desarrollo ni la extension de la recapitulacion, si es que la hay. Por eso la sinfonia
moderna es mas dificil de escuchar que los ejemplos mas antiguos de esa forma, mas
plenamente digeridos para nosotros.

Esta claro que la sinfonia, y con ella la forma allegro de sonata, todavia no han
muerto. A menos que todos los signos sean engafiosos, ambas tendran una sana
descendencia.
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5. Las formas Libres

El preludio, el poema sinfonico

Para tener alguna idea de en qué consiste una forma libre hemos de saber lo que es
una forma rigurosa. En los cuatro capitulos anteriores se resumieron las formas
fundamentales pertenecientes a la variedad rigurosa. Descubrimos que la mera
descripcion de la armazon estructural externa de una pieza no encierra la verdadera
forma interna de esa pieza; que el compositor usa libremente de todos los moldes
formales, de suerte que se puede decir que depende y al mismo tiempo no depende de
ellos.

Todas las formas que no tienen como punto de referencia uno de los moldes
formales acostumbrados son técnicamente formas «libres». Pero ponemos la palabra
«libre» entre comillas porque, hablando con propiedad, no hay lo que se llama una
forma musical absolutamente libre. Por muy libre que sea una pieza siempre sera
preciso que tenga sentido como forma. Todo eso es obvio; es cierto en cualquier arte
y especialmente cierto en la musica, en la que tan facil es que se pierda la sensacion
de coherencia. Por tanto, aun en las llamadas formas libres, ha de haber ciertamente
algun plan formal basico, aun cuando éste puede no tener relacion con ninguno de los
moldes normales que hasta ahora hemos examinado.

Ciertos tipos de composicion parecen avenirse mas naturalmente que otros con
formas que son libres. Asi, por ejemplo, las obras vocales suelen entrar en esa
categoria a causa de la necesidad de seguir la letra. La Misa, por ejemplo, a pesar de
estar predeterminadas las lineas generales de sus diversas partes, tiene posibilidades
de variedad casi ilimitadas. Un compositor puede escribir un Kyrie muy breve,
mientras que otro lo puede estirar para que dure quince minutos. En general, las
composiciones vocales son mas «libres» de forma que las obras instrumentales.

De las piezas instrumentales, hay mas probabilidades de que las obras para piano
y para orquesta estén en formas «libres» que no la musica de camara. Eso puede ser
debido a que las formas libres se utilizan muy frecuentemente en conexién con ideas
extramusicales, y la musica de camara casi siempre encaja en la categoria de la

llamada «musica absoluta»37!.
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Es muy natural que, si el compositor parte de una idea extramusical, encuentre
demasiado estrechos para sus propositos los patrones estereotipados de las formas
usuales. A muchos ejemplos nuevos de forma «libre» puede atribuirseles ese origen.

Evidentemente es imposible generalizar acerca de las formas «libres». Sin
embargo se puede decir con seguridad que hemos de encontrarlas probablemente en
uno de estos dos tipos de composicion: el preludio y el poema sinfénico.

El preludio

Preludio es un término muy vago que designa una gran variedad de piezas,
generalmente escritas para piano. Como titulo puede significar casi cualquier cosa,
desde una pieza tranquila, melancélica, hasta una larga pieza virtuosistica y
aparatosa. Pero en cuanto forma, encontraremos que pertenece, por lo general, a la
categoria de «libre». Preludio es el nombre genérico de cualquier pieza de estructura
formal no demasiado precisa. Muchas otras piezas que llevan otros nombres
pertenecen a la misma categoria, piezas llamadas fantasia, elegia, impromptu,
capricho, aria, estudio y demas. Las piezas tales como ésas pueden tener la forma
rigurosa A-B-A o pueden estar tratadas «libremente». Por tanto, el oyente tendra que
estar alerta si espera seguir la idea estructural del compositor.

Bach escribié muchisimos preludios (muy a menudo seguidos de una fuga como
contrapeso), muchos de los cuales tienen forma «libre». Esos son los que Busoni
sefial6 como ejemplo del camino que a su juicio debiera seguir la musica. En esos
preludios «libres» consiguié Bach una unidad de trazo, sea por la adopcion de un
patron de caracter bien definido, sea por una progresion clara de acordes que nos
llevan del principio al fin de la pieza sin utilizar ninguna repeticiéon de los materiales
tematicos. Frecuentemente se combinan ambos métodos. Con esos medios crea Bach
una sensacion de fantasia libre y de resuelta libertad de trazo que seria imposible de
lograr dentro de una forma rigurosa. Cuando se oyen esas piezas se tiene la
conviccion de que Busoni estaba muy en lo cierto al decir que los futuros problemas
en el manejo de la forma musical van ligados a esa bachiana libertad de forma.

Un ejemplo excelente es el Preludio en si bemol mayor del Clave bien temperado,
Libro I, de Bach. Aqui no se trata de temas y de su organizacion por secciones. La
musica comienza como se muestra en la pagina siguiente.

Al llegar a medio camino, Bach abandona su dibujo por una serie de acordes
resonantes entremezclados con roulades y pasajes escalisticos. Solamente en el
penultimo compas hay una referencia al dibujo del comienzo, y aun alli tampoco hay
una verdadera repeticion de notas, sino simplemente de dibujo. El unico signo
externo de un principio unificador en una pieza de esa clase es la armazon formada
por las armonias. Otros ejemplos de especie mucho mas grande los encontraremos en
las Fantasias de Bach, por ejemplo, en la Fantasia cromdtica y Fuga o en la famosa
Fantasia y Fuga en sol menor para organo. Particularmente en sus grandes obras para
6rgano, Bach crea una sensacion extraordinaria de magnificencia valiéndose de ese
tipo mas libre de estructura.
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Durante la mayor parte del siglo xix, los compositores escribieron en forma de
facil identificacion. Eso se debid, sin duda, a la gran variedad que se pudo lograr
dentro de los limites de la forma tripartita y de la forma allegro de sonata. Pero aun
después, dentro ya de este siglo, con el advenimiento de Richard Strauss —el cual
ciertamente se preocupé en sus grandes obras orquestales de los problemas de las
formas «libres»— el énfasis sigue estando en el enunciado y pleno desarrollo de los
temas.

Creo que mucho del renacimiento del interés por las formas «libres» se puede
atribuir a la influencia de Debussy. Tenia éste pocos antecedentes en la musica de su
tiempo para la manera sumamente personal con que trabajé las formas pequefias. Sin
depender de ningun modelo conocido, compuso veinticuatro Preludios para piano,
cada uno de los cuales tiene su propio caracter formal. Cada nuevo Preludio significd
inventar una nueva forma, pues la escritura de uno no ayudaba a la creacién del
siguiente. No es de extrafiar que la produccion de Debussy haya sido relativamente
pequena.

Exactamente igual que en el caso del dibujo-patron de Bach, Debussy usa a veces
una menuda figura, o motivo, como ayuda para dar unidad a la pieza. Tomemos, por
ejemplo, el preludio para piano titulado Pasos en la nieve (Des pas sur la neige).
Aqui el menudo motivo se mantiene firmemente como fondo a lo largo de toda la
pieza. Es un ritmo unico de dos notas, la segunda de las cuales esta situada

mel6dicamente un grado por encima de la primera, asi'3?!:
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Por encima de esa figura misteriosamente evocadora se oye una melodia espectral
y fragmentaria, tipicamente debussiana. Obsérvese que la melodia no se repite nunca;
en lugar de eso, parece surgir espontaneamente a la vida, poco a poco, por una serie
de vacilaciones e impulsos secretos, hasta producir, delicada pero seguramente, una
sensacion de consumacion. La pieza, ciertamente, tiene unidad, pero los medios
unificadores son completamente distintos de los utilizados por los predecesores de
Debussy.

Desde el tiempo de Debussy la forma ha tendido a una libertad cada vez mayor,
hasta el punto de presentar ahora serios obstaculos para el auditor profano. Dos cosas
hacen facil de escuchar la musica: la melodia clara y la abundancia de repeticiones.
La musica nueva contiene melodias mas bien reconditas y evita las repeticiones. Una
tendencia se ha afirmado opuesta a la repeticion: el afan de condensacion. Esa
tendencia se la puede ver clarisimamente en las Piezas para piano, Op. 19, de Arnold
Schoenberg, obra perteneciente a la época media del compositor. Es tan intensa la
emocion en cada una de esas piececitas para piano que toda repeticion es
inconcebible. Hay veces que no se puede hablar de tema: un ritmo menudo en una
pieza, un solo acorde en otra, son suficientes para apoderarse del oyente. Cuando hay
melodia, ni ésta es facil de comprender, ni se detiene nunca para volver sobre lo
andado. No es extrafio, pues, que los auditores encuentren que Schoenberg es dificil
de tragar. En general, yo diria que la mitad de la dificultad de los aficionados para
entender la llamada musica moderna proviene de no comprender como esta
compuesta la musica.

El poema sinfénico

Una de las razones de nuestra actual libertad de forma muy bien puede haber sido
la creacién del poema sinfénico. El poema sinfénicol® suscita la cuestién de la
musica de programa, la cual es lo primero que hay que dilucidar.

El lector debera tener idea clara de la diferencia que hay entre la musica de
programa, que es la musica relacionada de algiin modo con una historia o una idea
poética, y la llamada musica «absoluta», que es la que no tiene connotaciones
extramusicales!“?!. La idea de usar de la miisica como medio de describir algo ajeno a
ella es perfectamente natural, casi pueril. En realidad es bastante antigua, pues hasta
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los compositores del siglo xvii tuvieron inclinacion a describir cosas

musicalmente!*!]. Las batallas fueron un tema favorito; también la imitacién de
animales gozo de gran favor, aun antes del florecimiento de la musica instrumental.
Kuhnau, un predecesor de Bach y Handel, se hizo justamente famoso por sus Sonatas
biblicas, en las que se pintan realistamente historias biblicas tales como la muerte de
Goliath por David. El notable Chant des oiseaux (El canto de los pdjaros) de
Jannequin es un excelente ejemplo de lo que podia hacer un compositor del siglo xvi
en cuanto a imitar las voces de los pajaros por medio de un coro de seres humanos.El
parloteo de las mujeres*?] fue otro de los temas que ese compositor abordé. De modo
que el lector vera que la idea no es nueva.

Pero hasta el siglo xix los compositores no fueron realmente capaces de describir
bien las cosas. La musica se hizo cada vez menos ingenua. Hoy dia, si se quiere
reproducir musicalmente una batalla, contando con la orquesta moderna, lo probable
es que se cree un cuadro realista bastante desagradable. En otras palabras, el siglo xix
desarroll6 los medios para una descripcion musical mas exacta de los sucesos
extramusicales. Quizas el desarrollo de la opera haya sido también responsable del
interés que sintieron los musicos por el poder descriptivo de la musica. Tampoco
debemos olvidar la influencia del movimiento romantico. Para el compositor
romantico no bastaba con escribir una pieza triste; necesitaba que supiésemos quién
era el que estaba triste y las circunstancias particulares de su tristeza. Por eso es por
lo que Tchaikovsky no se content6 con escribir una obertura sin titulo en la que
hubiese un bello segundo tema, sino que la llam6 Romeo y Julieta y de ese modo
designo aquel tema como el motivo del «<amor de Romeo por Julieta».

Beethoven mismo, como lo atestigua la Sinfonia pastoral, se sinti6 atraido por la
idea de describir en términos musicales acontecimientos extrafios a la musica. El suyo
fue uno de los primeros ejemplos de musica orquestal descriptiva. Lo que Beethoven
inicié en su Sexta Sinfonia como obra excepcional, lo hizo Berlioz base de toda una
carrera. La Sinfonia fantdstica es un ejemplo pasmoso del progreso logrado en el
siglo x1x por la habilidad de los compositores para describir graficamente no so6lo
escenas guerreras o pastoriles, sino también cualquier otro suceso o idea que
decidiesen representar.

Hablando en términos generales, hay dos clases de musica descriptiva. La primera
corresponde a la calificacion de descripcion literal. E1 compositor desea reproducir el
sonido de las campanas en la noche. Por tanto, escribe determinados acordes, para
orquesta o para piano o para cualquier otro medio sonoro que esté utilizando, los
cuales realmente suenan como las campanas en la noche. En ese caso tenemos una
cosa real imitada realistamente. Un ejemplo famoso de esa clase de descripcion
musical es el pasaje de un poema sinfénico de Strauss, en el que el compositor imita
balidos de ovejas y carneros!*3l, La miisica en ese caso no tiene otra raison d’étre que
la mera imitacion.
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El otro tipo de musica descriptiva es menos literal y mas poético. No se trata de
describir una determinada escena o acontecimiento; lo que el compositor desea es
comunicar al oyente ciertas emociones suscitadas en €l por alguna circunstancia
externa. Pueden ser las nubes, o el mar, o una feria campesina, o un aeroplano; pero
el caso es que, en lugar de una imitacion literal, tenemos una transcripcion musico-
poética del fenémeno tal como se refleja en el espiritu del compositor. Eso constituye
una forma mas elevada de la musica de programa. El balido de las ovejas siempre
sonara al balido de las ovejas, pero una nube representada musicalmente deja mas en
libertad a la imaginacion.

Un principio hay que tener muy presente: por muy programatica o descriptiva que
sea la musica, ésta siempre debera existir solamente en términos musicales. No
permitamos nunca al compositor que nos justifique su pieza con la historia en ella
contenida. Que la protagonista encuentre un fin prematuro no es razon suficiente para
dar un final lento a la pieza. Ese final lento debera estar justificado también por el
contenido musical. En una palabra, el interés de la historia no puede nunca ocupar el
puesto del interés musical, ni puede nunca convertirse en una excusa de los
procedimientos musicales. La musica ha de ser capaz, de mantenerse en pie por si
misma, de suerte que no sea cercenado el goce de la persona que la oiga sin conocer
el argumento. En otras palabras, el argumento no debe ser nunca otra cosa que un
atractivo que se aflade. Romeo y Julieta es una de las mejores piezas de Tchaikovsky,
aunque no conozcamos como se titula. El primer tema es dramatico y conmovedor y
esta bien tejido. Si por casualidad sabemos que simboliza la lucha entre las casas
rivales de Montesco y Capuleto, puede que el tema nos parezca mas pertinente, pero
al mismo tiempo eso limita su capacidad de herir nuestra imaginacién. Este es el
peligro que corre toda musica de programa. Seguramente que, a causa de ello, los
compositores no escriben hoy dia tanta musica de programa como se solia a fines del
siglo pasado.

Es bastante sorprendente que una cantidad considerable de la musica de programa
esté escrita en una u otra de las formas fundamentales. Puesto que el compositor
describe alguna cosa, era de esperar que la forma fuese necesariamente libre. Pero
con frecuencia no es ése el caso. Sobre todo al comienzo, el poder de la miusica
absoluta y de sus moldes formales era demasiado fuerte para que se hiciese caso
omiso de él. Asi, la Sinfonia pastoral de Beethoven es en primer lugar una sinfonia y
solo en sentido secundario una sinfonia pastoral. Analogamente, el apasionado drama
de Romeo se ajusta con sorprendente facilidad a la forma regular del allegro de
sonata, con su introduccion, primer tema y segundo tema, desarrollo y recapitulacion.
No fue sino hasta Strauss y Debussy cuando los compositores tuvieron el valor de
abandonar las formas rigurosas en favor de una mayor fidelidad a sus intenciones
programaticas. El comienzo de esa mayor libertad fue, por supuesto, la creacién del
poema sinfonico, una de las pocas formas nuevas del siglo xix.

Liszt es considerado generalmente como el creador del poema sinfénico. Escribio
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trece, algunos de los cuales todavia se ejecutan. Liszt comprendi6 que una idea
poética, si habia de ser expresada con propiedad, no podia confinarse dentro de los
limites de las formas rigurosas, ni aun aplicandolas del modo en que lo hizo Berlioz,
en sus sinfonias programaticas. La solucion de Liszt fue el poema sinfénico en un
solo tiempo, con una explicacion previa impresa en la partitura. Su ejemplo lo
siguieron otros compositores, especialmente Saint Saéns, César Franck, Paul Dukas,
Tchaikovsky, Smetana, Balakiref y multitud de musicos menores. No todos sus
poemas sinfonicos estan en formas «libres». Pero el principio quedaba establecido.

Entre 1890 y 1900 escribio Richard Strauss una serie de poemas sinfénicos que
por su libertad y audacia asombraron al mundo musical. Eran los herederos logicos
de la idea de Liszt, pero en un plano mucho mas grande y presuntuoso. El primitivo
poema sinfonico era analogo a un tiempo suelto de una sinfonia, pero el poema
sinfonico straussiano es mas bien el equivalente de una sinfonia de cuerpo entero. A
pesar de evidentes debilidades —que pueden afectar con el tiempo su posicién actual,
aparentemente solida dentro del repertorio sinféonico—, esas obras constituyen
notables hazafias. Como representacion pictorica, tienen pocos rivales y como
tratamiento de las formas libres fueron las primeras en su clase. Incluso cuando se
apoyan en alguna de las formas rigurosas, tales como el rond6 (Till Eulenspiegel) o la
variacion (Don Quijote), el manejo de los materiales es tan poco convencional que
constituye en realidad una forma libre. En Ein Heldenleben (Una vida de héroe) o
Also sprach Zarathustra (Asi hablaba Zaratustra), cuya forma se puede decir que
esta construida por secciones, el mero tamafio es tan grande que hace peligrosamente
inestable la composicién. Esta por ver si la mente humana puede en realidad
relacionar entre si los diversos momentos de una forma libre que dura mas de
cuarenta minutos sin interrupcion. Como quiera que sea, eso es lo que Strauss pide de
nosotros. Para comprender como es debido el contorno formal de un poema sinfénico
de Strauss serian necesarias mas explicaciones de las posibles dentro de los limites de
este libro.

El poner al dia la idea programatica es un asunto muy sencillo. Todo lo que se
necesita para ello es describir en términos musicales algin fenémeno tipicamente
moderno, tal como una fabrica o una lancha de carreras aerodinamica. Con eso es
bastante facil dar a la vieja idea un especioso aire de modernidad. Como ya dije, los
nuevos compositores no han escrito mucha musica de programa. Hubo excepciones,
sin embargo. A Arthur Honegger le correspondié una cantidad considerable de
notoriedad por su breve pieza orquestal titulada Pacific 2-3-1. El titulo se refiere a un
determinado tipo de locomotora conocido por ese nombre en Europa. Honegger se
aprovecho de cierta analogia que hay entre el lento arranque de un tren, su gradual
aumento de velocidad, su veloz carrera a través del espacio, su aminorar la velocidad
hasta pararse... y la musica. El compositor se las arregla muy bien para dar al oyente
la impresion del silbido del vapor y del chogchog de la maquina y, al mismo tiempo,
escribir una pieza s6lidamente construida con melodias y armonias como cualquier
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otra. Pacific 2-3-1 es un excelente ejemplo de la musica de programa moderna; si no
es una gran pieza de musica, ello se debe mas bien a la baja calidad de una parte del
material tematico que al tratamiento de la idea programatica misma.

La musica de programa, en ese sentido literal, esta aparentemente en decadencia.
Honegger escribio una segunda pieza programatica titulada Rugby, Mossolov escribio
su Fundicion de acero; otros compositores utilizaron como materia de descripcion
musical campeonatos, pistas de patinar, estaciones de radio, fabricas Ford, almacenes
de a cinco y diez centavos. Pero, por una parte, la tendencia a alejarse de la musica
impresionista y, por otra, el impulso hacia el neoclasicismo han dejado con pocos
partidarios, relativamente, a la musica de programa. Hoy dias los compositores, o la
mayoria de ellos, prefieren no mezclar sus categorias: o escriben sin rodeos obras
teatrales o escriben musica absoluta. Pero nadie puede profetizar si podra
recrudecerse o no el interés por la musica de programa. Los nuevos instrumentos
eléctricos, cuando estén suficientemente perfeccionados, abriran, sin duda, nuevas
posibilidades al poder imitativo de la musica.
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8. La opera y el drama musical

Hasta aqui, la cuestion de escuchar de modo inteligente se consideré tan sélo en
relacion con la musica que corresponde a lo que se denomina musica de concierto.
Por extrafio que parezca, la musica, que es un fin en si misma, que no tiene conexiéon
con ninguna idea extramusical, no es un fenémeno natural como parece. Ciertamente,
la musica no nacié como musica de concierto. S6lo después de un desarrollo historico
que dur6 siglos fue cuando la musica escuchada por lo que ella es pudo parecer
bastarse a si misma.

Por otra parte, la musica teatral es, en comparacion, una cosa perfectamente
natural. Sus origenes se remontan hasta la musica ritual primitiva de la tribu salvaje o
el canto religioso del drama sacro medieval. Aun hoy, la musica escrita para
acompafar un drama, una pelicula o un ballet parece explicarse por si misma. La
unica forma de musica teatral que en todo caso esta sujeta a controversia, y por tanto
necesita alguna explicacion, es la forma operistica.

La 6pera es en nuestros dias una forma artistica de reputacion un tanto dudosa.
Hablo, naturalmente, de la opinion de la élite, musical. Pero eso no siempre fue asi.
Hubo un tiempo en que a la épera se la consider6 como la forma mas avanzada de
todas. Pero luego, hasta hace muy poco, fue usual entre la élite hablar de la forma
operistica con una cierta condescendencia.

Hubo varias razones para el descrédito en que cayo la 6pera. Entre las principales
figuraba la circunstancia de llevar la dpera consigo la «macula» de Wagner. Durante
por lo menos treinta afios después de su muerte, la totalidad del mundo musical
estuvo haciendo heroicos esfuerzos por arrojar de si el terrible impacto de Wagner.
Esto no es un baldén para su musica. Quiere decir sencillamente que cada generacion
debe crear su propia musica, y eso era cosa muy dificil de lograr, particularmente en
la Opera, inmediatamente después de Wagner.

Ademas, y aparte por completo el drama musical wagneriano, se puede decir en
rigor que el publico que rebafiegamente se congregaba para oir 6pera poco favor le
hacia a ésta. Por un lado, acab6 asociado con lo que a veces se denominé «publico de
barberos», una fauna musical para la que el verdadero arte de la musica se suponia
que era un libro cerrado. Por otro lado, estaba el «publico de la buena sociedad», que
convertia la 6pera en un lugar de recreo a la moda y la veia solamente bajo su aspecto
circense.

Ademas, el repertorio que generalmente se representaba estaba formado en su
mayor parte por «lo de siempre», piezas espectaculares pasadas de moda, capaces de
despertar asombro solamente en el animo de un magnate del cine. ;Como se habria
podido pensar en inyectarle a esa situacion una 6pera nueva escrita en el estilo mas
moderno de los afios veinte, aun cuando esa musica nueva, revolucionaria, ya
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estuviese invadiendo las salas de conciertos? Para la élite musical toda musica de
pretensiones serias parecia automaticamente proscrita de los teatros de 6pera. Si por
algun feliz accidente llegaba una obra nueva a la escena, era mas que probable que se
la encontrase demasiado esotérica para el auditorio, eso si no se la habia aniquilado
previamente con los artificios del montaje operistico convencional.

Esas son algunas de las razones de la poca estima en que tenian a la 6pera, en
cuanto forma, las personas que tomaban la musica en serio. Pero alrededor de 1924
comenzo un renacimiento del interés por la 6pera, el cual tuvo su origen en
Alemania. Todas las pequefias ciudades de Alemania tienen un teatro de 6pera. Por
aquel tiempo se dijo haber no menos de diez escenarios de 6pera de primera clase y
veinte de segunda, que funcionaban durante la mayor parte del afio. No hay que
olvidar que en Alemania la 6pera ocupa el lugar que entre nosotros tienen la comedia
musical, el cine y el teatro juntos. Todo buen ciudadano tiene su abono semanal a la
Opera, de suerte que era casi un deber social para la 6pera el renovarse como forma.
Ademas, los editores de musica hicieron mucho para alentar la composicion de
nuevas obras operisticas. Una opera de verdadero éxito producia grandes utilidades,
tanto a los autores como a los editores. L.os compositores tenian, pues, mucho
estimulo para escribir dperas, y los editores para imprimirlas, ademas de la ventaja de
un publico de posguerra interesado por meterse en nuevas aventuras operisticas fuera
del sendero convencional. No tardo mucho en propagarse el interés a otros paises, y
hasta nuestro Metropolitan rindi6é pleitesia tibiamente a la nueva 6pera con alguna
que otra representacion de una obra moderna representativa.

Si se ha de convencer al lector de que hay alguna justificacion para la vida
infundida nuevamente a la Opera, sera necesario que comprenda un poco la épera
como forma. Estoy seguro de que muchos de mis lectores tienen la conviccion de que
la 6pera es una forma esttipida, y por su gusto, y si pueden evitarlo, jamas van a una
representacion operistica. Veamos lo que se puede decir para demoler ese prejuicio.

La primera consideracion que se ha de hacer, y en la que nunca se hara demasiado
hincapié, es que la dpera esta atada de pies a cabeza por la convencién. Por supuesto
que la opera no es la unica forma artistica que esta atada asi. El teatro, por ejemplo,
pretende que la cuarta pared de un aposento esta alli y que nosotros, de algiin modo
milagroso, estamos contemplando escenas de la vida real. Los nifios que van por
primera vez al teatro se imaginan que todo lo que alli ocurre son sucesos reales; pero
nosotros, las personas mayores, no tenemos inconveniente en aceptar como real la
convencion escénica, aunque sabemos muy bien que los actores no hacen mas que
fingir. La cuestion es que la dpera también tiene sus convenciones, y aun mayores
que el teatro. Sera importante para nosotros comprender hasta qué punto aceptamos la
convencion en el teatro, si es que hemos de ceder en nuestra resistencia a aceptar la
convencion aun mayor de la 6pera.

En un sentido, una épera es simplemente un drama cantado en vez de un drama
hablado. Esa es la primera convencién, completamente en desacuerdo con la realidad.
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Pero hay mas, el drama no se canta continuamente (por lo menos hasta el tiempo de
Wagner), sino que se divide en piezas musicales dispuestas y contrastadas con
regularidad, lo cual lo aleja todavia mas de toda conexion con la realidad que se
supone estar describiendo. Ademas, la historia que alli se narra suele ser de una
simpleza tal que dificilmente podria exagerarse. Nunca nada sensato parece tener
lugar en el escenario de 6pera. Ni la actuacion de los cantantes concurre a hacer un
poco menos tonto el libreto, que es como se le llama al libro de la épera.

Finalmente, esta la cuestion del recitativo —esa parte de la 6épera que no es ni
hablada ni cantada, sino mas bien cantada a medias— que va narrando el argumento
(especialmente en las viejas Operas), sin ningun esfuerzo por estimular el interés
musical. Cuando la 6pera se canta en un idioma desconocido del auditor, como es el
caso de la mayoria de las 6peras en los paises de habla inglesa, esos trozos de
recitativo pueden ser sumamente fastidiosos. Esos hechos vienen a demostrar que la
opera no es una forma realista de arte, y no se debe exigir que lo sea. En realidad, no
hay nadie mas molesto que esas personas que en arte solamente pueden comprender
el realismo. El no creer nunca nada de lo que vemos, a menos que parezca real,
demuestra una mentalidad artistica un tanto baja. Debemos estar dispuestos a admitir
que las cosas simbolicas también reflejan realidades y proporcionan a veces mayor
placer estético que las meramente realistas. El teatro de dpera es un buen lugar donde
poder hallar esos placeres de orden mas simbolico. En resumidas cuentas, lo que traté
de expresar es que, para disfrutar de lo que sucede en el teatro de 6pera se debe
comenzar por aceptar sus convenciones.

Es sorprendente que todavia algunas personas consideren la Opera como una
forma muerta. Lo que la hace diferenciarse tanto de las demas formas musicales es su
condicion de incluirlo todo. En si misma contiene casi todos los medios de expresion
musical: la orquesta sinfénica, la voz solista, el conjunto vocal, el coro. El caracter de
la musica puede ser ya serio, ya ligero, o0 ambas cosas dentro de la misma obra. La
opera puede contener musica de naturaleza sinfonica o «absoluta» y puede ser
puramente descriptiva y programatica. La opera contiene también ballet, pantomima
y drama. Pasa facilmente de una cosa a otra. En otras palabras, es casi imposible
imaginar algun tipo de arte musical o teatral que no se sienta en la 6pera como en su
propia casa.

Pero a eso se afiade el fausto espectacular que s6lo la épera a su modo puede
ofrecer. Es teatro en gran escala: multitud de personas en la escena, magnificencia de
las luces, vestidos y decoraciones. El compositor al que no atrae semejante medio
muy poco teatralismo tiene en el alma. Pero algunos tienen la mayoria de los
creadores, evidentemente, pues la épera ha fascinado a algunos de los compositores
mas grandes del mundo.

El problema, al escribir una dpera, es combinar todos esos elementos dispares
para que formen un todo artistico. Es un problema que no tiene nada de facil. En
realidad es imposible escoger una épera y decir: «jEsta es la épera perfecta! Aqui
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esta la solucién para todos del problema de la forma.» En un sentido, el problema no
tiene solucion, pues es casi imposible igualar y equilibrar los diferentes elementos de
una oOpera de tal manera que se logre un todo completamente satisfactorio. La
consecuencia ha sido, en la practica, que los compositores destaquen un elemento a
expensas de otro.

Eso se aplica particularmente al texto literario de la 6pera, como el primero de los
elementos con que trabaja el compositor. L.os compositores de éperas han hecho en la
practica una de estas dos cosas: o dieron a la letra un papel preponderante y usaron la
musica solo como servidora del drama, o sacrificaron francamente la letra y la usaron
tan s6lo como percha para colgar su musica. De suerte que todo el problema de la
opera se puede reducir a la estrepada de la letra por un lado y de la musica por el
opuesto. Es instructivo el contemplar desde ese punto de vista la historia de la 6pera y
observar como los compositores, cada uno por si mismo, resolvieron ese problema.

El afio de 1600 proporciona un punto de partida conveniente, pues fue por
entonces cuando comenzo la historia de la dpera. Fue ésta el resultado —por lo
menos asi lo dicen los historiadores— de las reuniones de ciertos compositores y
poetas en el palacio de un tal Conde Bardi, en Florencia. Recuérdese que hasta
entonces la musica seria habia sido casi por entero coral y de naturaleza sumamente
contrapuntistica e intrincada. De hecho, la musica habia llegado a ser tan
contrapuntistica, tan compleja, que era casi imposible entender una palabra de lo que
estaban diciendo los cantores. La «nueva musica» iba a cambiar todo eso. Noétense
inmediatamente dos cualidades fundamentales de la épera en sus mismos comienzos.
Primera, la importancia dada a la letra, haciendo que la musica narre una historia.
Segunda, el aspecto «buena sociedad» de la dOpera desde su mismo principio.
(Cuarenta afios pasaron antes de que se abriese en Venecia el primer teatro publico de
opera.)

El proposito aparente de los hombres que se reunian en casa del Conde Bardi era
la restauracion del drama griego. Deseaban volver a crear lo que creian que habia
sucedido en el teatro griego. Por supuesto que lo que lograron fue una cosa
completamente distinta: la creacién de una forma nueva que estaba destinada a
inflamar la imaginacion de artistas y auditorios en las generaciones futuras.

El primer gran compositor de Operas fue el italiano Claudio Monteverdi.
Desgraciadamente rara vez se dan hoy dia sus obras, y, si se representaran,
sorprenderian a nuestros actuales aficionados a la 6pera como poco mas que piezas de
museo. Desde el punto de vista ventajoso en que nos encontramos, el estilo de
Monteverdi resulta limitado de recursos: consiste en su mayor parte en lo que
llamaremos recitativo. Hoy dia consideramos de poco interés el recitativo de una
opera y aguardamos siempre al aria que le sigue para despabilarnos. Para nuestro
modo de ver, las Operas de Monteverdi estan exentas de arias, de modo que parecen
no ser otra cosa que un largo recitativo con alguno que otro interludio orquestal. Pero
lo muy extraordinario del recitativo de Monteverdi es su caracter. Suena
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absolutamente a cosa verdadera, esta sentido de manera asombrosa. A pesar de que
aparece casi en los mismisimos momentos de nacer la nueva forma, nadie después de
Monteverdi fue capaz, de poner palabras en musica de un modo tan sencillo,
conmovedor y convincente. Al escuchar a Monteverdi es necesario entender el
significado de la letra, pues es mucha la intencion que el compositor pone en ella. Lo
mismo sucede mucho después en la historia de la 6pera, cuando ciertos compositores
vuelven al ideal operistico de Monteverdi.

La nueva forma artistica, que tan felizmente habia comenzado, se extendio
gradualmente de Italia a otros paises. Primero pas6 de Venecia a Viena y de Viena a
Paris, Londres y Hamburgo. Esos fueron los grandes centros operisticos por los afios
de 1700. Para entonces la 6pera ya habia virado con respecto al prototipo
monteverdiano. La letra se volvio menos importante cada vez, mientras se ponia todo
el énfasis en el lado musical de la 6pera. La nueva forma condens6 en lo que ahora
consideramos como arias la emocion despertada por la accion, y esas arias se unieron
por medio de pasajes de recitativo. Pero no hay que confundir esos pasajes con la
especie monteverdiana de recitativo; eran recitativos ordinarios, prosaicos, destinados
meramente a narrar la historia 1o mas rapidamente posible, para poder llegar al aria
siguiente. El resultado fue una forma de 6pera consistente en una coleccion de arias
entremezcladas con recitativos. No habia ningun intento de pintar con la musica los
sucesos que acaecian en la escena. Eso habia de venir después.

El gran compositor de Operas en el siglo xvii fue Alessandro Scarlatti, padre del
clavecinista Domenico, cuyas obras hemos comentado al examinar la forma binaria.
El modelo de 6pera que Scarlatti el viejo desarrollé lo enlazamos ahora con las
operas de Hdndel que habian de venir después. En este tipo de Opera el argumento
importa poco, el drama es estatico y la accion desdefiable. Todo el interés se centra en
el cantante y la parte vocal, y la épera se justifica solamente por su atractivo musical.
Esa evolucion resulté ser peligrosa, pues no pasé mucho tiempo sin que el natural
deseo de los cantantes de convertirse en el centro de la escena condujese a serios
abusos que hasta ahora no han sido de ningin modo extirpados por completo. La
rivalidad entre los cantantes llevo a afiadir a la linea melddica toda clase de gorgoritos
y perifollos con el inico propoésito de exhibir las proezas del intérprete en cuestion.

Lo que sigui6 era inevitable. Como la 6pera se habia convertido en una forma
artistica tan formalista y antinatural, alguien tenia que surgir como reformador. La
historia de la dpera esta salpicada de reformadores. Siempre hay alguien que trata de
hacer a la 6pera mas real de lo que fue en la época inmediatamente anterior. El
campeon de la reforma que queria corregir los abusos de la 6pera haendeliana fue,
como se sabe, Christoph Willibald von Gluck.

Gluck mismo habia escrito muchisimas 6peras en el estilo italiano convencional
de su tiempo, antes de asumir el papel de reformador, de modo que sabia de qué
hablaba cuando dijo que la dpera necesitaba que se la purificase. Gluck tratd sobre
todo de hacer mas racional la Opera, de que ésta tuviese mas sentido. En la vieja
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opera, el cantante estaba por encima de todo y la musica era la servidora del cantante;
Gluck puso la idea dramatica por encima de todo y escribié una musica que era la
servidora de las intenciones del texto literario. Cada acto habia de ser una entidad en
si mismo, no una coleccion fantastica de arias mas o menos impresionantes. Tendria
equilibrio y contraste y una fluidez y continuidad que le darian coherencia en cuanto
forma artistica. Asi, por ejemplo, el ballet no seria un mero divertimiento introducido
como tal, sino una parte integrante de la idea dramatica de la obra.

Las ideas de Gluck sobre la reforma operistica eran justas. Y lo que es mas, fue
capaz de incorporarlas a obras practicas. Orfeo y Euridice, Armida, Alcestes son los
nombres de algunas de sus mas felices hazafias. En esas dperas cre6 una especie
maciza, impasible, de musica, que se ajustaba muy bien al asunto grandioso de
muchas de sus obras. Y, concomitante con la impresion de monumentalidad, hay la de
una calma extraordinaria, una clase de belleza tranquila que es tnica en la musica y
enteramente aparte de las frivolidades del medio operistico de su tiempo. No se han
de clasificar como piezas de museo las obras de Gluck; son las primeras 6peras de las
que se puede decir que el tiempo no ha disminuido su efectividad.

Esto no quiere decir que Gluck haya sido completamente afortunado en su
reforma. Sus 6peras son, indudablemente, mas racionales que las anteriores, pero
quedaba mucho por realizar a los que habian de venir después. Su reforma no fue mas
que relativa; en muchos casos no hizo otra cosa que poner sus propias convenciones
en lugar de las que estaban en curso antes de él. Pero, con todo eso, fue un genio de
primer orden y consiguio establecer un ideal de 6pera que sefialase el camino a los
reformadores futuros.

Mozart, el siguiente nombre grande de la historia operistica, no fue, por
naturaleza, un reformador. Lo que se espera encontrar en Mozart es la perfeccion, sea
el que fuere el medio que escoja para su obra. Las Operas de Mozart no son
excepcion, pues tienen en si una abundancia de recursos mayor que la que se pueda
hallar en cualquier Opera anterior a ellas. De La flauta mdgica se habla a veces como
de la 6pera mas perfecta que jamas se haya escrito. Su asunto se presta muy bien al
tratamiento operistico, por su naturaleza fantastica. Es seria y comica al mismo
tiempo y combina un tesoro de inventiva musical con un estilo popular accesible a
todos.

Una verdadera contribucion de Mozart a esta forma fue el finale operistico. Es un
efecto solamente posible en la Opera, esa escena final de acto en la que todas las
principales figuras cantan al mismo tiempo, cada una acerca de una cosa distinta, y
concluyen con un resonante fortissimo para satisfaccion de todos los interesados.
Mozart realizé ese truco tipicamente musical de un modo tan definitivo y perfecto
que todos los que después lo utilizaron —;y quién no?— son deudores suyos. Debe
de ser un efecto fundamental de la escritura operistica, ya que hoy esta exactamente
tan vivo como en tiempos de Mozart.

También en otro respecto se adelanté Mozart a su época. El fue el primer
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compositor que escribié una comedia con texto en lengua alemana. El rapto del
serrallo, estrenada en 1782, es el primer hito en el camino que conduce directamente
a la futura 6pera alemana. Establecio el estilo para una larga serie de imitadores, entre
los cuales se puede contar el Wagner de los Meistersinger (Los maestros cantores).

Richard Wagner fue el siguiente gran reformador de la 6pera. Su propdsito era,
como lo habia sido el de Gluck, racionalizar la forma operistica. Imaginaba esta
forma como la union de todas las artes —que incluian la poesia, el drama, la musica y
las artes escénicas—, en fin, todo lo relacionado con la épera espectacular bosquejada
al comienzo de este capitulo. Quiso dar nueva dignidad a la forma operistica y la
llam6 drama musical. El drama musical iba a diferenciarse de la 6pera en dos
respectos importantes. En primer lugar, el nimero musical de rigor habria de
abandonarse en favor de un fluir musical continuo que siguiese su ininterrumpido
curso del principio a la conclusion del acto. La opera de arias diversas unidas entre si
por el recitativo se abandon6 en aras de un mayor realismo de la forma dramatica. En
segundo lugar, se introdujo el famoso concepto del leitmotiv. Por medio de la
asociacion de una determinada frase musical, o motivo, con cada personaje o idea del
drama musical se aseguraria una mayor cohesion de los elementos musicales.

Pero lo mas significativo del drama musical wagneriano es el papel asignado a la
orquesta. De ello tuve una muy pronunciada impresion un invierno en el
Metropolitan, al oir una noche Manon, de Massenet, y a la siguiente Die Walkiire (La
valquiria), de Wagner. Con la obra del francés uno nunca ponia atencién especial en
la orquesta. Esta hacia un papel en nada diferente al de un grupo de musicos de teatro
en el foso de la orquesta; pero tan pronto comenzoé a sonar la orquesta de Wagner, se
tuvo la impresion de que la Philarmonic Symphony se habia trasladado al
Metropolitan. Wagner llevo la orquesta sinfonica al teatro de Opera, de tal manera que
el interés principal no esta a menudo en la escena, sino en el foso de la orquesta. Con
frecuencia hay que escuchar a los cantantes como cosa solamente secundaria,
mientras que la atencién principal se pone en lo que «dice» la orquesta. Wagner fue
por naturaleza un sinfonista que aplico sus dotes sinfonicas a la forma de la opera.

Queda la pregunta: «;Logro Wagner la realidad en el teatro de Opera?» La
respuesta tiene que ser: «No.» No la logr6 mejor que Gluck. Una vez mas,
convenciones diferentes reemplazaron a las que estaban en curso en tiempo del
compositor. También podemos preguntar con justicia: «;Logro Wagner aquella
igualdad entre todas las artes que nunca se canso de proclamar?» Aqui la respuesta
es, otra vez: «No.» El honrado auditor que presencia una representacion wagneriana
saldra forzosamente con la impresion de que aquello es mas musical que dramatico.
Imaginese un libreto de Wagner con una musica diferente: nadie demostraria el
menor interés por €él. Solamente porque es tan extraordinaria la musica, es por lo que
Wagner mantiene su dominio sobre el publico. Lo supremo alli es la musica;
comparados con ella, los demas elementos del drama musical son endebles. El
profesor Edward Dent, de Cambridge, expres6 exactamente mis sentimientos con
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respecto a los méritos extramusicales del drama wagneriano. «Muchos disparates se
han escrito —dice—, algunos ciertamente por el propio Wagner, sobre la
significacion filoséfica y moral de sus Operas.» La prueba definitiva del drama
musical, asi como de la oOpera, debera ser el teatro mismo. Y es solamente el
subyugador dominio de los recursos musicales manifestado por la obra de Wagner lo
que la hace soportable en el teatro.

Sélo dos o tres contemporaneos pudieron competir con Wagner en su propio
terreno. Verdi es el principal de ellos. Como Gluck, escribié un gran numero de
Operas italianas convencionales que el publico aclamé desenfrenadamente, pero que
encontraron poco favor entre los contemporaneos admiradores del drama musical.
Mas en los ultimos afios ha habido por parte de los conocedores una tendencia a
volver a estimar la contribucion de Verdi. Un tanto purificados, por no decir
jorobados, con la escena estatica y «filosofica» del drama musical, se encuentran
ahora en posicion de apreciar mejor las virtuosisticas dotes teatrales de un hombre
como Verdi. Sus 6peras eran, sin duda, demasiado tradicionales, demasiado faciles y
aun a veces demasiado vulgares; pero conmovian. Verdi fue un hombre nacido para el
teatro; la pura eficacia de obras como Aida, Rigoletto, Traviata asegura a éstas un
puesto permanente en el repertorio operistico.

El ejemplo de Wagner influyé un tanto en el propio Verdi al componer sus dos
ultimas obras, Otello y Falstaff, ambas escritas cuando el compositor pasaba de los
setenta. Desecho el aria operistica suelta, utilizo la orquesta de una manera menos
ingenua, concentré su atencion mas directamente en los elementos dramaticos del
enredo. Pero no abandono su instintivo sentido de la escena. Por eso esas dos obras
—asombrosos ejemplos de las facultades de un anciano— son en conjunto mejores
modelos para la edificacion del joven compositor de déperas que el drama musical —
mas teorico— de Wagner.

Mussorgsky y Bizet fueron capaces ambos de crear éperas dignas de comparacion
con las mejores de Verdi o Wagner. De los dos, las 6peras del ruso son las que han
tenido descendencia mas copiosa. Boris Godunof fue la primera 6pera nacionalista,
escrita fuera de Alemania, que haya sefialado un modo de salir del atolladero
wagneriano. El Boris es operistico en el mejor sentido de la palabra. Su protagonista
es el coro mas bien que el individuo; su color esta tomado de lo local ruso; la
utilizacion del material folklorico tipicamente ruso da frescura a su fondo musical. La
escena del segundo cuadro que representa el atrio del Kremlin, con las habitaciones
del Zar al fondo y la procesion de la coronacion que cruza el escenario, es una de las
mas espectaculares que se hayan concebido jamas en el medio operistico.

La influencia del Boris ha sido lenta, porque la obra no se represento6 en la Europa
occidental hasta el presente siglo. Pero Debussy debi6o de haber conocido su
existencia durante las visitas que hizo a Rusia en su juventud'**. En todo caso, la
influencia de Mussorgsky estd patente en la unica Opera de Debussy, Pelléas et
Mélisande, que es el siguiente gran hito en la historia operistica. Debussy volvio en
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Pelléas al ideal monteverdiano de la Opera; a las palabras del drama poético de
Maeterlinck se le concedieron todos sus derechos. La musica se destind solamente a
servir como de marco a las palabras, de modo que realzase su poético significado.

En cuanto a método y sentimiento, la 6pera de Debussy fue la antitesis del drama
musical wagneriano. Eso se ve inmediatamente cuando se compara la gran escena de
Tristan con su analoga de Pelléas. En la 6pera de Wagner, cuando los amantes se
declaran por primera vez su amor, se produce una maravillosa efusiéon de emociones
en términos de musica; pero cuando Pelléas y Mélisande se declaran por primera vez
su amor, se produce un silencio absoluto. Todo el mundo —cantantes, orquesta y
compositor— esta rendido de emocion. Esa escena es tipica de la dpera entera: es el
triunfo de la reticencia. Hay muy pocos pasajes forte en Pelléas—, toda la obra esta
bafiada por una atmosfera de misterio y acerbidad. L.a musica de Debussy afiadi6 una
nueva dimension a la piececita de Maeterlinck. No se puede ya seguir imaginando la
pieza separada de la musica.

Quiza se deba precisamente a esa completa identidad de drama y musica el que
Pelléas et Mélisande haya quedado como un caso especial. No proporciond ningun
programa nuevo para la produccién de subsiguientes Operas dentro de la misma
tradicion. (Pocos dramas hay tan a proposito para ser puestos en musica.) Es mas, el
interés de Pelléas se confio en gran parte a aquellos que entienden el francés, pues
mucha de la calidad de la obra depende de la comprension del texto literario. Como
Pelléas no tuvo casi descendencia, los rectores de la opinion musical llegaron a
desinteresarse completamente por la forma operistica y se volvieron a la sinfonia o el
ballet como principales formas musicales.

Ya se han dado las razones que hubo para la renovacién del interés por la 6pera
hacia el afio de 1924. Todas las 6peras escritas desde entonces estan en plena reaccion
contra los ideales wagnerianos. Los compositores de opera de hoy estan de acuerdo
por lo menos en un punto: la franca aceptacion de las convenciones de la escena
operistica. Puesto que no hay esperanza posible de hacer «real» la Opera, han
renunciado voluntariamente a todo intento de reforma. Parten valientemente de la
premisa de que la 6pera es una forma no-realista, y en lugar de deplorar ese hecho
estan decididos a utilizarlo. Tienen la conviccion de que la 6pera es, antes que nada,
teatro y, como tal, exige un compositor que sea capaz de escribir musica para la
escena.

Después de Pelléas, la 6pera mas significativa es, segtin opinion de la mayoria de
los criticos, Wozzeck, de Alban Berg. La Opera de Berg es sorprendente en varios
aspectos. Berg, al igual que Debussy, tomo una pieza teatral como punto de partida.
Wozzeck es la obra de un dramaturgo precoz del siglo xix, Georg Biichner. En
veintiséis escenas breves narra Biichner la historia de un pobre diablo de soldado, de
lo mas bajo de la escala social, el cual, sin culpa alguna por su parte, lleva una vida
de infortunio y no deja mas que un rastro de infortunio tras de si. Es un tema realista
con un sentido social; pero, tal como lo traté6 Berg, se convirtié en realismo de otro
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orden. La impresion que sacamos es la de un realismo exaltado, lo que se llama a
veces realismo expresionista. Todo en esa Opera esta extremadamente condensado.
Las escenas se suceden velozmente, relatando cada una algiin momento dramatico
esencial y unidas y enfocadas todas ellas por la musica intensamente expresiva de
Berg.

Una de las razones de que en los circulos musicales se haya aceptado poco a poco
esa original obra es el lenguaje de la musica misma. Berg, como devoto discipulo de
Arnold Schéenberg, utilizo el sistema armonico atonal de su maestro. Wozzeck fue la
primera Opera atonal que subi6 a la escena. Revelador de la fuerza dramatica de la
musica es el hecho de que, a pesar de ser dificil de ejecutar y casi tan dificil de
entender, se haya abierto camino tanto en Europa como en América. Debe
mencionarse otro rasgo curioso de Wozzeck y de la dltima obra escrita por Berg antes
de su muerte, su segunda opera, Lulti. Berg tuvo la idea un tanto extrafia de introducir
en el cuerpo de sus 6peras formas rigurosas de concierto, tales como el passacaglia y
el rond6. Esa innovacion de la forma operistica no tiene mas interés que el técnico,
pues el publico oye la obra sin darse cuenta de la presencia de esas formas
subyacentes, lo cual fue exactamente la intencion del compositor, segin él mismo
admitié. Como cualquier otra 6pera, la obra de Berg domina la escena en virtud de su
fuerza dramatica.

Unas pocas operas modernas se han apoderado de la imaginacion publica a causa
de su tratamiento de algin asunto contemporaneo. La primera de ellas fue Jonny
spielt auf de Krének*>], que gozé de una enorme boga durante algiin tiempo.
Resultaba muy picante para el publico provinciano de Alemania que el héroe de una
opera fuese un negro director de una orquesta de jazz y que el compositor se atreviese
a meter unas cuantas melodias de jazz en su partitura.

Kurt Weill desarroll6 esa tendencia popularista en una serie que hizo época en la
Alemania prehitleriana. Su obra més caracteristica de aquel periodo fue la Opera de
tres peniques, con un eficaz libreto de Bert Brecht!*®]. Weill sustituy6 abiertamente
las arias por «canciones» y la orquesta usual de Opera por una seudo-orquesta de jazz
y escribio una musica tan ordinaria y trivial que no tardo en andar silbandola todo
vendedor de periédicos aleman. Pero lo que da a su obra una distincion de la que
Jonny spielt auf carecia es que la musica tiene verdadero caracter. Es una caustica
expresion en musica del espiritu aleman de los afios veinte, la Alemania
desesperadamente desintegrada y degenerada de la posguerra, que George Grosz
pint6 con brutal franqueza. No nos engafiemos con la trivialidad de Weill. Es una
trivialidad intencionada y significativa para el que, como si dijéramos, sabe leer entre
lineas y percibir la honda tragedia oculta en su cardcter aparentemente
despreocupado.

Una manifestacién mas de la é6pera como comentario de lo social fue The Consul,
del compositor italo-estadunidense Gian-Carlo Menotti. Es dificil profetizar cuanto
durara esa tendencia. Pero a menos que los compositores sean capaces de
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universalizar su comentario y presentarlo en términos de drama escénico efectivo,
ningun bien habra traido el acercarse mas la dpera a la vida cotidiana.

Este examen de la 6pera moderna estaria incompleto si no hiciéramos mencion de
uno de los mas prolificos compositores contemporaneos de Opera, el francés Darius
Milhaud. El empefio mas ambicioso de Milhaud en ese terreno ha sido su 6pera
Cristobal Colon, una cosa grandiosa y espectacular que se ha representado algunas
veces en el extranjero, pero nunca en este pais. Milhaud puede ser violento y lirico
por turno, y ambas cualidades las ha utilizado con buen resultado en EI pobre
marinero, Esther de Carpentras, Judrez y Maximiliano y otras obras escénicas. Una
idea justa de su fuerza dramatica la podremos tener si escuchamos el trozo de sus
Coéforas titulado Invocacion y del cual hay discos en el comercio. Cantante y coro
declaman ritmicamente, acompafiados por toda una bateria de instrumentos de
percusion. El efecto es absolutamente irresistible y sefiala nuevas posibilidades, atin
no sondeadas, para la 6pera del futuro.

Si algunos de mis lectores dudan todavia de la viabilidad de la 6pera moderna o
de la musica teatral en general, les ruego que consideren este hecho definitivo. Tres
de las obras que resultaron ser piedras miliares en el desarrollo de la musica nueva
fueron obras destinadas a la escena. El Boris de Mussorgsky, el Pelléas de Debussy y
la Consagracion de la Primavera de Stravinsky, todas han contribuido al progreso de
la musica. Muy bien pudiera ser que el nuevo paso hacia delante se dé en el teatro
mas bien que en la sala de conciertos.

Queda todavia la cuestion de la 6pera en Norteameérica o, para ser mas exactos, de
la Opera norteamericana. Algunos de nuestros escritores han expuesto, con mucha
razon, la teoria de que las peliculas ocupan legitimamente en la escena
norteamericana el puesto de la Opera. Para ellos la 6pera es una manifestacion
artistica tipicamente europea que no se ha de trasplantar a suelo norteamericano.
Pero, desde el punto de vista del compositor, la 6pera no deja de ser una forma
fascinante, como quiera que se mire. Si se la ha de trasplantar con ciertas
probabilidades de éxito, dos cosas tendran que ocurrir: que los compositores sean
capaces de encajar el inglés en una linea melddica que no falsee el ritmo natural de la
lengua y que las representaciones operisticas sean mas frecuentes de lo que son hoy
en nuestro pais. Es un hecho positivo que algunas de las aventuras operisticas mas
sanas, tales como Cuatro santos en tres actos, de Thomson y Stein o La cuna se
mecerd, de Marc Blitzstein, llegaron a la escena sin el apoyo de ninguna organizacion
operistica establecida. Quizas el futuro de la 6pera norteamericana esté fuera de los
teatros de 6peral*’!. Pero en cualquier caso, estoy seguro de que todavia no hemos
visto el final de esa forma, ni aqui ni en el extranjero.
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9. La musica contemporanea

Una y otra vez se plantea la pregunta de por qué tantos melomanos se sienten
desorientados cuando escuchan la musica contemporanea. Parecen aceptar con
ecuanimidad la idea de que las obras de los compositores de la actualidad no se
hicieron para ellos. ;Por qué? Porque, sencillamente, «no la comprenden». Tal como
recientemente dijo un no profesional, «demasiados melémanos retroceden cuando se
les dice que una pieza de musica es “moderna”». Antes —hasta mediados de los afios
veinte, poco mas o menos— todavia la nueva musica de tendencia progresista fue
agrupada, indiscriminadamente, bajo el marbete «ultramoderna». Aun hoy persiste la
idea de que lo «clasico» y lo «moderno» representan dos estilos musicales
irreconciliables, el primero de los cuales plantea problemas comprensibles, el otro
abunda en problemas insolubles.

Lo primero que debe recordarse es que los artistas creadores, en general,
constituyen un grupo serio y profesional: su proposito no es desconcertar a nadie.
Esto, a su vez, presupone de parte del melomano un criterio abierto, buena voluntad y
cierta confianza, a priori, en aquello que va a escuchar. Los compositores varian
enormemente en su ambito y gama, en temperamento y expresion. Por ello, la musica
contemporanea no constituye solo una indole, sino muchas clases distintas de
experiencia musical. También debemos tener eso presente. Algunos compositores de
la actualidad son muy faciles de comprender, en tanto que otros pueden resultar
dificiles, o bien, distintas piezas de un mismo compositor pueden caber en la una o en
la otra categoria. En el medio se encuentran muchos autores contemporaneos, que
van desde totalmente accesibles hasta bastante dificiles.

Colocar toda esta musica bajo el marbete de «moderna» resulta una injusticia
patente y s6lo puede producir confusiones. Por tanto, acaso resulte ttil poner cierto
orden en el aparente caos de las composiciones contemporaneas, separando a algunos
de sus mas destacados exponentes, segiin su grado relativo de dificultad para la
comprension de sus idiomas respectivos:

Muy fdciles: Shostakovitch y Jachaturian, Francis Poulenc y Erik Satie; en sus
primeras obras, Stravinsky y Schéenberg; Virgil Thomson.

Bastante accesibles: Prokofiev, Villa-Lobos, Ernest Bloch, Roy Harris, William
Walton, Malipiero, Britten.

Considerablemente dificiles: El Stravinsky de sus ultimas obras, Béla Bartdk,
Milhaud, Chavez, William Schuman, Honegger, Hindemith, Walter Piston.

Muy dificiles: Schéenberg, en las obras de su madurez; Alban Berg, Anton
Webern, Varese, Dallapiccola, Krenek, Roger Sessions y, a veces, Charles Ives.

No es esencial que esté usted de acuerdo con estas apreciaciones comparativas.
Simplemente pretenden indicar al lector que no toda la musica nueva debe ser
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considerada como igualmente inaccesible. La escuela dodecafénica de Schéenberg es
la mas peliaguda, aun para los musicos. Para apreciar al Stravinsky de sus ultimas
obras se deben amar el estilo, la precision, la personalidad; para gustar de Milhaud o
de Chavez se precisa una aficion a las sonoridades bien sazonadas. Hindemith y
Piston exigen un oido contrapuntistico; Poulenc y Thomson, ingenio e inteligencia;
Villa-Lobos, la intuicién de lo exuberante y pintoresco.

Después, el primer requisito es diferenciar a los compositores, tratando de oir a
cada uno por separado, de acuerdo con lo que cada cual desea comunicarnos. jLos
compositores no son intercambiables! Cada uno tiene su propio objetivo, y el auditor
inteligente hara bien en tener presente tal objetivo.

También debemos tener en cuenta esta clarificacion de objetivo cuando
distingamos los placeres musicales que pueden derivarse de la musica antigua y de la
nueva. El melomano no iniciado seguira considerando peculiar la musica
contemporanea mientras persista en tratar de oir la misma clase de sonidos u obtener
la misma indole de deleite musical que obtiene de las grandes obras de los maestros
del pasado. Esto es esencial. Mi amor a la musica de Chopin y de Mozart es tan
grande como el de cualquiera; pero me sirve de poco cuando me siento a escribir mi
propia musica, porque su mundo no es el mio, y su idioma musical me es ajeno. Los
principios subyacentes en su musica son tan validos hoy como lo fueron en su propia
época, pero con aquellos mismos principios se puede obtener, y se obtiene, un
resultado totalmente distinto. Al enfrentarnos a una obra actual de pretensiones serias,
debemos comprender, primero, cual es el objetivo del compositor, y luego
disponernos a oir una especie de tratamiento distinto del que fue habitual en el
pasado.

Al tratar los elementos y las formas de la musica, hemos citado varios ejemplos
para mostrar como los compositores recientes han adaptado y extendido nuestros
recursos técnicos para sus propios fines de expresién. Estas extensiones de los
procedimientos habituales necesariamente exigen al auditor la capacidad de prestarse,
por instinto o por preparacién, a escuchar un idioma no familiar. Por ejemplo, si usted
es de los que rechazan una pieza porque le resulta muy disonante, ello probablemente
indica que su oido estd insuficientemente acostumbrado al vocabulario musical de
nuestra época, y necesita mas practica, es decir, mas preparacion para escucharla.
(Siempre existe la posibilidad de que haya culpa de parte del compositor, por haber
escrito disonancias no inspiradas o simplemente caprichosas.)

Al seguir una nueva obra, el contenido melédico —o su ausencia aparente—
puede ser causa de confusién. El auditor acaso eche de menos la tonada que puede
tararearse. Es posible que las melodias de hoy sean «incantables», especialmente en
la escritura instrumental, aun cuando sélo se deba ello a que van mucho mas alla de
las limitaciones de la voz humana. O acaso se deba a que son excesivamente
tortuosas, o sincopadas, o fragmentarias, para tener un atractivo inmediato. Estos son
atributos expresivos que, temporalmente, pueden dejar perplejo al auditor; pero el
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compositor, dado el ambito ensanchado de la invencion melddica contemporanea, no
puede regresar a la escritura melddica, sencilla, a veces obvia, de antafio. Si
reconocemos talento a un compositor, las repetidas audiciones de su obra pondran de
manifiesto el atractivo, a largo plazo, de su linea mas intrincada.

Finalmente, hay un reproche que se repite mas que ningun otro; a saber, que la
musica de hoy parece evitar todo sentimiento, que es simplemente cerebral e
inteligente, no emocionalmente significativa. En un breve parrafo no podemos tratar
adecuadamente este persistente error. Si la obra de un compositor contemporaneo le
parece al auditor fria e intelectual, el auditor debe preguntarse si no esta aplicandole
normas de comparacion que realmente ya no proceden. L.a mayoria de los mel6manos
no sabe hasta qué grado se halla bajo el influjo del enfoque romantico a la musica.
Nuestros publicos han llegado a identificar el romanticismo musical del siglo x1x con
el propio arte de la muisica. Como el romanticismo constituy6, y aun constituye, una
expresion tan poderosa, suelen olvidar que durante cientos de afios, antes de que
floreciera el romanticismo, se escribié gran musica.

Y sucede que una proporcion considerable de la musica de hoy tiene nexos
estéticos mas intimos con aquella musica anterior, que con la de los romanticos. El
camino de los mejores romanticos, con su calor e impetu tan personal y sin
inhibiciones, no es nuestro camino. Aun aquel segmento de la musica contemporanea
que claramente conserva tonalidades romanticas tiene buen cuidado de expresarse
mas discretamente, sin ninguna exageracion. Y asi debe ser, pues es una verdad
evidente que el movimiento romantico ya habia llegado a su climax al terminar el
siglo pasado, y que nada fresco podia sacarse de él.

La transicion del romanticismo a un ideal musical mas objetivo se realizo
gradualmente. Como los propios compositores encontraron dificil el rompimiento, no
debemos asombrarnos de que el publico en general solo haya aceptado lentamente
todo aquello que implicaba lo que estaba ocurriendo. El siglo xix fue el siglo
romantico por excelencia, de un romanticismo que encontré su expresion mas
caracteristica en el arte de la musica. Ello acaso explique la continua renuencia del
publico melémano a reconocer que con el nuevo siglo habia de nacer una clase
distinta de musica. Y sin embargo, sus colegas en el mundo de la literatura no esperan
que André Gide o Thomas Mann o T. S. Eliot nos conmuevan con los acentos de
Victor Hugo o de Walter Scott. Entonces, ¢por qué hemos de esperar que Bartok o
Sessions canten con la voz de Brahms o de Tchaikovsky? Cuando una pieza
contemporanea le parezca seca y cerebral al lector, cuando aparentemente exprese
poco sentimiento, hay una gran posibilidad de que el lector esté siendo insensible al
caracteristico idioma musical de su propia época.

Ese idioma musical —de ser realmente vital— sin duda incluira un lado
experimental y controvertible. Y, ¢por qué no? ;Por qué ocurre que el tipico
melomano de nuestra época sea al parecer tan renuente a considerar una composiciéon
musical como, posiblemente, todo un desafio? Cuando yo oigo una nueva pieza de
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musica que no comprendo, quedo intrigado; deseo entrar en contacto con ella
nuevamente, a la primera oportunidad. Es un desafio; mantiene vivo mi interés en el
arte de la musica. Si después de repetidas audiciones una obra no me dice nada, no
por ello concluyo que los compositores modernos se encuentran en una condicion
lamentable. Simplemente, concluyo que esa pieza no es para mi.

A pesar de todo, ya he observado, tristemente, que mi propia reaccién no es la
tipica. La mayoria de la gente parece disgustarse por el lado controvertible de la
musica; no desean ver perturbados sus viejos habitos. Se valen de la musica como de
un divan; desean sentirse mecidos por ella, relajados y consolados de las tensiones de
la vida cotidiana. Pero la musica seria nunca pretendi6 ser un soporifero. La musica
contemporanea, especialmente, ha sido creada para despertar al auditor, no para
ponerlo a dormir. Pretende sacudir y excitar al auditor, conmoverlo, aun dejarlo
exhausto. Pero ¢no es esa clase de estimulo la que se busca en el teatro, o por la que
se compra un libro? Entonces, ;por qué hacer una excepcion con la musica?

Bien puede ser que la nueva musica suene como algo peculiar, por la unica razon
de que, en el curso de la audicion ordinaria, se oye tan poco de ella en comparacion
con la cantidad de la musica tradicional que se ejecuta afo tras afio. Los programas
de radio y de los conciertos, los anuncios de los fabricantes de discos y de sus
representantes, los habituales programas escolares, todos ellos parecen convenir,
acaso inconscientemente, en la idea de que la musica «normal» es la musica del
pasado, la musica que ha demostrado su valia. Un calculo generoso indica que tan
solo una cuarta parte de la musica que escuchamos puede ser llamada contemporanea,
y tal calculo se aplica principalmente a la musica que se oye en los grandes centros
musicales. En tales circunstancias es probable que la musica contemporanea siga
pareciendo «peculiar», a menos que quien la escucha esté dispuesto a hacer el
esfuerzo extra necesario para romper la barrera de la no familiaridad.

No sentir la necesidad de participar en la expresién musical de la propia época es
cerrarse a una de las experiencias mas emocionantes que puede darnos el arte de la
musica. La musica contemporanea nos habla como ninguna otra musica puede
hacerlo. Es la musica antigua —la musica de Buxtehude y de Cherubini— la que
debiera parecemos distante y ajena, no la de Milhaud y de William Schuman. Pero
¢no es universal la musica? Acaso el lector pregunte, ;qué puede decirnos el
compositor vivo que no pueda encontrarse, en términos bastante analogos, en la
musica anterior? Todo depende del punto de vision: lo que vemos produce mayores
extremos de tension y distension, un optimismo mas vivo, un pesimismo mas gris,
climax de abandono y de histeria explosiva, variedad coloristica, sutilezas de luz y
sombra, un sentido relajador del humor, que a veces llega a lo grotesco, texturas
apretadas, panoramas abiertos, «dolorosos» anhelos, una deslumbrante brillantez.
Indudablemente, varios matices y gradaciones de todo ello tienen su equivalente en la
musica antigua; pero ningun auditor sensitivo podria confundirlos jamas.
Habitualmente reconocemos el periodo al que pertenece una composicion en alguna
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parte esencial de su fisonomia. Es lo tinico y exclusivo de toda autentica expresiéon
artistica la que hace inconcebible toda aproximada duplicacién en cualquier otro
periodo. Esta es la razén por la cual el melémano que desdefia la miisica
contemporanea esta privandose a si mismo del goce de una experiencia estética
imposible de obtener de otra manera.

La clave de nuestra comprensién de la nueva musica es: repetidas audiciones. Por
fortuna para nosotros, la abundancia de los discos de larga duracion nos facilita
enormemente las cosas. Muchos melémanos han atestiguado el hecho de que la in
comprensibilidad gradualmente cede ante la familiaridad que s6lo pueden darnos
repetidas audiciones. Sea como fuere, no hay modo mejor de averiguar si la musica
contemporanea habra de tener significacién para nosotros.
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10. La musica de peliculas

La musica de peliculas constituye un nuevo medio musical que puede ejercer una
fascinacion propia. En realidad, es una nueva forma de musica dramatica —
relacionada con la o6pera, el ballet, la musica incidental para el teatro— en
contradistincion con la musica de concierto, sinfénica o de camara. Como forma
nueva, abre posibilidades inexploradas para los compositores, y plantea algunas
preguntas interesantes al aficionado al cine.

Millones de cinéfilos consideran como algo natural el acompafiamiento musical
de una pelicula dramatica, hasta un grado injustificado. Cinco minutos después de
terminada la pelicula, no podrian decir si han oido musica o no. Preguntarles si
consideran que la musica era interesante, o tan solo adecuada, o verdaderamente
horrible, seria causarles un complejo de inferioridad. Pero después, posiblemente
como autoproyeccion, viene la pregunta: «;Verdad que no se supone que uno esté
escuchando la musica? ;O no se supone que trabaje en el inconsciente, sin tener que
escucharla directamente, como si se estuviera en un concierto?»

Ninguna discusion de la musica de una pelicula llega muy lejos sin que antes se
plantee este problema: ;Se debe escuchar la partitura de una pelicula? Si el lector es
un musico, no hay problema, porque lo mas probable es que no pueda menos que
escuchar. Para mi, mas de una buena pelicula ha sido arruinada por una partitura
deficiente. ;Ha pasado usted por la misma experiencia? ¢Si? Entonces, puede
felicitarse a si mismo: usted, definitivamente, tiene oido musical.

Pero es el espectador medio, tan absorto en la accion dramatica que no se da
cuenta de la musica de fondo, el que quiere saber si se esta perdiendo algo. La musica
depende de su grado de percepcion musical en general. El grado de orientacion
auditiva es el que determinara el placer que pueda obtenerse absorbiendo el
acompafiamiento musical como parte integral de la impresion combinada de la
pelicula.

Saber mas de lo que ocurre en la partitura de una pelicula puede ayudar al auditor
a obtener mas placer. Por fortuna, el proceso no es tan complejo que no se le pueda
bosquejar brevemente.

Al prepararse a componer la musica, lo primero que el compositor debe hacer,
desde luego, es ver la pelicula. Casi todas las partituras musicales se escriben después
de terminada la pelicula. La unica excepcidn a esto ocurre cuando el guion pide una
musica realista, es decir, musica visualmente cantada o actuada o bailada en la
pantalla. En tal caso, la musica debe componerse antes de fotografiar la escena.
Entonces, serd grabada, y la escena en cuestion filmada contra la grabacion. Asi,
cuando se ve a un actor cantando, actuando, o danzando, tan sélo esta simulando, por
lo que al sonido respecta, pues la musica ya ha sido registrada.
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La primera proyeccion de la pelicula es para el compositor, habitualmente, un
momento solemne. Después de todo, tendra que vivir con ella durante varias
semanas. La solemnidad de la ocasién es realzada por el publico exclusivo que ve la
pelicula con él: el productor, el director, el jefe musical del estudio, el editor de la
pelicula, el cortador de musica, el director de la musica, el orquestador... de hecho,
todos los que tienen que ver con la grabacion de la pelicula.

El proposito de esta primera proyeccion es decidir cuanta musica se necesitara, y
donde debera entrar. (En la jerga técnica, esto se llama spotting.) Como ninguna
partitura de fondo es continua durante toda la longitud de una pelicula (ello
constituiria una 6pera filmada, forma cinematografica, casi no explotada), la partitura
consistira, normalmente, en secuencias separadas, cada una de las cuales durara desde
unos cuantos segundos hasta varios minutos. Una secuencia de siete minutos de
duracién seria ya excepcional. Pero la partitura, integrada por, quiza, treinta o mas de
tales secuencias, puede sumar de cuarenta a noventa minutos de musica.

Mucha discusion, mucho toma y daca seran necesarios antes de llegar a las
decisiones finales respecto al spotting de la pelicula. Es prudente hacer un uso
moderado del poder de la musica, ahorrandola para los puntos absolutamente
esenciales. Un buen compositor sabe como jugar con los silencios, sabe que suprimir
la musica a ratos puede ser mas efectivo que todo sonido que la banda musical pueda
producir.

Por otra parte, el productor-director se inclina mas a pensar en la musica por su
inmediato valor funcional. A veces, tiene otros motivos: algo que esté mal en una
escena, como un trozo mal actuado, como un parlamento realmente malo, como una
pausa embarazosa; en secreto, espera que ello quede compensado por un buen
compositor. Se han conocido productores que esperan que una pelicula sea salvada
por una buena partitura. Pero el compositor no es un mago; seria injusto esperar de él
que hiciera mas que dar mayor potencia, por medio de su musica, a los valores
dramaticos y emocionales de la pelicula.

Cuando esta bien hecha, es indudable que una partitura musical puede ayudar
enormemente a una pelicula. Se puede demostrar ello como en un laboratorio,
mostrando a un publico una escena culminante sin la musica, y luego, nuevamente,
con banda de sonido. Brevemente enumeraremos asi ciertos modos en que la musica
sirve a la pantalla:

1. Crea una atmosfera mds conveniente de tiempo y lugar. No es que todos los

compositores de Hollywood se preocupen por tal nimiedad. Demasiado a menudo,
sus partituras son intercambiables: un drama medieval del siglo x111 y una moderna
batalla de sexos reciben un tratamiento similar. La rica textura sinfonica de fines
del siglo xix sigue siendo la influencia dominante. Pero hay excepciones.
Recientemente, la pelicula de vaqueros ha empezado a tener su propia atmosfera
musical, generalmente derivada de la cancién folclorica.

2. Subrayar refinamientos psicoldgicos: los pensamientos no expresados de un
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personaje o las repercusiones no vistas de una situacion. La musica puede influir
sobre las emociones del espectador, haciendo a veces de contrapunto a lo que ve,
con una imagen auditiva que indica lo contrario de las imagenes. Esto no es tan
sutil como puede parecer. Un acorde disonante bien colocado puede modificar la
actitud del espectador en mitad de una escena sentimental, o un pasaje de las
maderas, bien colocado, puede convertir el que parecia un momento solemne en
digno de carcajadas.

3. Servir como una especie de fondo neutro. Esta es realmente la musica que se
supone que no oimos, de esa clase que sirve para llenar los pasajes vacios, como
las pausas en una conversacién. Esta constituye la tarea mds ingrata del
compositor. Pero a veces, aunque nadie mas pueda notarlo, obtendra una
satisfaccion privada al pensar que musica de poco valor intrinseco, por medio de
una buena manipulacion profesional, ha dado mayor vida y humanidad a una
sombra fantasmal proyectada en una pantalla. Eso es lo mas dificil de hacer, como
puede atestiguar cualquier compositor; este tipo de musica tendra que entretejerse
por debajo del dialogo.

4. Dar un sentido de continuidad. El editor de peliculas sabe mejor que nadie
cuanta ayuda puede prestarle la musica para dar unidad a un medio visual que, por
su naturaleza misma, continuamente esta en peligro de desmembrarse. Donde mas
claramente se ve esto es en las escenas de montaje, cuando el uso de una idea
musical unificadora puede salvar los breves pasajes de escenas desconectadas, para
que no resulten caoticas.

5. Sostener la estructura teatral de una escena, y redondearla con un sentido de
finalidad. El primer ejemplo que se nos ocurre es la musica que suena al final de
una pelicula. Ciertos productores alardean de la falta de una partitura musical de su
pelicula, pero nunca he visto ni sabido de una pelicula que terminara en silencio.

Tan sé6lo hemos analizado la superficie, sin mencionar siquiera los innumerables
ejemplos de musica utilitaria: bandas callejeras, pero que suenan fuera de la
escena, la danza campesina, la del tiovivo, la musica del circo, la del café, la de la
chica de al lado que practica en el piano y similares. Todas éstas, y muchas otras,
introducidas con una intencién aparentemente naturalista, sirven para hacer variar
sutilmente el interés auditivo de la banda de sonido.

Pero volvamos ahora a nuestro hipotético compositor. Habiendo determinado
dénde empezaran y terminaran las diferentes secuencias musicales, pasa la pelicula
al cortador, quien prepara la llamada clave. La clave da al compositor una
descripcién detallada de la accioén fisica de cada secuencia, mds la entrada exacta,
en tercios de segundos de tal accion, haciendo asi posible para un compositor
experimentado escribir toda una partitura sin volver a remitirse siquiera a la
pelicula.

El lego habitualmente cree que la parte mas dificil de la tarea de componer para
la pelicula se relaciona con la «correspondencia» de la musica y la accion. ¢No es
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ello una camisa de fuerza para el compositor? La respuesta, por dos razones, es no:
en primer lugar, tener que componer musica para acompaflar a una accion
especifica constituye una ayuda, no un obstaculo, ya que la accién misma
despierta, en un compositor con imaginacién teatral, cierta musica, en tanto que al
escribir musica absoluta carece de tal estimulo visual. En segundo lugar, la
correspondencia es, generalmente, cuestion de adaptaciones menores, pues el
tejido musical en general ya habra sido determinado.

Para el compositor de musica de conciertos, el cambiar al medio del celuloide le
tiende ciertas trampas especiales. Por ejemplo, la invenciéon melddica, tan
apreciada en la sala de conciertos, a veces puede constituir s6lo una distraccién en
ciertas situaciones cinematograficas. Aun frasear a la manera del concierto, lo que
normalmente subraya la independencia de las distintas lineas contrapuntisticas,
puede ser toda una distraccion si se aplica al acompafiamiento de la pantalla. En la
orquestacion hay muchas sutilezas de timbre —distinciones que, se espera, seran
escuchadas por su propia cualidad expresiva en una sala—, que resultan un
desperdicio en la banda de sonido.

Como compensacion por estas pérdidas, el compositor tiene otras posibilidades,
algunas de ellas verdaderos trucos, que no pueden obtenerse, por ejemplo, en
Carnegie Hall. Por ejemplo, al poner musica a una seccion de La heredera, logré
sobreponer dos orquestas, una encima de otra. Ambas habian tocado la misma
musica en momentos distintos; una orquesta era sélo de cuerdas, la otra era
perfectamente normal. Mas tarde, ambas fueron combinadas, registrando
simultaneamente las bandas adicionales y produciendo asi una textura orquestal
sumamente expresiva. Bernard Herrmann, uno de los mas ingeniosos compositores
para la pantalla, pidi6 (y obtuvo) ocho celestas —inaudita combinacion en la
Calle 57— para sugerir un trineo de invierno; el uso hecho por Miklos Rozsa de la
«camara de eco» —recurso para dar un aura fantasmal a tonalidades normales—
fue muy celebrado, y subsiguientemente utilizado hasta el cansancio.

Efectos extrafios pueden obtenerse haciendo que traslapen dos bandas
musicales, de entrada y de salida. Como dos trenes que se cruzan, es posible pasar
de entrada y de salida dos piezas diferentes. El pony colorado me dio una ocasion
de valerme de esa especialidad cinematografica. Cuando los ensuefios de un chico
hacen que las gallinas blancas se conviertan en blancos caballos de circo, la
imagen visual se refleja en una imagen aural, haciendo que la miusica de las
gallinas se transforme, a su vez, en musica de circo, recurso que s6lo podia
lograrse por medio del traslape.

Supongamos ahora que la partitura musical ya esta terminada, y lista para
registrarse. La sala de registro es el lugar de los suefios de cualquier compositor.
Hollywood ha reunido algunos de los mas destacados ejecutantes del pais; la
musica sera bellamente tocada, y registrada con una perfeccion técnica que no se
encuentra en ninguna otra parte.
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A la mayoria de los compositores les gusta invitar a sus amigos a la sesion de
grabado de las secuencias importantes. La razon es que ni el compositor ni sus
amigos volveran a oir, probablemente, la musica como en un concierto, pues
cuando se combine con la pelicula, se cambiara la mayor parte de los niveles
dinamicos. De otra manera, el producto terminado podria sonar como un concierto
con imagenes. Al bajar los niveles dinamicos, algunos matices, algunas voces
internas y sonidos bajos pueden perderse. Erich Korngold lo expresé bien: «La
inmortalidad de un compositor de musica de pelicula dura desde la etapa de
grabado hasta la sala de sonido.»

La sala de sonido es donde todas las bandas, con sonidos de cualquier especie,
incluso el didlogo, se insertan en las maquinas para obtener una banda de sonido
definitiva. Por lo que hace a la musica, éste es un proceso delicado, pues tan sélo
un cabello separa el «demasiado alto» del «demasiado bajo». Los ingenieros de
sonido, que manipulan los aparatos de control de volumen, no siempre tienen la
sensibilidad musical que desearian los compositores. Lo que se necesita es una
nueva especie, un mezclador de sonido que sea mitad musico y mitad ingeniero; y
aun entonces siempre sera problematica la mezcla de dialogo, musica y sonidos
realistas de todas clases.

En vista de estos inconvenientes para el perfecto sonido de la musica, tan s6lo
es natural que el compositor a menudo tenga esperanzas de lograr hacer una suite
de concierto a partir de la partitura de la pelicula. Hay una tendencia a creer que
las partituras de peliculas no son un material apropiado para musica de concierto.
La idea es que, apartada de su justificacién visual, tal musica resulta insipida.

Personalmente, yo dudo mucho de que pueda establecerse cualquier regla fija
que cubra todos los casos. Habra que juzgar por sus propios méritos cada partitura;
indudablemente, los temas que requieran un tipo mas continuo de desarrollo
musical en una atmésfera unificada se prestaran mejor que otros a su readaptacién
para la sala de conciertos. Rara vez resulta concebible que la musica de una
pelicula pueda extraerse sin mucho retoque. Pero si buenas suites, como la Peer
Gynt, de Grieg, pueden obtenerse a partir de musica incidental del siglo x1x, no
veo por qué no ha de esperarse que un compositor del siglo xx pueda lograrlo a
partir de una partitura de pelicula.

En cuanto a la partitura, tan s6lo es en la sala cinematografica donde el
compositor, por vez primera, siente todo el efecto de lo que ha realizado, pone a
prueba el efecto dramatico de sus partes favoritas, aprecia la curiosa importancia o
falta de importancia del detalle, es alli donde acaso desee haber hecho ciertas cosas
de otro modo, y donde se sorprende de que otras partes resulten mejor de lo que
habia creido. Pues, en suma, el arte de combinar las imagenes cinematograficas
con sonidos musicales sigue siendo un arte misterioso. Y uno de los elementos mas
misteriosos es la reacciéon del aficionado al cine: millones estaran escuchando,
pero nunca puede saberse cuantos realmente estaran percibiendo. La proxima vez
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que vaya usted al cine, no deje de ponerse del lado del compositor.
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11. Del compositor al intérprete y de éste al oyente

Hasta aqui, este libro se interes6 en su mayor parte por la musica en abstracto. Pero
casi toda situacion musical, practicamente considerada, implica tres factores distintos:
un compositor, un intérprete y un oyente. Ellos forman un triunvirato, ningin
miembro del cual estd completo sin los otros dos. La musica comienza por un
compositor, pasa por un intérprete como medio y termina por ti, el oyente. En dltimo
analisis, se puede decir que en la musica todo va dirigido a ti, el oyente. Por tanto,
para escuchar inteligentemente tienes que entender bien no so6lo tu papel sino también
los del compositor y el intérprete y con qué contribuye cada uno a la suma total de
una experiencia musical.

Comencemos por el compositor, va que la musica de nuestra civilizacion
comienza por €él. ;Para qué, después de todo, escuchamos cuando escuchamos a un
compositor? No tiene que narrarnos una historia, como el novelista; no tiene que
«copiar» la naturaleza, como el escultor; su obra no tiene que desempefar una
funcién practica inmediata, como el dibujo del arquitecto. ;Qué es, pues, lo que nos
da? Una sola respuesta me parece posible: se nos da a si mismo. La obra de todo
artista es, por supuesto, una expresion de si mismo, pero ninguna tan directa como la
del musico creador. El nos da, sin relacién con «acontecimientos» exteriores, la
quintaesencia de si mismo, esa porcion que entrafia la expresion mas plena y
profunda de si mismo en cuanto hombre y de su experiencia en cuanto semejante
nuestro.

Recuerde siempre el oyente que cuando escucha la creacion de un compositor
esta escuchando a un hombre, a un determinado individuo con su particular
personalidad. Porque el compositor, si ha de ser de alguna valia, debera tener
personalidad propia. La musica podra ser de mayor o menor importancia, pero en
caso de ser significativa siempre reflejara esa personalidad. Ningiin compositor puede
poner en su musica valores que no posea como hombre. Su caracter podra estar
entreverado de humanas flaquezas —como el de Lully o el de Wagner, por ejemplo
—, pero todo lo que haya de fino en su musica provendra de todo lo que haya de fino
en €l en cuanto hombre.

Si examinamos mas atentamente esta cuestion del caracter individual del
compositor, descubriremos que esta formado en realidad por dos elementos distintos:
la personalidad con que nacié el compositor y el influjo de la época en que vive.
Porque, evidentemente, cada compositor vive en una cierta época y cada época tiene
también su cardcter. Cualquiera que sea la personalidad del compositor, ella se
expresa dentro del marco de su época. Es la reaccion reciproca entre personalidad y
época lo que da por resultado la formacion del estilo del compositor. Dos
compositores de personalidades enteramente analogas que viviesen en épocas
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diferentes produciran inevitablemente musica de estilos diferentes. Asi pues, cuando
hablamos del estilo de un compositor nos estamos refiriendo al resultado combinado
de un caracter individual y una época determinada.

Quiza se aclare mas esta importante cuestion del estilo musical si la aplicamos a
un caso concreto. Tomemos a Beethoven, por ejemplo. Una de las caracteristicas mas
evidentes de su estilo es la rudeza. Beethoven, como hombre, tenia fama de ser un
individuo brusco y rudo. En todo caso, por el solo testimonio de su musica sabemos
que es un compositor de caracter osado y tosco, una verdadera antitesis de lo suave y
lo melifluo. Pero ademas, ese caracter rudo de Beethoven adopt6 diferente expresion
en los diferentes periodos de la vida del compositor. La rudeza de la Primera Sinfonia
es diferente de la de la Novena. Es una diferencia de épocas. El primer Beethoven era
rudo dentro de los limites de una manera clasica dieciochesca, mientras que el
Beethoven maduro experimentdé la influencia de las tendencias liberadoras del
siglo x1x. Por eso es por lo que, al examinar el estilo de un compositor, debemos
tener en cuenta su personalidad tal como la refleja la época en que vivio. Hay tantos
estilos como compositores, y cada compositor importante tiene varios estilos
diferentes que corresponden a las influencias de su tiempo y a la maduracion de su
propia personalidad.

Si es esencial para el oyente comprender la cuestion del estilo musical aplicada a
la obra de un compositor, aun lo es mas para el intérprete. Porque el intérprete es,
musicalmente, una especie de agente de negocios. .o que oye el auditor no es tanto el
compositor como el concepto que del compositor tiene el intérprete. El contacto del
escritor con su lector es directo; el cuadro del pintor no necesita mas, para que se vea,
que colgarlo bien. Pero la musica, al igual que el teatro, es un arte que, para que viva,
necesita ser reinterpretado. El pobre compositor, una vez que ha terminado su
composicion, tiene que entregarla a las benignas mercedes de un artista intérprete, el
cual, no hay que olvidarlo nunca, es un ser dotado de una naturaleza musical y una
personalidad propias. Por tanto, el oyente lego solo podra juzgar cabalmente una
interpretacion si es capaz de distinguir entre el pensamiento del compositor,
idealmente hablando, y el grado de fidelidad con que el intérprete reproduce ese
pensamiento.

El papel del intérprete no deja lugar a discusiones. Todos estamos de acuerdo en
que el intérprete existe para servir al compositor, para asimilar y volver a crear el
«mensaje» del compositor. La teoria es bastante clara; lo que necesita elucidacion es
su aplicacion en la practica.

La mayoria de los intérpretes de primer orden estan hoy equipados en cuanto a
técnica en un grado mas que suficiente para todo lo que se les pueda exigir. De suerte
que, en la mayoria de los casos, la habilidad técnica se da por descontada. El primer
problema interpretativo real lo plantean las notas mismas. La notacion musical, en el
estado en que hoy se halla, no es una transcripcion exacta del pensamiento del
compositor. No puede serlo, porque es demasiado vaga y permite desviaciones
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demasiado amplias en las cuestiones individuales de gusto y preferencia. A causa de
eso, el intérprete esta siempre ante el problema de qué grado de fidelidad se espera de
él para con la musica escrita. Los compositores son humanos y se sabe que han
incurrido en inexactitudes de notacion y en omisiones importantes. También se sabe
que han cambiado de opini6on en cuanto a sus propias indicaciones de tempo y
dinamica. Por tanto, los intérpretes tienen que hacer uso de su inteligencia musical
ante la musica escrita. Por supuesto que es posible la exageracion en los dos sentidos:
apegarse demasiado estrictamente a las notas o desviarse demasiado de ellas.
Probablemente se resolveria hasta cierto punto el problema si se dispusiera de una
manera mas exacta de escribir una composicion. Pero aun asi, todavia quedaria sujeta
la musica a una multitud de interpretaciones diferentes.

Porque, después de todo, una composicion es un organismo. Es una cosa que
vive, no una cosa estatica. Por eso es por lo que puede ser vista bajo diferentes luces
y desde diferentes puntos por los diversos intérpretes y aun por un mismo intérprete
en diferentes momentos. La interpretacion es en sumo grado una cuestion de énfasis.
Cada pieza tiene una cualidad esencial que no debe ser traicionada por la
interpretacion. Toma esa cualidad de la naturaleza misma de la musica, la cual se
deriva de la personalidad del propio compositor y de la época en que fue escrita. En
otras palabras, cada composicion tiene su propio estilo, al cual debe ser fiel el
intérprete. Pero cada intérprete tiene también su personalidad propia, de modo que el
estilo de una pieza lo oimos tal como lo refracta la personalidad del intérprete.

La relacion entre el ejecutante y la composicion que €él vuelve a crear es, por
tanto, delicada. Cuando el intérprete inyecta a un grado inexcusable su personalidad
en una ejecucion, surgen los equivocos. En estos ultimos afios, la mera palabra
«interpretacion» ha caido en descrédito. Desalentados y fastidiados por Ilas
exageraciones y falsificaciones de los intérpretes a lo «prima donna», un cierto
nimero de compositores, con Stravinsky como cabecilla, han dicho, en efecto: «No
queremos ninguna de esas llamadas interpretaciones de nuestra musica; no haga mas
que tocar las notas; no afiadan ni supriman nada.» Aunque es bien clara la razén de
esa admonicion, me parece que representa una actitud nada realista por parte de los
compositores. Porque no es posible que ningin cumplido intérprete toque una pieza
de musica, ni aun siquiera una frase, sin afiadirle algo de su propia personalidad. Para
decirlo de otro modo, los intérpretes tendrian que ser automatas. Es inevitable que
cuando ejecutan musica la ejecutan a su manera. Y al hacerlo asi no tienen por qué
falsificar las intenciones del compositor; no hacen mas que «leer» la musica con las
inflexiones de su propia voz.

Pero hay mas razones, y mas profundas, para las diferencias de interpretacion. Es
indudable que una sinfonia de Brahms, interpretada por dos directores de primer
orden, puede variar efectivamente sin ser infiel a las intenciones de Brahms. Es
interesante que rumiemos por qué eso ha de ser cierto.

Tomemos, por ejemplo, dos de los intérpretes notables de nuestros dias: Arturo
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Toscanini y Serge Koussevitzky!“8l. Son dos personalidades totalmente diferentes,

hombres que piensan diferentemente, que se emocionan de diferente manera con las
cosas, cuya filosofia de la vida es diferente. Es de esperar, pues, que cuando manejen
las mismas notas sus interpretaciones discrepen considerablemente.

El director italiano es un clasico por naturaleza. Un cierto despego es parte
esencial del caracter del clasico. La primera impresién que nos produce es curiosa:
Toscanini parece no hacerle absolutamente nada a la musica. S6lo después de un rato
de haber estado escuchando es cuando empieza a apoderarse de nosotros la sensacion
de que alli hay un arte que oculta al arte. Toscanini trata la musica como si ésta fuese
un objeto. La musica parece encontrarse al fondo del escenario, donde la podemos
contemplar para deleite nuestro. En torno de ella hay una maravillosa sensacion de
despego. Y, sin embargo, es musica todo el tiempo, la mas apasionada de las artes.
Con Toscanini, el énfasis esta siempre en la linea, en la estructura como un todo,
nunca en el detalle o en el compas aislado. La musica se mueve y vive por si y para
si, y nos consideramos afortunados con poder contemplarla vivir de ese modo.

Por el otro lado, el director ruso es un romantico por naturaleza. Se mete en
cuerpo y alma en la musica que interpreta. Hay poco de calculador en él. Tiene el
fuego, la pasion, la imaginacion dramatica y la sensualidad del verdadero romantico.
Para Koussevitzky toda obra maestra es un campo de batalla en el que él capitanea el
gran combate y del cual podemos estar seguros que el espiritu humano surgira
triunfante. Cuando Koussevitzky «esta de vena», el efecto que produce es irresistible.

Si esas dos opuestas personalidades aplican sus dotes a la misma sinfonia de
Brahms, los resultados tendran que ser diferentes. Este caso de un compositor
profundamente aleman interpretado por un ruso y un italiano es tipico. Ninguno de
los dos intérpretes es probable que saque a su orquesta la sonoridad que un aleman
reconoceria como echt deutsch*®). En manos del ruso, la orquesta de Brahms
resplandecera con un lustre insospechado, y al llegar al final se habra extraido hasta
la tltima gota el drama romantico contenido en la sinfonia. En cambio, con el italiano
se acentuara el lado clasico-estructural de Brahms y las lineas melddicas seran
buriladas con el estilo lirico mas puro. Como vera el lector, en ambos casos se trata
simplemente de una cuestion de énfasis. Puede ocurrir que ninguno de esos hombres
encarne nuestro concepto del intérprete perfecto de una sinfonia de Brahms. Pero no
es ésa la cuestion. La cuestion es que para escuchar inteligentemente una
interpretacion hay que poder reconocer qué es, exactamente, lo que el intérprete esta
haciendo con la composicion en el momento en que la vuelve a la vida.

En otras palabras, hay que percatarse mejor de la parte que tiene el intérprete en
la ejecucion que se esta oyendo. Para eso son necesarias dos cosas: tener como punto
de referencia un concepto mas o menos ideal del estilo propio del compositor en
cuestion y poder percibir hasta qué punto el intérprete reproduce ese estilo, dentro de
la estera de su propia personalidad. Por lejos que estemos de alcanzar ese ideal de la
audicion, sera bien que lo tengamos presente como objetivo.
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Al llegar aqui, la importancia del papel que tiene el oyente en todo este proceso
debe resultar evidente por si misma. L.os empefios combinados del compositor y el
intérprete sdlo tienen sentido si se dirigen a un conjunto inteligente de auditores. Eso
revela una responsabilidad por parte del auditor. Pero antes de que se pueda entender
la musica hay que amarla de verdad. Los compositores y los intérpretes quieren sobre
todo auditores que se entreguen plenamente a la musica que estan oyendo. Virgil
Thomson describi6 una vez el oyente ideal como «la persona que aplaude
vigorosamente». Con ese bon mot quiso dar a entender, sin duda, que el auditor que
en realidad se mete en la musica es el Uinico que tiene importancia para la musica o
los que hacen musica.

Entregarnos por completo significa inevitablemente una ampliacion de nuestro
gusto. No basta con amar la musica solamente en sus aspectos mas convencionales.
El gusto, al igual que la sensibilidad, es hasta cierto punto una cualidad congénita,
pero ambos se pueden desarrollar de modo considerable con una practica inteligente.
Eso quiere decir escuchar musica de todas las escuelas y de todas las épocas, vieja y
nueva, conservadora y moderna. Quiere decir escuchar sin prejuicios, en el mejor
sentido del término.

Toma, lector, tu responsabilidad de oyente. Todos nosotros, profesionales y
profanos por igual, estamos esforzandonos siempre por hacer mas profunda nuestra
comprension de este arte. No tienes por qué ser una excepcion, por modestas que
sean tus pretensiones como oyente. Y puesto que nuestras reacciones juntas de
auditores son lo que mas profundamente influye tanto en el arte de la composicion
como en el de la interpretacion, se puede afirmar en verdad que el futuro de la musica
esta en nuestras manos.

La musica so6lo puede estar viva realmente si hay auditores que estén realmente
vivos. Escuchar atentamente, escuchar conscientemente, escuchar con toda nuestra
inteligencia es lo menos que podemos hacer en apoyo de un arte que es una de las
glorias de la humanidad.

Este libro ha sido publicado
originalmente para:

www.epublibre.org

Mas libros, mas libres
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APENDICES

I. Formulas tipicas de variacion

Ach! du lieber Augustin

TEMA

il il
ﬁ I
.
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1. Variantes armonicas:

a. La melodia se conserva literalmente, pero las armonias que la acompafian se
transforman por completo:

= -

b. La melodia y la armonia originales se conservan, pero la textura se enriquece:
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c. Todo vestigio de la melodia se ha perdido. SAlo se conserva el esqueleto
armonico subyacente (en el caso de Ach! du lieber Augustin, los Unicos acordes en

cuestion son los de ténica y dominante):
S A

d. El esqueleto armonico se ha variado. Esto ya no es tanto una variacion del tema
como una variacion de los acordes que acompanan al tema:

[l e RN

5953

Bl
Wil
Ll

2. Variantes melddicas:
a. La melodia se ha variado. Su contorno se conserva, pero la linea es mas

floreada. Este tipo se basa en el concepto, fundamental en la musica, de que lo mismo
que se va directamente de do a re, se puede ir pasando por do sostenido (do-do#-re)

sin que se cambie nada esencial en la linea:

b. El segundo tipo melddico es el opuesto al anterior: hacer menos floreada la
linea melodica original, reduciéndola a sus notas esenciales mas escuetas. En otras
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palabras, si el tema original pasa de do a do sostenido y de éste a re, entonces la linea
puede ir directamente de do a re:

E SEisrrmramm iR
e et e

c. El tema se conserva, pero su posicion cambia de la voz superior a la inferior o a
una intermedia, o viceversa:

3. Variante ritmica:

a. Todos los tipos de variacion ritmica se pueden agrupar en una categoria: el
cambio ritmico. Un ejemplo: si el aire de vals en tres por cuatro de Ach! du lieber
Augustin se cambia por un cuatro por cuatro en tempo muy rapido, la naturaleza del
tema se transforma por completo:

4. Variantes contrapuntisticas:
a. Un tipo sencillo de variacion contrapuntistica consiste en afiadir un nuevo tema
al original, destacando el nuevo mientras que el otro se mantiene en segundo término:
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b. Un segundo sistema, mas sutil, consiste en extraer del tema original una sola
frase y someterla a tratamiento contrapuntistico. Este tipo es dificil de captar para el
oyente, a menos que el origen del fragmento sea claro desde el comienzo:

5. Cualquier combinacion de los tipos anteriores.

I1. Recursos contrapuntisticos

1. Imitacion (Bach: Fuga en mi menor. Clave bien temperado, Libro 1)

2. Canon (esquema) (Bach: Erschienen ist der herrliche Tag)
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4. Aumentacion (Bach: Fuga en do menor. Clave bien temperado, Libro II)

= PE BTN

5. Disminucién (Vaughan-Williams: Sinfonia en fa menor. Scherzo)

Metales

peEspEEa

sle,

El ejemplo 5 se reproduce con autorizacion de Oxford University Press, Londres
(Agentes norteamericanos: Carl Fischer, Inc.).

6. Cancrizante (Copland: Passacaglia para piano)
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propietarios del copyright. Copyright asignado a Salabert & Co., Nueva York.
7. Cancrizante invertido (Schéenberg: Cuarteto de cuerda Numero I1I)

SERIE DODECAFONICA

Original ﬁmir‘bl Ll ,__ =

f—ﬂﬂﬂf-mnﬂ- e e
Cancrizante @_F'—ﬁd ZS e JI,_JLEhﬂ

invertido -

II1. Analisis de la Sonata Op. 53, «Waldstein», de
Beethoven

Un analisis como el que intentaré aqui nunca podra ser satisfactorio, pues nos falta el
sonido de las notas. Procederé a €l en el supuesto, posiblemente aventurado, de que el

lector puede obtener o la partitura o el disco.
Una de las ventajas de utilizar como ejemplo de esa forma esta determinada

sonata es que hay un extremo contraste entre los grupos tematicos primero y segundo.
Para el lector que piense solamente en términos melodicos, el primer tema apenas
tendra nada de tema. Esta formado por tres diferentes partes muy pequefias y crea una
atmosfera de incertidumbre y misterio. Esto se debe al ritmo basico de corcheas
repetidas que podemos considerar primer elemento. El segundo elemento es bastante
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inocente:
FEtr

Nadie seguramente podria sospechar el papel que desempefiara mas tarde en la
seccion de desarrollo. Lo mismo ocurre con el tercer pequefio fragmento, que es
como sigue:

bty

Los cuatro primeros compases se repiten inmediatamente un tono mas bajo y sin
detenerse se lanzan hacia un calderon sobre la nota sol (compas 13). Ahora, otra vez,
vuelve a repetirse todo desde el principio, pero con la diferencia importante de que
las corcheas repetidas del comienzo estan divididas en semicorcheas (figuradas) y
ligeramente cambiadas de tonalidad. Esas repeticiones cumplen el proposito
importante de fijar firmemente en la conciencia del auditor el material tematico
esencial. Esta vez no hay calderon; la musica, por medio de una serie de
alargamientos, pasa imperceptiblemente a la seccion puente (compas 23; para la
explicacion del término «puente», véase la pagina 173). Aqui lo que uno encuentra no
es melodia, sino pasajes rapidos escalisticos y arpegios. Aunque no hayamos oido
nunca esta sonata, sentiremos claramente, dada la naturaleza del material, que la
pieza ha estado trasladandose de un grupo primero a un grupo segundo de elementos.

iY qué brillantemente se realiza en este caso la transicion! La musica parece
aflojar el paso para dar comienzo a un segundo tema (compas 35) de caracter
completamente opuesto a lo anterior. Los acordes lentos, sostenidos producen una
sensacion de calma y alivio casi religiosos, como de un coral. Esos acordes
sostenidos se repiten inmediatamente (compas 43) con adicién de una floreada linea
melddica en la parte superior. (Es caracteristico que a pesar de tanta repeticion, tan
usual en toda la musica, rara vez hay repeticiones literales, sino secciones que se
repiten con variantes.)

Esa floreada melodia adicional que se teje por encima de los acordes sostenidos
obra como una «excusa» para volver al caracter mas figurado de la primera seccion
de transicion (compas 50). Aqui tenemos uno de esos momentos en que el analista se
siente atormentado a lo Tantalo ante diferentes interpretaciones posibles de la forma.
Evidentemente, este nuevo pasaje es, una de dos, o una segunda parte de b, lo cual
uno admite de mala gana, pues su naturaleza es demasiado diferente de la primera
parte de b, o un segundo puente que nos lleva a c, lo cual es muy poco probable a
causa de su indole demasiado elaborada. En esto es en lo que el compositor tiene
suerte: no necesita nunca razonarse a si mismo la forma que crea, si el resultado final
es logico. Pero al pobre del teérico que quiera explicar él la forma no le sera muy
facil hacerlo si no toma una decision. Asi, pues, yo me decido por la primera de
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aquellas hipotesis y prefiero considerar ese largo pasaje como una especie de b, que
conduce al tema conclusivo.

La seccién ¢, o conclusiva (compas 74), mas corta que las otras, tiene mas
afinidad con el cantable segundo tema que con el primero, que es de caracter agitado.
Sirve para volver a la sensacion de sosiego, acentuando con eso el sentido conclusivo
y preparando al mismo tiempo el camino para la nueva entrada del primer material a
la cabeza de la seccion de desarrollo.

Esto es exactamente lo que sucede. La primera cosa que hace el compositor es
recordarnos donde comenzé, damos, como si dijéramos, un punto de referencia.
Apenas hecho esto, ya esta Beethoven en camino. En realidad, estd determinada
seccién de desarrollo no es ni muy larga ni muy elaborada. Escoge para desarrollarlos
solamente los dos fragmentos citados arriba y la seccion que decidi denominar b,. No
se hace ninguna referencia al tema que parece un coral ni al tema conclusivo ni a las
corcheas repetidas del comienzo. Pero hay una sensacion general de movimiento y
excitacion interna que penetra la mayor parte de todo el primer tiempo.

La seccion de desarrollo esta dividida en dos partes. Primero yuxtapone el
compositor los dos fragmentos del primer tema arriba citados (compas 92). Luego
concentra su atenciéon en el primero de los dos fragmentos y desarrolla lo que en su
origen era solamente una frase diminuta, hasta convertirlo en una pequefia parte
ligeramente lirica. Esto conduce directamente al desarrollo del material siguiente, los
primeros compases del pasaje b,. Sobre esa base la musica se desarrolla por medio de
marchas armonicas, de tal manera que pasa por muchas tonalidades extrafias antes de
llegar a la nota sol, la dominante. Sobre esa dominante (compas 142) vuelve
Beethoven a la sensacion de misterio del mismisimo comienzo, a fin de prepararnos
psicolégicamente para la vuelta del primer tema. Esta nueva transicion es sumamente
notable, aunque no sea mas que por no poderse encontrar nada comparable en la
musica de Haydn o Mozart. El misterioso redoble del bajo y la gradual acumulaciéon
de intensidad son un rasgo tipicamente beethoveniano.

Con una repentina vuelta al pianissimo se inicia la recapitulacién (compas 156).
La repeticion es casi literal en este caso, salvo unos cuantos cambios de poca
importancia, la mayoria de orden tonal. Sigue una coda de dos paginas y media
(compas 249). Después de comenzar casi como la primera seccién de desarrollo,
prosigue con un nuevo desarrollo de los dos fragmentos usados alli, pero
yuxtapuestos ahora de una manera un tanto diferente. Esto nos vuelve a conducir, tras
dos acordes sostenidos, al tema de coral que ahora adquiere una expresion nueva por
la adicién de un nuevo bajo (compas 284). La aparente desgana para abandonar ese
sosiego recién descubierto es rota por una impetuosa carrera hacia el fin. El allegro
de sonata esta completo.
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LISTA DE OBRAS MENCIONADAS

La lista consiste, en gran parte, en las obras citadas como ejemplos en el texto, que
hoy se encuentran en discos de larga duracién (1957). Se han mencionado otras
grabaciones, marcadas con un asterisco. No se ha hecho ningun intento por
recomendar ciertas interpretaciones por encima de otras. Para ello existen varias
obras escritas por autores competentes.

Capitulo I1. Cémo escuchamos

Bach —En la obra: Clave bien temperado. Libros I y II (48 temas fugados)
Beethoven —Sinfonia No. 9 en re menor (primer movimiento)

Capitulo III. El proceso creador de la musica

Musica espontaneamente concebida:

Schubert —Ciclo de canciones: Die Schone Miillerin o Die Winterreise
Wolf —Canciones con textos de Morike, Eichendorff, Goethe

Musica cuidadosamente construida:

Beethoven —Sonata para piano en do mayor, Op. 53 («Waldstein»)
*Bartok —Misica para cuerdas, percusion y celesta
*Hindemith —Mathis der Maler

Musica de estructura tradicional:

Palestrina —Stabat Mater

Bach —Clave bien temperado, libro 11, preludio en mi bemol mayor.

Musica de intencion innovadora:

Gesualdo —Madrigales

Berlioz —Haroldo en Italia («Marcha de los peregrinos», «Orgia de los
ladrones»)

Mussorgsky —Cuadros de una exposicion

Debussy —Preludios para piano, libros 1y 11 Varese— Ionisation

Capitulo IV. Los cuatro elementos de la misica

Bach —Concierto italiano (movimiento lento)
Schumann —Danzas de Davidsbiindler, Op. 6, Num. 10
Brahms —Intermezzi, Op. 118, Num. 4; Op. 119, Num. 3
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Tchaikovsky —Sinfonia Num. 6 («Patética») (segundo movimiento)

Stravinsky —La consagracion de la Primavera (seccion ultima)

Schubert —Sinfonia Num. 8 en si menor («Inconclusa»)

Chavez —Sinfonia India

Strauss —Las alegres travesuras de Till Eulenspiegel, Op. 28

Wagner —Tristdn e Isolda (preludio y liebestod)

Harris —Trio para violin, chelo y piano

Prokéfiev —Concierto para violin Num. 2 en sol menor (segundo movimiento)

*Berg —Concierto para violin

*Schéenberg —El libro de los Jardines Colgantes Obras maestras de la musica
antes de 1750 (organum)

Monteverdi —Madrigales

Gesualdo —Madrigales

Mussorgsky —Canciones y danzas de la muerte

Debussy —Iberia

Schoenberg —Cinco piezas orquestales

Webern —Cinco movimientos para cuarteto de cuerdas

Milhaud —Saudades do Brazil (especialmente «Corcovado»)

*Dallapiccola —Canti di Prigiona

*Martin —Petite Symphonie Concertante

Debussy —Siesta de un fauno

Honegger —Concertino para piano

Britten —Guia de los jovenes para la orquesta, Op. 34

Ibert —Concierto para flauta

Cimarosa —Concierto para oboe

Nielsen —Concierto para clarinete

Vivaldi —Concierto para fagot

Mozart —Concierto para corno

Haydn —Concierto para trompeta

Hindemith —Sonata para trombon

Wagner —Tristan e Isolda, Preludio al Acto III (solo para corno inglés)

Ravel —Suite de Mamada la Oca (el contrabajo en «La bella y la bestia»)

Mussorgsky-Ravel —Cuadros de una exposicion (solo para tuba)

Ravel —Bolero (solos para varios instrumentos) Percussion Music: Bell, Drum,
and Cymbal (Saul Goodman) First Chair (orquesta de Filadelfia, solos para maderas
y metales)

Stan Kenton —A concert of Progressive Jazz

Duke Ellington —Duke Ellington Plays Duke Ellington

Capitulo V. La textura musical
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La textura monofonica:

Canto gregoriano

Textura homofonica:

Monteverdi —II Combattimento di Tancredi e Clorinda

Textura polifénica:

*Bach —Ofrenda musical
Hindemith —Das marienleben

Textura variada:

Beethoven —Sinfonia Num. 7 (movimiento allegretto)

Capitulo VI. La estructura musical

Schumann —Escenas infantiles (Kinderscenen), Op. 15
Beethoven —Sonata para piano, Op. 27, Num. 2 (scherzo)

Capitulo VII. Las formas fundamentales

La forma binaria:

F. Couperin —Musica para harpsicordio (Les Bamcades mystérieuses, Le
Moucheron, La Commere, Les Jumelles, Les Langueurs tendres)

D. Scarlatti —Sonatas para el harpsicordio (Ralph Kirkpatrick) (Longo,
Nums. 104, 338, 413)

La forma ternaria:

Haydn —Cuarteto para cuerdas, Op. 17, Num. V (minueto)
Ravel —Le Tombeau de Couperin (minueto)

Beethoven —Sonata para piano, Op. 27, Num. 1 (scherzo)
Beethoven —Sonata para piano Op. 27, Num. 2 (scherzo)
Chopin —Preludio, Op. 28, Num. 15

El rondo:

Haydn —Sonata para piano Num. 9 en re mayor.
Schubert —Sonata para piano, si bemol mayor, Op. post, (Gltimo movimiento)
Strauss —Las alegres travesuras de Till Eulenspiegel

Las formas libres:

Chopin —Preludio, Op. 28, Num. 20 (A-B-B)
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Schumann —«Asustar» (Escenas de nifios) (A-B-A-C-A-B-A)
Barték —Suite, Op. 14 para piano (movimientos primero y segundo)

El basso ostinato:

Honegger —EI rey David

Monteverdi —L’Incoronazione di Poppea

Purcell —Dido y Eneas («Lamento de Dido»)
Stravinsky —L’Histoire du Soldat («Violin del soldado»)

El passacaglia:

Bach —Passacaglia y fuga en do menor (6rgano)
Ravel —Trio en la menor para violin, chelo y piano
Berg —Wozzeck (comienzo del lado 2)

Copland —Passacaglia (1922)

La chacona:

Buxtehude —Chaconas para érgano
Bach —Chacona en re menor (solo para violin)
Brahms —Sinfonia Num. 4 en mi menor (cuarto movimiento)

El tema con variaciones:

Early English Keyboard Music (Byrd —The Carman’s Whistle)
Mozart —Sonata para piano Num. 11 en la mayor, K. 331
Schumann —Estudios sinfonicos, Op. 13

Fauré —Tema con variaciones en do sostenido menor, Op. 73
Elgar —Variaciones Enigma, Op. 36

d’Indy —Variaciones Istar Strauss— Don Quijote

Stravinsky —Octeto para instrumentos de viento (movimiento central)
Copland —Variaciones para piano (1930)

Recursos contrapuntisticos:

La imitacion: Bach —Clave bien temperado, libro 1, fuga en mi bemol menor

Canon: Franck —Sonata en la mayor para violin y piano (dltimo movimiento)

La inversion: Beethoven —Sonata para piano, Op. 110 (final)

La aumentacion: Bach —Clave bien temperado, libro 11, fuga en do menor
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La disminucion: Vaughan Williams —Sinfonia Num. 4 (scherzo)
El cancrizante: Copland —Passacaglia (1922) (cuarta variacion)
Los cancrizantes invertidos: Schoenberg —Cuarteto para cuerdas Num. 3

La fuga:

Bach —Clave bien temperado, libros 1y 11 El concerto grosso:
Bach —Conciertos de Brandenburgo Nums. 1-6

Héandel —Concerto Grosso, Op. 5, Nums. 1-12

Bloch —Concerto Grosso

Martinu —Concerto Grosso

El preludio coral:

Bach —Preludios corales (Orgelbiichlein)

Motetes y madrigales:

Antologia sonora —Vol. 2 The Triumphs of Oriana
Beethoven —Sonara para piano, Op. 53 (Waldstein) (véase Apéndice III)

Las sinfonias:

Haydn —Sinfonia Num. 102 en la sostenido mayor

Mozart —Sinfonia Num. 41 en do mayor (Jupiter)

Beethoven —Sinfonias Nums. 1-9

Schumann —Sinfonia Niim. 4 en re menor (forma en un movimiento)
Mendelssohn —Sinfonia Num. 4 en la mayor

Brahms —Sinfonias Nums. 1-4

Tchaikovsky —Sinfonia Num. 6 en si menor (movimiento lento, al final)
Franck —Sinfonia en re menor (forma ciclica)

Mahler —Sinfonia Nim. 2 en do menor (con coro)

Sinfonias contempordneas:

Sibelius —Sinfonia Num. 4 en la menor
Prokofiev —Sinfonia Nim. 5 Op. 100

Roussel —Sinfonia Num. 3 en sol menor
Shostakovitch —Sinfonia Num. 10 en mi menor
Honegger —Sinfonia Nium. 5

Vaughan Williams —Sinfonia Niim. 4 en fa menor
Harris —Sinfonia Num. 3 (en un movimiento)
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Piston —Sinfonia Num. 4

Copland —Sinfonia Num. 3

William Schuman —Sinfonia Nim. 6 (en un movimiento)

Bach —Clave bien temperado, libro 1, preludio en si bemol mayor
Bach —Fantasia cromdtica y fuga en re menor

Bach —Fantasia y fuga en sol menor (6rgano)

Debussy —Preludios, libro 11, (piano)

El poema sinfonico:

Jannequin —Chansons

Liszt —Les Préludes

Saint-Saéns —La rueca de Onfalo
Tchaikovsky —Romeo y Julieta
Honegger —Pacific 231

Ives —The Unanswered Question

Capitulo VIII. La opera y el drama musical

Monteverdi —Orfeo

Héandel —Julius Caesar

Gluck —Orfeo y Euridice

Mozart —La flauta mdgica
Wagner —Los maestros cantores
Verdi —Otelo

Mussorgsky —Boris Godunof
Bizet —Carmen

Debussy —Pelléas et Mélisande
Berg —Wozzeck

Weill —La opera de tres centavos
Menotti —EI Consul

Stravinsky —The Rake’s Progress

Capitulo IX. Musica contemporanea
Muy fdcil:

Poulenc —Le Bal masqué

Stravinsky —Petrouchka

Shostakovitch —Sinfonia Num. 1 en fa mayor, Op. 10

Thomson —Acadian Songs and Dances (tomado de Louisiana Story)

Bastante facil:
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Bloch —Schelomo

Villa-Lobos —Coros Nums. 4-7
Walton —Concierto para viola
Prokéfiev —Suite escita, Op. 20
Barber —Concierto para chelo

Bastante dificil:

Barték —Sonata para dos pianos y percusion
Honegger —Sinfonia Num. 2 (Liturgique)
Stravinsky —Sinfonia en do

Piston— Sinfonia Num. 4

Muy dificil:

Schoenberg —Suite, Op. 29 (septeto)

Webern —Concierto para nueve instrumentos

Varese —Ionisation

Ives —Sonata Num. 2 para piano («Concord, Mass.»)
Sessions —Cuarteto para cuerdas Num. 2

Carter —Cuarteto para cuerdas
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AARON COPLAND (Brooklyn, Nueva York, 14 de noviembre de 1900 - Peekskill,
estado de Nueva York, 2 de diciembre de 1990) Compositor y director de orquesta
estadounidense, uno de los musicos mas solidos e interesantes de su patria. Nacido,
como su colega y amigo Leonard Bernstein, en el seno de una familia judia de origen
ruso, Copland inicié su educacion musical en Nueva York. En 1921 se traslado a
Paris, donde durante tres afios recibio clases de composicién de la célebre Nadia
Boulanger.

Sus obras mas representativas se enmarcan dentro de una corriente que buscaba sus
motivos de inspiracion en el folclore estadounidense, a veces (como en el Concierto
para clarinete, compuesto en 1948 para Benny Goodman) con reminiscencias del
jazz. A este periodo pertenecen Salon Meéxico (1933-1936) y Retrato de
Lincoln (1942), pero son los ballets Billy el Nifio (1939), Rodeo (1942) y Primavera
apalache (1944) las partituras mas destacadas y aplaudidas de esta etapa creativa de
Copland, que cabria calificar de nacionalista.

Debe destacarse especialmente el ballet en dos escenas Rodeo; con musica de
Copland y argumento y coreografia de Agnes de Mille, Rodeo ha sido una de las
paginas preferidas del género en Estados Unidos, como lo demuestran sus continuas
reposiciones. Su éxito radica en el uso del material folcl6rico norteamericano, en un
momento en el que la atmosfera bélica que precedi6 a la Segunda Guerra Mundial
habia potenciado al maximo los sentimientos nacionalistas. Fue estrenado por los
Ballets Rusos de Montecarlo el 16 de octubre de 1942, en el Metropolitan Opera
House de Nueva York.
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Con posterioridad, el estilo de Aaron Copland fue haciéndose mas austero y
abstracto, e integré técnicas mas comprometidas con su tiempo historico como el
dodecafonismo, en obras como el Cuarteto con piano (1950) 'y
Connotaciones (1962), las cuales, a pesar de su considerable interés y lo impecable
de su factura, no encontraron el mismo eco entre el publico. Como director de
orquesta se prodigé en la interpretacion de su propia musica.

Es autor de los libros: What to Listen For in Music (1939), Our New Music (1941) y
Music and Imagination (1952). Del primero de ellos existe version espafiola y el
segundo se reedito en 1968 con el titulo The New Music: 1900-1960.
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Notas
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(11 Han aparecido traducciones en aleman, italiano, espafiol, sueco, hebreo y persa. <<
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(2] E] ntimero de obras mencionadas por el autor como no grabadas ha disminuido en
estos ultimos tiempos. Asi, pues, esa indicacion la conservaremos sélo para aquellas
obras de las que, a la hora de entrar en prensa esta traduccion, no tengamos noticia de
que hayan sido grabadas. [T.] <<
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(3] William Schuman rebate esta idea. Como resultado de su trabajo practico con
aficionados, sostiene haber conseguido buenos resultados ayudando a quienes tienen
mal oido para la musica a reconocer materiales melédicos. <<
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[4] Chroniques de ma vie es el titulo original. [T.] <<

www.lectulandia.com - Pagina 171



(5] Experimentos recientes con musica producida electrénicamente, sin embargo,
apuntan hacia una nueva especie de compositor de formacién cientifica como el tipo
pionero de nuestro tiempo. <<
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(6] En el ejemplo hay realmente dos. [T.] <<

www.lectulandia.com - Pagina 173



[7] Con estos versos de la Egloga Segunda de Garcilaso sustituimos los dos de
analoga estructura yambica que, sin declarar su procedencia —Soneto LII de
Shakespeare—, cita el autor:

What is your stbstance whereof dre you made,

That mllions 6f strange shadows 6n you ténd? [T.] <<
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18] Velocidad a que se ejecuta la musica. [T.] <<
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(91 Véase el ejemplo de Roy Harris, p. 68. [T.] <<
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[10] Citado con autorizacién de los editores. Copyright, 12 de diciembre de 1924, por
Harms, Inc. <<
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(111 Como se vera por el esquema que da el autor, primeros tiempos fuertes los hay en
cada voz. Lo que en realidad se quiere decir es que no hay ninguna simultaneidad
entre los primeros tiempos de las diversas voces. Véase mas adelante la comparacion
de esta musica con los polirritmos modernos. [T.] <<
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[12] Citado, con autorizacién de Roy Harris, de New Music (vol. 9, nim. 3. abril de
1936), publicacion trimestral de la New Music Society of California. <<
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[13] Esta es la forma que se le ha venido dando tradicionalmente en castellano al
término «faux-bourdon». [T.] <<
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[141 Schoenberg rechazaba el término «atonalidad». No obstante, la palabra sigue
empleandose, mas por conveniencia que por su exactitud. <<
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(151 E] autor se refiere aqui al pedal de la derecha. El de la izquierda desempefia otra
funcion, que es la de amortiguar o velar la sonoridad del instrumento. [T.] <<
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[16] E] lector podra oir un contrabajo a solo en Pulcinella de Stravinsky y en EI
teniente Kijé de Prokofiev. [T.] <<
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[171 Es decir, cuatro pianos mas cuatro timbales, xil6fono, campanas, pandereta,
triangulo, platillos, bombo, dos tambores y un par de platillos pequefios. [T.] <<
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[18] Disponible sélo en discos de 78 rpm. <<
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191 De Das Marienleben (La vida de Maria) de Paul Hindemith. Se cita con la
autorizacion de Associated: Music Publishers, Inc. <<
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[20] E5 decir, forma «allegro de sonata», [T.] <<
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(211 De From the Land of a Thousaud Lakes, de Jan Sibelius. Se cita con la
autorizacion de The Boston Music Company. <<
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[22] De Le Roi David de Honneger. Reservados todos los derechos. Se reproduce con
autorizacion de los editores MM. Foetisch Freres S.A., Lausana, Suiza. <<
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(23] Segiin eso, su nombre en castellano seria «pasacalle». Pero como este término
tiene hoy un significado musical muy diferente, preferimos conservar aqui el nombre
en italiano, que es lo que también hace el autor. [T.] <<
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(241 En tal caso, el tema se encuentra en el bajo, o sea en su posicién natural, salvo
que esos acordes acompafantes estén por encima de un nuevo contrapunto. [T.] <<
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[251 Regla de oro aplicable a la audicién de toda forma musical. [T.] <<
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[26] Cancién a varias voces en la que la segunda entra a poco de haber comenzado la
primera y con la misma melodia, y de igual modo la tercera con respecto a la
segunda, la cuarta con respecto a la tercera, y asi sucesivamente. [T.] <<
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[27] Juego en el que todos los participantes van imitando lo que se le antoja hacer al
«guia». [T.] <<
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(28] Esa advertencia acerca de las respuestas se refiere al primer esquema,
evidentemente. En el segundo, las respuestas son V, y V,. [T.] <<
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(291 Stretto en italiano. [T.] <<
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[30] Cf, 1o dicho por el autor en la pagina 59. [T.] <<
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311 Esta esquematica descripcién se propone indicar tnicamente la estructura
convencional como se acostumbra hacerlo en los libros de texto. <<
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[32] Es decir, la tonalidad principal del tiempo. [T.] <<
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[33] E] calificativo «extrafias» tiene el sentido estricto de «ajenas a la tonalidad
principal». No se tome, pues, en el sentido de «raras» o «singulares». [T.] <<
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[341 E] autor usa siempre el término «recapitulacién». Afiadimos nosotros el de
«reexposicion», por ser mas usual entre los musicos de habla castellana. [T.] <<
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[35] Reproducido, con autorizacion, de Karl Nef. Esquema de la historia de la musica,
trad. de Cari F. Pfatteicher, Columbia University Press, 1935. <<
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[36] A los compositores citados por el autor hay que afiadir el Stravinsky de los
ultimos afios, autor de la Sinfonia de Salmos (1930), la Sinfonia en do (1940) y la
Sinfonia en tres tiempos (1945), y el propio Copland, autor de tres sinfonias, que

sepamos. [T.] <<
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(371 Sobre el significado de «musica absoluta», véase la pagina 192. [T.] <<
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[38] Reproduccién autorizada por Durand & Cie., Paris, y Elkan-Vogel Company, Inc.,
Filadelfia, propietarios del copyright. <<
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(391 «Symphonic, or tone, poem» escribe el autor. Traduciremos siempre «sinténico»,
que es lo tradicional en castellano. Decir «poema tonal» es incurrir en barbarismos
por querer traducir demasiado literalmente el «tone poem» inglés o el «tondichtung»
aleman. En buena terminologia castellana, lo tonal es sélo lo relativo a la tonalidad. Y
ello nos evitara tener que decir, por ejemplo, que una obra de la escuela dodecafénica
es «un poema atonal». [T.] <<
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[40] En el castellano de nuestra mocedad solia decirse «miisica pura», como también
se decia «poesia pura». Pero supuesto que, por ejemplo, al alcohol anhidro se le llama
«alcohol absoluto», ;por qué no calificar de «absoluta» la musica sin aguar? [T.] <<
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(411 por el afio 600 a. C., va Sakadas describia en el aulos la lucha de Apolo con el
dragon. [T.] <<
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[42] Titulo original: Le Caquet des femmes. [T.] <<
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(431 E] autor alude al Don Quijote. [T.] <<
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[441 En 1881, y probablemente también en 1882, como musico al servicio de la Sra.
von Meck, la célebre amiga y protectora de Tchaikovsky. [T.] <<
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[45] Jonny se da tono. En Francia se tradujo este titulo: Jonny méne la danse (Jonny
guia la danza). [T.] <<
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[46] E] autor da el titulo en inglés: Three Penny Opera. El titulo aleman original es
Drei Groschen Oper (Groschen es la moneda que vale diez pfennigs), titulo
despectivo cuya traduccion justa —que no literal— variara para cada pais: en
Francia, L’opéra de quat’sous; en Espafia, La opera de cuatro cuartos o de tres al
cuarto), etc. No hay que olvidar que la idea de Brecht y Weill esta tomada de The
Beggar’s opera (La opera del mendigo), obra de Gay y Pepusch estrenada en Londres
en 1728. [T.] <<
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(471 Lo sucedido, afios después de escrito este libro, con las 6peras de Menotti vino a
confirmar que el autor no andaba descarriado cuando afirmé eso. [T.] <<
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[48] Esta comparacion de rasgos de personalidad fue escrita durante sus afios como
intérpretes activos de musica sinfonica. <<
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(491 «Aleman genuino.» [T.] <<
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